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Résumé 

L’objectif de cet article est de se pencher sur la relation entre 

musiciens et systèmes de censure et d’autocensure, au sein de la 

diffusion musicale dans le Japon contemporain, où les critères de 

réglementation et de contrôle de la diffusion demeurent très 

ambigus. Malgré la limite de pouvoirs des organismes de contrôle, 

les interdictions de diffusion de chansons persistent, en raison de 

zones d’incertitude autour de l’application par les médias de ce type 

de restriction. D’autre part, les artistes dits « engagés », tels que 

ceux contre le nucléaire, sont contraints de renoncer à la diffusion 

des chansons protestataires sous la pression de maisons de disques 

et parfois à la demande de l’audience. Nous examinons la 

complexité de leur diffusion au sein du monde musical populaire 

japonais, et l’évolution de la situation jusqu’à la période post-

Fukushima, où de nombreux artistes commencent à manifester leur 

contestation contre la politique de l’énergie nucléaire. 

 

Mots clés : Chanson engagée – protestation – autocensure 

– chanson populaire – Fukushima 
 

Introduction 

Le 7 avril 2011, Saitô Kazuyoshi (1966- ), chanteur pop-

rock très populaire au Japon, a réagi à l’accident de la 



 

centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, en diffusant sur 

YouTube une parodie de sa chanson Zutto suki datta [Je t'ai 

toujours aimée]1. Une parodie qui mettait explicitement en 

cause la politique de l’énergie nucléaire au Japon, puisque 

le morceau s'intitulait désormais Zutto uso datta [Vous nous 

avez toujours menti]. La vidéo avait été filmée par l’artiste, 

mais il fut décidé, après discussion avec sa maison de 

disque, de ne pas la diffuser. Pourtant, quelques jours plus 

tard, elle fut publiée sur YouTube « sans son autorisation » 

par l’un de ses amis proches, à qui il avait confié 

l’enregistrement. Les musiciens contestataires suscitent 

toujours une forme de malaise au Japon, qu’ils soient 

reconnus ou non. Si leur argumentaire ou leur 

comportement est trop explicitement politique, ils suscitent 

systématiquement la controverse. Derrière cette situation, 

on constate bel et bien une coutume de (auto)censure. Or, 

dans le monde de la musique populaire japonaise, les 

critères de réglementation et de contrôle de la diffusion sont 

ambigus. L’objectif de cet article est d’étudier la relation 

entre musiciens et systèmes de censure et d’autocensure des 

œuvres contestataires, au sein de la diffusion musicale dans 

le Japon contemporain, et l’évolution de la situation jusqu’à 

la période post-Fukushima, où nombre d’artistes 

commencent à manifester leur contestation contre la 

politique de l’énergie nucléaire. 

Censure et autocensure au Japon 

Depuis la Seconde Guerre mondiale, la liberté 

d’expression est protégée au Japon par l’article 21 de la 

 
1  Manabe, Noriko, « La musique dans le mouvement antinucléaire 

japonais après Fukushima : quatre espaces de manifestation », Grassy, 

Elsa, et Jedediah Sklower, Politiques des musiques populaires au 

XXIe siècle, Guichen : Éditions Mélanie Seteun, 2016. (pp. 160-186) 

Web. http://books.openedition.org/ms/950. 



 

Constitution. La clause première de l’article précise que 

« tous les moyens d’expressions sont protégés, qu'il s'agisse 

de rassemblements, d'associations politiques, de discours 

ou de publications », liberté complétée par la deuxième 

clause, qui interdit la censure. Malgré cette loi, les pratiques 

censoriales persistent à l'heure actuelle, essentiellement 

dans le domaine de la littérature et de la culture visuelle 

(jeux vidéo, cinéma, etc.), où il est le plus souvent fait appel 

au système de censure, en japonais kisei1.  

Dans le monde de la musique populaire, les critères de 

réglementation et de contrôle de la diffusion sont ambigus, 

et demeurent peu étudiés. Les travaux de Nakajima Ikuko 

constituent à cet égard l’un des rares documents à dévoiler 

les rapports entre chansons populaires et censure. Nakajima 

y mentionne deux institutions : l’Association des émissions 

commerciales du Japon (Nihon minkan hôsô renmei, ou 

Minpôren), et le Comité de jugement éthique des disques 

(Rêkôdo rinri shinsa-kai, en abrégé Rekorin). La 

personnalité juridique de la Minpôren se compose de 

salariés du secteur audiovisuel privé ; le Rekorin, quant à 

lui, est un organisme appartenant à la Recording Industry 

Association of Japan (RIAJ), autre association fondée par 

d’anciens employés de maisons de disques. Ces organismes 

vérifient le bien-fondé éthique des œuvres, en accord avec 

la liberté d’expression telle que définie dans l’article 21. 

Lorsqu’une maison de disques ou un artiste envisage de 

commercialiser une œuvre, cette dernière est d’abord 

examinée par le Rekorin ; après avoir obtenu son aval, la 

chanson est envoyée à la Minpôren pour un contre-

 
1  Voir par exemple : Murakami-Giroux, Sakaé, et al., Censure, 

autocensure et tabous : actes du quatrième colloque d'études 

japonaises de l'Université de Strasbourg, Arles, Philippe Piquer, 2011 ; 

Orbaugh, Sharalyn, « Creativity and Constraint in Amateur ‘Manga’ 

Production », U.S.-Japan Women's Journal, n°25 (2003), pp. 104–124. 



 

examen 1 . Ces organismes se donnent pour mission de 

relever les « chansons requérant une attention particulière » 

(yôchûi kayôkyoku2) et celles « à bannir de la diffusion » 

(hôsô kinshi uta), toutes deux leur semblant impropres à la 

diffusion. En réalité, ces deux institutions ne remettent 

qu’un avis consultatif sur les œuvres soumises à leur 

appréciation ; elles n’ont pas le pouvoir d'en interdire la 

commercialisation. Dans sa liste de critères — sur laquelle 

nous reviendrons infra —, la Minpôr précise d’ailleurs 

clairement que « les organismes de diffusion demeurent 

seuls juges de la légitimité de ces chansons à être 

diffusées » : l’expertise proposée a donc pour unique 

finalité de « guider » le jugement des autorités compétentes. 

Nakajima relève trois grandes périodes dans l’histoire de 

la censure, la première commence avec la signature du 

Traité de San Francisco et du Traité de sécurité nippo-

américaine (1951). Tandis que les médias de masse 

commencent à assurer la promotion et la diffusion de la 

musique populaire japonaise, le contenu des chansons se 

met à poser problème : les chansons au langage obscène ou 

violent ont tendance à se propager rapidement, notamment 

au sein des plus jeunes générations. Elles feront polémique 

et ceci, jusque dans les années 1960. Dès la seconde moitié 

des années 1960 (la deuxième période), des chansons 

prenant une forme virulente, ainsi que des titres évoquant 

des gangs mafieux (les yakuzamono) ou encore des sujets 

politiques et subversifs sont alors vivement critiqués par la 

société, dans un contexte de tension accrue entre autorités 

et étudiants. Lorsque le Japon amorce son essor 

 
1 Yamaguchi, Shin’ya 山口晋也 et Isa, Tsunetoshi 伊佐常利, « The 

Popular Song in which Broadcast was Forbidden: The Actual Condition 

and Problems of Self­imposed Control System in Okinawa 

Broadcasting Station », in Bunka jôhôgaku kenkyû, n°2 (2003), p. 56. 
2 Le terme kayôkyoku désigne ici toute chanson populaire produite à des 

fins commerciales.  



 

économique et se transforme progressivement en « société 

de consommation », que Nakajima considère comme la 

troisième période, tout débat ou controverse abordé dans 

une chanson lui vaut une salve de critiques. Alors qu'elles 

faisaient jusqu'ici l’objet d’un contrôle par une instance 

autorisée, les chansons peuvent à partir des années 1980 

être diffusées sans autorisation préalable ou officielle. Ce 

sont désormais les titres traitant de drogue et de 

toxicomanie qui subissent un contrôle plus rigoureux. Si le 

travail de Nakajima cerne avec justesse l'évolution du 

contrôle de la liberté d’expression en matière de musique, 

la chercheuse souligne néanmoins que ce système de 

contrôle reste « mystérieux », et que « seules les personnes 

concernées en connaissent les règles ». D'où une véritable 

nécessité, selon elle, de mener des recherches plus 

approfondies sur le sujet1.  

Le cinéaste et écrivain Mori Tatsuya s’est penché sur 

cette question dans un essai antérieur à la publication de 

l’ouvrage de Nakajima 2 : dans cette étude tirée d’un 

reportage, « Chansons interdites de diffusion » (Hôsô 

kinshi uta), Mori note que la censure s’exerce dans les faits 

grâce aux accords tacites que concluent les institutions de 

production avec celles de diffusion. Il ne sera pas inutile de 

nous pencher davantage sur la partie de son analyse 

consacrée aux acteurs de ce système de censure. 

Définition 

S'il n’existe pas, au Japon, de système de censure 

clairement identifié qui soit en mesure d’émettre une 

 
1 Nakajima, Ikuko 中嶋郁子, « ‘Hôsôkinshi-uta’ wo megutte – jidai ni 

honrô sareta uta » [Autour des « chansons interdites de diffusion » – 

des œuvres à la merci des conjonctures sociales], Nihon bunka-ron 

nenpô, n°16 (2013), pp. 27-59. 
2  Mori, Tatsuya 森達也 , Hôsôkinshi-uta [chansons interdites de 

diffusion], Tokyo, Chienomori, 2003. 



 

interdiction de diffusion par voie juridique et officielle, 

certaines chansons se voient pourtant étiquetées comme 

« interdites de diffusion » : les hôsô kinshi uta. Selon Mori, 

il s’agirait là d’une simple recommandation à destination 

des médias, les enjoignant à « s’abstenir de diffuser ces 

titres ». Malgré l’utilisation d'un terme sans équivoque tel 

que kinshi pour les catégoriser, il s’agit de chansons 

auxquelles on retire tout au plus leur visibilité médiatique, 

mais qui légalement, ne sont pas censurées. Mori souligne 

que l'expression hôsô kinshi uta a d'ailleurs été inventée par 

les médias, et non par les deux organismes précités. Quels 

sont, alors, les critères pouvant justifier la décision de la 

Minpôren ou du Rekorin de décourager la diffusion d'une 

chanson sur les ondes ? 

Critères et exemples 

Signalons, en premier lieu, que ces deux institutions 

possèdent chacune leurs propres critères pour déterminer si 

une œuvre requiert une attention particulière ou devrait tout 

simplement ne pas être diffusée. Le Rekorin, tout d'abord, 

cherche à savoir si une chanson 1. « nuit à l’ordre public ou 

promeut de mauvaises habitudes » ; 2. « est irrespectueuse 

de la vie ou de la justice et évoque l’utilisation de drogues 

ou des comportements incorrects, criminels » ; 3. « évoque 

un personnage renvoyant à ces pratiques, ou est 

discriminante par rapport à certaines situations et 

croyances, au genre, à la nationalité, au métier, ou au 

handicap physique ou psychologique » ; 4. « porte atteinte 

à l’honneur de la nation, de l’ethnicité, de l’organisation ou 

de la communauté internationale » ; 5. « est obscène » ; 

6. « risque d’exercer un impact négatif sur la jeunesse »1. 

Après avoir été validée par le Rekorin pour le respect de cet 

ensemble de critères, la chanson est à nouveau inspectée par 

 
1 RIAJ, « ‘Rekôdo Rinri Shinsa-kai’ ga hatashite kita yakuwari » [Le 

rôle accompli par le Rekorin], Record, n°645 (2013), pp. 3-6. 



 

la Minpôren. Cette seconde organisation établit alors une 

norme de diffusion, à laquelle se réfèrent les chaînes 

membres de l’association. Parmi les dix-huit articles du 

document spécifiant ces normes, le huitième aborde plus 

explicitement la question des modalités d’expression et 

précise le règlement présidant à l’expression musicale 

(hôsô ongaku nado no toriatsukai naiki). Mori Tatsuya 

explique que cette norme est établie conformément à la Loi 

sur la diffusion (Hôsô-hô) entrée en vigueur en 1950 : 

l'article premier de la loi évoquant la neutralité d’opinion et 

interdisant le prosélytisme, il bannit de fait les discours 

politiques partisans. Selon Mori, ce principe de neutralité 

d’opinion influence grandement les critères de la Minpôren, 

notamment en ce qui concerne l’expression contestataire. 

Une fois la chanson évaluée, l’organisation juge si elle 

requiert ou non un surcroît d'attention. Si tel est le cas, le 

titre signalé est classé selon trois niveaux — A, B ou C. Le 

niveau C indique une chanson pouvant être diffusée à 

condition que les parties incriminées soient modifiées ou 

supprimées. Le niveau B dénote un avis défavorable quant 

à la diffusion des paroles, quand le niveau A, le plus sévère 

d'entre tous, préconise une non-diffusion de la chanson. Ce 

classement demeure cependant mystérieux et ambigu, 

comme en témoignent les quelques exemples que nous 

aborderons infra. Cette évaluation, fondée sur des principes 

similaires à ceux du Rekorin, revêt pour objectif de vérifier 

si une chanson contient des expressions soit obscènes, 

licencieuses ou risquant d’encourager des actes criminels, 

soit discriminatoires, soit « protestataires ». 

a. Les expressions obscènes ou licencieuses 

Sont concernées par l'étiquette d'« obscènes » ou 

« licencieuses » les chansons dont le texte ou le titre évoque 

plus ou moins explicitement un comportement lubrique. 



 

D’après les travaux de Yamaguchi et Isa 1 , certaines 

chansons de films des années 1980 faisant référence à l'acte 

sexuel firent pour cette raison l’objet de sévères contrôles. 

Le seuil de tolérance à l’égard des suggestions et sous-

textes de nature sexuelle s'avère cependant variable en 

fonction de l’époque et du contexte social, comme en 

témoigne la chanson qui lança en 1985 la brève carrière 

musicale du O-nyanko Club2 : Sêrâfuku wo nugasanaide 

[Ne m’enlève pas mon uniforme]. Celle-ci fit en effet 

l’objet d’un avertissement de la part de la Minpôren, alors 

qu'elle est aujourd'hui largement diffusée par les médias. De 

même, le quatrième album de Sheena Ringo, Karuki Zamen 

Kuri no hana [Chlore, sperme, fleur de châtaigne] (2003) 

fut évalué très sévèrement par les institutions précitées en 

raison de l’« inconvenance » de son titre, alors que les 

chansons de l’album en elles-mêmes ne posaient pas de 

problème, puisque ne comportant pas d’allusions sexuelles 

trop explicites3. Toutefois, le seul titre de l'album suffit 

alors à l'exclure des canaux médiatiques habituels, et 

notamment de la publicité télévisuelle 4 . En dehors des 

chansons faisant explicitement mention des parties 

génitales ou usage d’expressions obscènes, la majorité des 

chansons traitant de l’acte charnel échappent en principe à 

l’évaluation négative de la Minpôren : ce critère est ainsi 

relativement souple par rapport à d’autres. 

 
1 Yamaguchi, S, et Isa, T, The popular song, p. 58. 
2  Groupe d’idoles emblématique né d'une émission de télévision 

diffusée sur la chaîne Fuji Terebi, et qui confina au phénomène de 

société entre 1985 et 1987, durée d'existence de la formation. Nous 

reviendrons sur le cas du O-nyanko Club dans notre deuxième partie, 

consacrée à la posture des idoles au Japon.  
3 Les chansons de cet album traitent pourtant de procréation.  
4 Yamaguchi, S, et Isa, T, The popular song, p. 59. 



 

b. Les expressions discriminatoires 

Toute allusion à une forme de discrimination fait 

systématiquement l’objet d’un examen. Ce critère se fonde 

sur deux grilles établies en 1962 par la même association : 

celle des « mots propres à la diffusion » (hôsô yôgo) et celle 

des « mots à éviter » (saketai kotoba)1. Font ainsi l’objet 

d’un contrôle les mots renvoyant au handicap, tels que 

mekura (« aveugle ») ou bikko (« claudiquant »), ceux qui 

ridiculisent une ethnie, comme chibikuro (littéralement 

« petit nègre ») ou bakachon (« idiot de Coréen »), ou 

encore ceux renvoyant à un métier ou un quartier discriminé 

par la société japonaise, tels que dokata (« charpentier »), 

ou buraku, ces « hameaux » habités par les eta 2  et les 

hinin3, classes les plus discriminées au Moyen-Âge. Il est 

intéressant de souligner que les œuvres combattant la 

discrimination en nommant explicitement le phénomène 

font elles-mêmes l’objet d’avertissements. Le meilleur 

exemple en est sans doute la chanson d’Okabayashi 

Nobuyasu Tegami [Une lettre], classée niveau A dans la 

catégorie des « chansons requérant une attention 

particulière » (yôchûi kayôkyoku).  

 
1 Katô, Natsuki 加藤夏希 , « Sabetsugo kisei to media - 'chibikuro 

sanbo' mondai wo chūshin ni » [Censure de mots discriminatoires et 

médias : à travers l’analyse du débat sur Chibikuro sanbo], Riterashî-

shi kenkyû, no 3 (2010), p. 43. 
2 L’une des appellations de la « classe » sociale considérée comme « la 

plus basse » dans la hiérarchie des citoyens établie à l’ère d’Edo (1603-

1867), selon le dictionnaire Daijisen. Elle désigne les populations 

exerçant la profession de tanneurs, qui ont été fortement discriminées 

et contraintes à vivre dans des quartiers à part, les « hameaux » (buraku). 

Cette discrimination à l’égard des burakumin n’a jamais disparu. 
3 Littéralement, les « non-humains ». Autre appellation désignant des 

individus appartenant à la même classe que les eta, mais pratiquant des 

arts d’agrément (tels que le théâtre, la cérémonie de thé ou 

l’arrangement floral) ou s’occupant des lieux d’exécution. 



 

Dans cette chanson, le musicien folklorique Okabayashi 

Nobuyasu met en scène un couple dont la femme est 

burakumin, population de buraku, fortement discriminée au 

Japon comme mentionné supra. Le grand-père de son 

compagnon refuse de céder son magasin à son petit-fils si 

celui-ci choisit de rester avec elle. Désespérée, l’héroïne 

décide de quitter son amoureux afin qu’il puisse hériter du 

magasin. Le « problème des quartiers buraku » (buraku 

mondai) est ici désigné comme une forme de discrimination 

sociale ; le texte ne se veut certainement pas discriminant 

lui-même, mais au contraire dénonce cette injustice. La 

chanson a néanmoins été qualifiée d’« impropre à la 

diffusion » par la Minpôren.  

Autre exemple ayant retenu pour les mêmes raisons 

notre attention : la chanson Takeda no komori uta [La 

berceuse de Takeda], chant folklorique du quartier buraku 

de Takeda, au nord de la ville de Kyôto, qu'entonnaient à 

l'origine les nourrices du hameau aux enfants. Elle fut 

reprise par de nombreuses formations folk dans les années 

1960, telles que le groupe Akai tori (1969-1974), qui obtint 

avec ce titre un succès considérable. Les reprises 

modifièrent largement le texte originel et la musique pour 

se concentrer sur la situation des nourrices de Takeda. Bien 

que le terme buraku ne soit jamais utilisé dans cette 

chanson, celle-ci a progressivement disparu des circuits de 

diffusion. Mori, qui travailla longtemps dans le milieu 

médiatique, soupçonna la « Ligue pour l’Émancipation des 

Buraku » (Buraku kaihô dômei) 1  d’avoir déposé une 

réclamation auprès de la Minpôren contre l’emploi du terme 

zaisho, pourtant très peu usité dans le langage courant, mais 

 
1  Fédération d’associations ayant pour objectif l’émancipation des 

populations burakumin par la lutte contre la discrimination des 

individus issus de ces quartiers. Cette organisation tire son origine d'un 

groupe militant fondé en 1922, la « Société nationale des niveleurs » 

(Zenkoku Suiheisha). 



 

dont l'emploi métaphorique désignerait ici le « quartier 

discriminé » (hisabetsu buraku). Or, au cours de son 

reportage, Mori apprit que la Ligue n’avait jamais fait le 

moindre commentaire à l'organisation concernant cette 

chanson. Les paroles de la chanson nous apprennent en effet 

que le narrateur n’est pas issu du buraku comme sa 

nourrice, puisqu’il « voit la maison de ses parents au-delà 

de cet endroit (zaisho) ». Selon Mori, le terme zaisho 

indiquerait dans ce contexte « un lieu », et ce de manière 

générique ; il ne serait pas question ici des « quartiers 

discriminés ». Ce serait donc davantage la voix des 

nourrices du buraku donnée à entendre par cette chanson 

qui attira l’attention de la Minpôren. La « censure » de cette 

chanson procéda donc en définitive d’une décision 

arbitraire des médias, qui ne vérifièrent ni l’origine du 

terme, ni le vrai motif de sa condamnation informelle par la 

Minpôren. Le réalisateur du reportage souligne qu’un tel 

malentendu témoigne incidemment de l’extrême prudence 

des médias à l’égard de tout ce qui pourrait contrevenir à 

leur « neutralité » supposée.  

c. Les expressions protestataires  

Les chansons contestataires et antiautoritaires 

constituent la cible la plus évidente de la Minpôren : 

nombre de chansons folk des années 1960 ont ainsi été 

examinées et signalées par l'association, notamment celles 

d’Okabayashi Nobuyasu. Outre ces chansons clairement 

contestataires, les chansons « satiriques »1 sont également 

visées par les foudres de la censure. Prenons à cet égard 

l’exemple de la chanson Hôsô kinshi uta [Chanson interdite 

de diffusion], écrite en 1972 par le populaire parolier Shirai 

 
1  Nous définirons plus précisément cette notion de « chanson 

satirique » dans le sous-chapitre suivant.  



 

Michio1. Interprétée par Yamahira Kazuhiko (1952-2004), 

un artiste folk issu de la même génération qu’Okabayashi, 

cette chanson composée de quarante-six expressions de 

quatre caractères chinois (yoji jukugo) comportait des mots 

ouvertement polémiques. Son premier couplet était le 

suivant : 

 

世界平和 支離

滅裂  

 

人命尊重 名無

実 

 

定年退職 茫然

自失 

 

山平和彦 時節

到来 

 

皇室批判 人蓄

無害 

 

被害妄想 原論

統制 

 

七転八倒 人生

流点 

 

七転八起 厚顔

無恥 

 

放送禁止 自主

規制 

 

Sekai heiwa / Shiri 

metsuretsu 

 

Jinmei sonchô / Yûmei 

mujitsu 

 

 

Teinen taishoku / Bôzen 

jishitsu 

 

 

Yamahira Kazuhiko / 

Jisetsu Tôrai 

 

Kôshitsu hihan / 

Jinchiku mugai 

 

 

Higai môsô / Genron 

tôsei 

 

Shichiten battô / Jinsei 

ryûten 

 

Shichiten hakki / kôgan 

muchi 

 

 

Hôsô kinshi / Jishu kisei 

 

 

Paix universelle / 

incohérence 

 

Respect pour la vie humaine / 

en nom mais pas en titre 

 

 

Retraite à la limite d’âge / 

stupéfaction 

 

 

Yamahira Kazuhiko / le 

moment est arrivé 

 

Critique de la famille 

impériale / sans nocivité pour 

les êtres vivants 

 

Délire de la persécution / 

censure des discours 

 

Se tordre de douleur / 

vicissitudes 

 

Tomber pour mieux se relever 

/ effronterie 

 

 

Interdit de diffusion / 

autocensure 

 

 
1  Shirai a également collaboré avec Okabayashi sur de nombreuses 

chansons. 



 

 

奇妙奇天烈 摩

訶不思議 

 

Kimyô kiteretsu / Maka 

fushigi1 

 

Étrange et excentrique / 

tellement incompréhensible 

 

Il est à souligner qu’à travers cette chanson, Yamahira 

ne faisait que citer, en les caricaturant, des exemples de 

mots censurés au Japon, sans tenir de discours spécifique à 

l’encontre de quoi ou qui que ce soit. Kôshitsu hihan 

(« critiques de la famille impériale »), par exemple, est une 

expression généraliste, délibérément provocatrice et 

passible de censure, mais qui ne constitue pas à proprement 

parler une critique concrète de la famille impériale. Le titre 

de la chanson, Hôsô kinshi uta, est en lui-même un procédé 

parodique destiné à montrer à quel point la liberté 

d’expression pouvait être contrainte au Japon. Les derniers 

vers de chaque couplet, kimyô kiteretsu / maka fushigi 

(« étrange et excentrique, tellement incompréhensible ») 

révèlent le cynisme du chanteur vis-à-vis de ce système 

arbitraire. Malgré son esprit parodique clairement affiché, 

la chanson fut interdite de diffusion, puis interdite de vente.  

La catégorie des « chansons requérant une attention 

particulière » tomba toutefois en désuétude vers 1983, pour 

ne finalement plus être employée à compter de 1989. 

Malgré la disparition de cette étiquette, les interdictions de 

diffusion persistent, à la fois en raison de l’existence du 

Rekorin, qui tend à faire respecter son article huitième sur 

les normes de diffusion, et de zones d’incertitude autour de 

l’application par les médias de ce type de recommandation. 

Au cours d'une enquête de terrain, Mori a constaté que la 

majorité des personnes travaillant dans le secteur 

médiatique ne savaient guère de quelle marge de liberté 

disposer vis-à-vis du jugement de la Minpôren ou du 

 
1 Yamahira, Kazuhiko, « Hôsô kinshi uta » [Chanson interdite de 

diffusion], 1972. Nous retranscrivons ici le texte en rômaji afin de 

donner à entendre la musicalité des mots. 



 

Rekorin. La plupart d'entre elles ignoraient que la décision 

finale dépendait de chaque chaîne et non du jugement émis 

par l’une ou l’autre de ces institutions. Au-delà de cette 

méconnaissance, c'est la négligence des médias et leur 

fainéantise à penser la liberté d’expression que Mori 

pointe : selon lui, les acteurs médiatiques sont les premiers 

responsables de la situation actuelle, la décision finale de 

diffusion étant laissée, comme nous l'avons vu, à la 

discrétion de chaque organisme de diffusion. Si ces derniers 

pouvaient avoir recours, jusqu’en 1989, à la grille établie 

par la Minpôren, ces critères sont devenus obsolètes et donc 

inapplicables aux nouvelles productions musicales. Malgré 

tout, les coutumes et les usages persistent. 

Cette analyse ne suffit cependant pas à expliquer la 

censure et/ou l’autocensure observée dans le cas de 

chansons plus récentes. En 1999, Imawano Kiyoshirô 

(1951-2009), musicien rock très populaire et bien connu 

pour ses excentricités, tenta de sortir une reprise du 

Kimigayo, l’hymne national japonais. Au Japon comme 

dans les autres pays asiatiques, le potentiel polémique de 

cet hymne est notoire : il symbolise effectivement pour 

certaines populations le nationalisme et l’impérialisme 

nippons en leur rappelant l’occupation japonaise des pays 

d’Asie orientale et du Sud-Est durant la Seconde Guerre 

mondiale, Imawano n’apporta aucune modification aux 

paroles ; il se contenta de transformer le rythme et 

l'instrumentation du morceau pour en faire une chanson 

punk — archétype même du genre musical à visée critique 

et subversive. Ce faisant, l'artiste parvint à faire 

transparaître sa critique implicite de l’hymne national par 

l'unique biais de l'arrangement musical, suscitant du même 

coup une polémique. Sa maison de disques se refusa 

finalement à commercialiser son œuvre, compromis que le 

musicien accepta provisoirement1. Depuis les années 2000, 

 
1 La chanson a finalement été produite sous un label indépendant. 



 

l’attentat du 11 septembre 2001 et les conflits qui 

s'ensuivirent, de nombreuses chansons contestataires ne 

reçurent l'autorisation d'être diffusées qu'en streaming sur 

Internet, afin d’esquiver cette « censure » inavouée. 

Tombent dans ce cas de figure les chansons antinucléaires, 

que les artistes se retrouvent contraints d’édulcorer sous la 

pression de maisons de disques encourageant ainsi 

efficacement l’autocensure de leurs propres artistes.  

L’autocensure et le dilemme des artistes 

Outre la pression de la part des acteurs dans les médias, 

il semblerait que la pression des « sponsors » influe tout 

autant sur la diffusion et la vente des œuvres : en effet, 

certaines chansons, pourtant approuvées par le Rekorin, 

peuvent être interdites de sortie par les compagnies 

titulaires des droits de commercialisation. Derrière cette 

décision transparaît souvent l’opinion d’organismes 

extérieurs ayant contribué au financement de la maison de 

disques. Les chansons antinucléaires en sont un exemple 

typique. Certaines chansons antinucléaires n’ont pas été 

diffusées par la maison de disques de leurs interprètes ou 

certains diffuseurs commerciaux, lorsque ceux-ci 

entretenaient des liens avec l’industrie nucléaire. Jusque 

dans les années 1990, la majorité des grands labels 

musicaux du Japon appartenaient à des sociétés issues de 

l'industrie électronique. Il apparaît que toutes les chansons 

antinucléaires interdites de sortie au cours des dernières 

années relevaient que des maisons de disques entretenaient 

un lien de nature économique avec au moins un organisme 

impliqué dans l’énergie nucléaire.  

De plus, après l’échec des mouvements estudiantins au 

début des années 1970, le désengagement avait pris de 

l’ampleur jusqu'à devenir la posture de référence dans les 

milieux musicaux dits « engagés ». Dans les années 1970, 

tandis que la société japonaise entrait dans une forte 



 

croissance économique, le mouvement folk commença à 

décliner avec le reflux de la vague des mouvements 

sociaux. L’engagement des artistes s’essouffla ; le travail 

sur la musicalité revint au centre de l’attention. De leur côté, 

les artistes rock continuèrent à chercher une forme 

d'authenticité musicale « nationale », allant toujours plus 

loin dans leur détachement. Comme nous l'expliquerons 

infra, la commercialisation croissante des productions 

musicales et leur standardisation industrielle accélèrent ce 

phénomène de désengagement en marche chez les artistes. 

Le monde de la musique populaire vit ainsi 

progressivement disparaître les orientations engagées. 

Le folk japonais atteignit donc son apogée à la fin des 

années 1960, avant de péricliter au milieu des années 1970, 

parallèlement à l'échec des mouvements sociaux dirigés par 

les étudiants. La déception de ces derniers fut profonde : 

déprimés par cette défaite face aux autorités et par un 

renoncement forcé, nombre de jeunes Japonais demeurèrent 

désenchantés et perdus. Le développement économique 

spectaculaire que connaissait alors l'archipel avait beau leur 

offrir l'occasion de combler ce vide idéologique soudain par 

des possibilités nouvelles de consommation, ce contexte 

socio-économique ne fit qu’engendrer une certaine apathie 

chez les jeunes Japonais de l'époque, en butte à une perte de 

sens et de repères. Ces jeunes gens dénués de toute 

motivation ou émotion sont alors baptisés shirake sedai, 

« la génération incapable de s’émouvoir pour la moindre 

cause »1.  

Encore une fois, le monde musical populaire se pose en 

reflet de cette dépression générationnelle. Le spécialiste de 

la littérature japonaise et critique musical Michael K. 

Bourdaghs remarque ainsi que les artistes des années 1970 

« renièrent » la société des années 1960, manifestant par là-

 
1 Jolivet, Muriel, Japon, la crise des modèles, Arles, Philippe Picquier, 

2010, p. 11. 



 

même le rejet de la recherche artistique de leurs aînés. 

L’heure n’était plus au mimétisme de la musique dite 

« authentique » 1 , ni à la reproduction de mouvements 

sociaux et estudiantins calqués sur les modèles français ou 

soviétique. Pour Bourdaghs, les musiciens des années 1970 

cherchèrent à créer une forme de musique « qui ne pourrait 

être authentifiée par aucune référence au passé »2. 

L’essor économique de l’archipel japonais toucha par 

ailleurs les milieux musicaux populaires et permit à certains 

artistes de produire et diffuser leurs œuvres sans avoir 

recours à l’industrie musicale. Ces artistes parvinrent à ne 

plus dépendre des médias, notamment télévisuels. La 

musique qui fut ainsi créée est aujourd’hui appelée « new 

music » (nyû myûjikku, anglicisme pour « nouvelle 

musique »). Un terme qui serait néanmoins, selon Tanada 

et Yamaguchi, « très ambigu », de sorte qu’il est difficile de 

définir précisément quel genre de musique tombe sous la 

bannière de cette catégorie3. La new music désigne en effet 

moins un type de musique qu'elle ne renvoie à un 

positionnement des artistes vis-à-vis d’un courant déjà 

existant. En effet, la musique folk est d’abord née d’un 

contre-courant historiquement opposé à la musique 

« commerciale » des Group Sounds (Gurûpu saundo, ou 

 
1 De nombreux musiciens rock de cette époque, également amateurs de 

musique occidentale, préfèrent composer uniquement en anglais. Pour 

eux, la sonorité de la langue japonaise « n'est pas adaptée » au rythme 

du rock. Un grand débat eut lieu entre certains artistes sur la « meilleure 

langue pour chanter le rock » (Minamida, Katsuya, 南田勝也, Rokku 

myûjikku no shakaigaku, Tôkyô, Seikyûsha, 2001, pp. 126-127). 
2  Bourdaghs, Michael K., Sayonara Amerika, Sayonara Nippon: A 

Geopolitical Prehistory of J-Pop, New York, Columbia University 

Press. 2012, p. 171. 
3 Tanada, Teruyoshi棚田輝義 et Yamauchi, Hiroyuki 山内博之, « An 

Analysis of Lyrics in New Music: The Loss of Folk Song Lyrics' 

Characteristics », Jissen kokubungaku, n°81 (2012), pp. 1‑23. 



 

GS) 1 . Ce style musical se scinda cependant en deux 

branches dès la fin des années 1960 : l'une conserva 

l’engagement politique de la musique folk américaine, 

tandis que l'autre l'abandonna. Ces deux branches du folk 

japonais connurent alors deux phases d’évolution, la 

première entre 1968 et 1969, la seconde de 1974 à 1975. 

Durant cette première période, les artistes folk se 

focalisèrent sur le fond et élaborèrent les discours 

subversifs et contestataires qu’ils souhaitaient porter, avant 

de se concentrer sur la forme (musicale) au cours de la 

seconde période. Ce fut à ce moment-là qu'émergea la new 

music, dont l'avènement fut favorisé par un environnement 

économique dans lequel les artistes pouvaient prétendre à 

une production musicale plus autonome. Au début, la 

majorité des artistes qualifiés de musiciens new music 

conservèrent une sonorité à dominante folk. En revanche, 

leurs paroles rompirent radicalement avec les normes du 

genre : plus aucune trace de subversion n'apparut dans les 

chansons, quand ce ne fut pas une revendication inverse, 

comme en témoigne Kasa ga nai [Je n’ai pas de parapluie], 

d'Inoue Yôsui (1948- ), artiste qui émerge en 1969. Dans sa 

chanson, l'artiste fait référence aux problèmes sociaux dont 

il est question à la télévision. Mais pour lui, le plus grave 

est de ne pas avoir de parapluie, ce qui l’empêche de partir 

à la recherche de l’amour sous la pluie. Dans le refrain, le 

 
1 Si le rock a commencé à être repris au Japon, ce n’était pas, toutefois, 

dans son aspect subversif : les GS se contentaient de reprendre 

l’esthétique de la musique rock occidentale. Comme le constate non 

sans ironie le critique Satô Yoshiaki, la majorité des Japonais de 

l'époque « buvaient une solution de musique rock coupée à l’eau » (Satô, 

2009). Derrière cette altération de la musique rock, force est de 

souligner — bien évidemment — les intentions de l’industrie musicale. 

Satô, Yoshiaki, 佐藤良明, « Sekai to Nihon no rokku no hajimari » 

[Les débuts du rock au Japon et dans le monde], in Inoue,Takako (dir.), 

Nihon de rokku ga atsukatta koro [Quand la musique rock enflammait 

le Japon], Seikyûsha, Tôkyô, 2009, pp. 60-61. 



 

narrateur indique l’impossibilité de penser à autre chose 

qu'à son amour, soulignant son trop-plein de sentiments. 

Ces paroles explicitement apolitiques soulevèrent des 

critiques sévères de la part de la génération des années 

1960, d'autant qu'Inoue a lui-même vécu l’époque des 

mouvements estudiantins, mais en restant à l’écart de tout 

militantisme. Comme le souligne le sociologue Oguma Eiji, 

les mouvements estudiantins de l’époque étaient finalement 

réservés à une partie de la population aisée et non 

majoritaire1. De nombreux artistes de la mouvance new 

music issus de la même génération se sont donc tenus à 

distance des mouvements politiques, regrettant 

l’instrumentalisation de la musique à des fins idéologiques. 

Certes, des musiciens folk comme Kobayashi entretinrent 

des liens amicaux avec ces mouvements, mais d'autres 

refusèrent que la musique soit mise au service de l'action 

politique. La chanson d'Inoue traduit ainsi la mentalité de la 

jeunesse de deux générations différentes : les jeunes de la 

période post-68, qui refusèrent d’adhérer aux mouvements, 

et ceux de l’époque post-post-68, caractérisés selon Jolivet 

par « l’inertie », « l’irresponsabilité » et « l’indifférence »2.  

Ainsi, les artistes new music sortirent progressivement 

du cliché folk par leur désengagement, et contribuèrent à 

renouveler ce genre, notamment par le biais d'innovations 

musicales : ils employèrent une plus grande variété 

d'instruments (y compris électroniques) et traitèrent de 

thématiques bien plus variées qu’une simple peinture du 

quotidien, ce qui les rendait d’autant plus difficiles à 

catégoriser. Pour reprendre les mots du sociologue Ogawa 

Hiroshi, ce mouvement musical a engendré :  

[U]ne musique populaire propre au Japon, une musique 

loin d’être commerciale […] mais qui ne tend pas vers 

 
1 Oguma, Eiji, 小熊英二, 1968 (jô) [1968 Tome 1], Shohan, Tôkyô, 

Shinʼyôsha, 2009. 
2 Jolivet, M, Japon, p. 11. 



 

l’anti-commercialisme, ni ne s’implique dans les 

problèmes sociaux comme la musique protestataire, et 

encore moins ne se projette dans le passé comme la 

musique folk 1. 

Le terme new music renvoie ainsi à une période transitoire 

durant laquelle la nouvelle génération artistique chercha à 

se positionner vis-à-vis des artistes des époques antérieures 

— et d’un héritage historique lourd à porter. 

Alors que la new music infiltrait la société japonaise, la 

scène rock poursuivit sa marginalisation au cours des 

années 1970. Elle se gardait ainsi de devenir commerciale, 

ce qui permit aux artistes de déployer leur créativité2. Des 

sous-genres très variés virent alors le jour, comme le hard 

rock, le rock progressif, le glam rock, le heavy metal, et 

dans un autre registre, la techno, la country, ou encore la 

city pop. Au Japon, presque tous les types de musique rock 

précités sont apparus dans les années 19703. Ce mouvement 

musical, répondant au nom de new rock (nyû rokku), est 

devenu l’un des grands courants de la sous-culture 

japonaise de cette décennie. Ainsi, l’évolution du rock 

japonais suivit la trajectoire inverse du folk, gagnant en 

subversivité par rapport aux années 1960. Mais de quel type 

de subversivité s’agissait-il ? Parmi les nombreux artistes 

rock de l'époque, nous nous sommes intéressées à un cas 

insolite : le groupe Zunô Keisatsu (1970- ), au demeurant 

l’un des plus représentatifs de la scène rock japonaise des 

 
1 Ogawa, Hiroshi, 小川博司, Ongaku suru shakai [La société sonore], 

Tôkyô, Keisô Shobô, 1988, p. 51. 
2 Inoue, Takako, 井上貴子, « Taiken-teki Nihon rokku-ron » [Discours 

par expérience sur le rock japonais], in Shôgen ! Nihon no rokku 70’s 

[Témoignages du rock au Japon dans les années 1970], Musashino, 

Artes, 2009, pp. 17-19. 
3  Masubuchi, Hideki, 増渕英紀 , « Nihon ga taiken shita rokku no 

riariti » [La réalité du rock telle que l'a vécue le Japon], in Nihon no 

rokku ga atsukatta koro, [l'époque où le rock japonais a connu l'essor], 

Tôkyô, Seikyûsha, 2008, pp. 87-88. 



 

années 1970. Zunô Keisatsu se démarquait notoirement des 

autres formations par un style provocateur et séditieux, en 

pleine période post-68. Son premier album éponyme, 

censuré pour son contenu jugé trop radical, constitue un 

quasi-éloge des mouvements estudiantins de l’époque. La 

première chanson de cet album, Sekai kakumei sensô 

sengen [Déclaration de guerre de la Révolution mondiale], 

est ainsi tirée d'un pamphlet élaboré par un groupe militant 

radical de la nouvelle gauche japonaise, Sekigun-ha ; elle 

assure au groupe une grande popularité dans les milieux des 

nouvelles gauches japonaises. Malgré cet ancrage politique, 

PANTA, le chanteur du groupe, souligne que l’intérêt de 

leur œuvre réside dans son originalité, et non son 

engagement. À l’inverse de nombreux groupes de rock 

japonais qui avaient adopté l’anglais, Zunô Keisatsu était 

l’une des rares formations à écrire ses paroles en japonais 

— une manière de briser la logique de copie des groupes 

occidentaux. Ce choix leur imposa toutefois de porter une 

attention particulière à leurs paroles. Dans l'extrait suivant, 

PANTA exprime la difficulté de chanter en japonais, qui va 

jusqu'à interférer avec ses exigences artistiques. 

Chanter en japonais m’a forcé à réfléchir au sens, à ce 

dont je voulais parler dans mes chansons. 

Personnellement, je trouvais ennuyeuses les chansons en 

japonais qui ne parlaient que de relations entre hommes 

et femmes ; aussi, lorsque j’ai dû choisir des mots 

japonais qui soient adaptés à ma conception du rock, 

ceux-ci sont progressivement devenus agressifs et 

belliqueux, similaires à ceux que l’on utilise lors de 

disputes. 1 

Chanter dans sa langue maternelle fut ce qui lui permit pour 

la première fois de réellement travailler sur les paroles qu'il 

écrivait. Cette prise de conscience de PANTA nous 

 
1 PANTA, « Taikenteki Nihon rokku-ron », in Shôgen ! Nihon no rokku 

70’s, Musashino, Artes, 2009, pp. 44-45. 



 

conforte dans l’hypothèse que le choix de l'anglais ne 

possède pas en lui-même de sens, qu'il procède de questions 

de sonorité. La musique de Zunô Keisatsu se pose alors 

autant comme un exemple de contre-culture dans un monde 

musical très commercial, qu'un coup porté au monolithisme 

de la scène rock de l’époque, où la musicalité prévalait sur 

le sens des paroles. Aussi peut-on avancer l’idée que le 

sentiment de révolte de PANTA découlait, paradoxalement, 

de l’apolitisme des sphères du rock japonais. 

Sociologue de la musique, Minamida Katsuya voit dans 

la musique rock trois éléments fondamentaux : un esprit 

d'« outsider » (autosaidâ shikô) s’opposant à l’autorité et 

aux idées dominantes, une exigence esthétique (âto shikô) 

poussant les musiciens à explorer sans cesse de nouvelles 

conceptions artistiques, et finalement, le sens du spectacle 

(entâteimento shikô) 1 . Si ces trois éléments coexistent 

harmonieusement dans le rock occidental importé au Japon 

(tel que celui des Beatles), la musique des Group Sounds2, 

qui correspond à la première vague « rock » ayant déferlé 

sur l'archipel, faisait principalement intervenir le troisième 

élément de l'équation. Dans les années 1960, le folk 

japonais valorisa le premier élément — l’esprit 

d'« outsider » —, tandis que le rock, lui, mit l'accent sur le 

deuxième — l’exigence esthétique. Une telle divergence fut 

garante d'une grande richesse artistique dans le monde de la 

musique populaire japonaise. Mais au fil de l’élargissement 

du marché musical, la frontière entre le premier et le 

deuxième élément commença à se brouiller : être un 

« outsider » passait désormais par une recherche formelle 

plutôt qu’une posture sociale ou politique. Dans les années 

1980 et 1990, décennies au cours desquelles l’industrie 

musicale atteignit l’apogée de sa croissance économique, 

 
1 Minamida, K, Rokku myûjikku, pp. 10-39. 
2  Certains groupes GS (tels que les Jacks) se tenaient toutefois à 

distance des tendances commerciales du monde du spectacle.  



 

cette tendance ajouta de nouvelles finalités à l’expression 

musicale.  

Évolution – depuis le 11 mars 2011 

Cette situation a toutefois commencé à évoluer au début 

des années 2000, principalement en raison du 

développement de nouveaux systèmes de diffusion et, par 

extension, du déclin des ventes de disques à la fin de la 

décennie 1990. À cela s’ajoute une vague de remise en 

question du nucléaire, très prégnante dans la société 

japonaise depuis le 11 mars 2011. Certains artistes diffusent 

leurs œuvres contestataires en profitant de ce changement 

de paradigme ; celui de Saitô Kazuyoshi en est sans doute 

le plus emblématique. D’autres musiciens l’ont suivi et 

diffusé leurs propres morceaux contestataires sur les médias 

sociaux, notamment sur YouTube : un mois après la mise 

en ligne de la vidéo de Saitô, un musicien reggae alternatif 

du nom de Rankin’ Taxi a ainsi publié sa chanson 

antinucléaire Dare ni mo mienai, nioi mo nai [Personne ne 

le voit, personne ne le sent], initialement sortie en 1989. Les 

paroles, écrites après l’accident de la centrale nucléaire de 

Tchernobyl, furent modifiées pour mentionner les récents 

événements de Fukushima. D'autres musiciens hip-hop 

comme King Giddra (1993- ) ou Coma-chi (2003- ), mais 

aussi des musiciens J-pop comme UA, ont également 

diffusé leurs œuvres sur les médias sociaux. Il convient de 

noter qu’il s’agit là d’une démarche individuelle, qui ne 

répond pas au cadre d’une alliance, d’une fédération de 

musiciens, ou encore d’une organisation politique. 

L’espace d’expression offert par ce type de plateformes leur 

a en effet permis de manifester leur engagement sans devoir 

recourir à de larges réseaux de soutien. 

Néanmoins, il convient de souligner que, dans la société 

japonaise, la réception des œuvres contestataires demeure 



 

toujours tiède 1 , contraignant les artistes à s’affirmer de 

manière détournée. Nous pouvons citer à cet égard la 

stratégie de Kishida Shigeru, chanteur et compositeur de 

Quruli, un des groupes de la scène rock japonaise les plus 

populaires. Quruli est même l’un des groupes représentatifs 

de la « génération perdue » née durant la décennie 1970 et 

frappée par une crise de l’emploi sans précédent une 

vingtaine d’années plus tard. La posture des artistes de cette 

génération n’est pas antisociale, mais « se détache du 

sociétal » (shakaisei no kihaku sa)2, ce qui n’est pas sans 

influencer de façon claire leur expression artistique. Or, un 

an après le 11 mars 2011, certaines chansons de l’album 

sorti par Quruli abordaient en effet la question de la 

catastrophe de Fukushima, mais de manière détournée dans 

la dénonciation de la politique pro-nucléaire3. Cette posture 

est également observable chez Gotô Masafumi, le chanteur 

d’Asian Kung-Fu Generation, autre groupe rock très connu 

au Japon. Si ces artistes se sont limités à des insinuations 

dans les paroles pour suggérer leur parti-pris résolument 

antinucléaire, une musicienne du nom de Terao Saho a sorti 

en 2012 une chanson questionnant plus ouvertement 

l’énergie nucléaire à travers la situation des travailleurs de 

cette industrie. Les artistes n’ont pas commencé à affirmer 

leur positionnement par hasard : l’effondrement des ventes 

de disques et l’évolution des supports de diffusion ont 

considérablement affaibli l’autorité des labels, jouant pour 

les artistes un rôle crucial dans ce regain de liberté 

 
1 Miyairi, Kyôhei, 宮入恭平, « Music of Affect: Meanings of the Issue 

of ‘Do Not Bring Politics into Music’ », Kunitachi ongaku daigaku 

kenkyû kiyô, n°51 (2016), pp. 171-181.  
2 Minamida, Katsuya, Orutanatibu rokku no shakaigaku [sociologie du 

rock alternatif], Tôkyô, Kadensha, 2014, p. 199. 
3  Manabe, Noriko, The Revolution Will Not Be Televised: Protest 

Music After Fukushima, New York, Oxford University Press, 2015. 



 

d’expression1. Les avancées techniques présentées par les 

systèmes logistiques et procédures d’enregistrement ont 

également favorisé l’émergence de labels indépendants dès 

la fin des années 1990. Ce contexte économique aura 

permis aux artistes de développer une certaine autonomie 

vis-à-vis de l’industrie musicale et des médias de masse. 

Conclusion 

Nous avons pu constater dans cet article que la (pratique 

de la) censure au Japon, du moins en ce qui concerne la 

musique populaire, relevait autant du paradoxe que du 

tâtonnement. Les pratiques visant à restreindre la portée des 

chansons se traduisent par un système de censure soucieux 

de défendre le consensus et éviter à tout prix la controverse 

publique en évitant soigneusement les questions qui 

fâchent. D'autre part, la tendance au désengagement 

observée depuis les années 1970 chez les musiciens et 

musiciennes semble démontrer, ironiquement, une affinité 

de leurs positions avec celles de l'industrie musicale. Une 

attitude qui les a conduits – inconsciemment mais 

volontairement – à épouser les intérêts de cette dernière. 

Certains artistes ont néanmoins conquis au fil des 

mutations du contexte socio-économique une part 

d’autonomie à l’égard de l’industrie musicale et du paysage 

médiatique. Depuis 2011, les voix protestataires se sont 

faites plus audibles, quand d’autres, quoique de manière 

encore hésitante, ont cherché à subvertir les limites du style. 

Devant des systèmes de censure et d’autocensure bien 

installés, fussent-ils conscients ou non, les artistes engagés 

se sont mis en quête d’une forme de contestation alternative 

 
1  Chûjô, Chiharu, « Formes et enjeux politiques de la musique 

populaire dans le Japon des années 1970 jusqu’à aujourd’hui : 

arrangements stratégiques des artistes femmes engagées », thèse de 

doctorat à l’université Lyon 3, pp. 104-111. 



 

qui leur permettrait a minima d’échapper aux contraintes 

imposées par l'industrie du disque, quitte à bousculer le 

tabou de la chanson contestataire dans la société japonaise 

contemporaine. 
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Résumé 

Si le Japon n’est plus sujet à la censure américaine de l’après-

guerre, cela ne signifie pas pour autant qu’il peut désormais se 

détourner du sujet et cesser d’en discuter alors que, encore de nos 

jours, les dirigeants du pays doivent répondre de leur intégrité 

politique malgré un manque total de transparence devant le public. 

Nombreux sont les scandales qui font encore état de cette 

ambivalence entre revendication d’une liberté d’expression sans 

pareil, et opacité de la machine politique au Japon. Le cas d’étude 

choisi, la série d’animation Library Wars, en fait état. La question 

de la censure reste une préoccupation culturelle et philosophique 

contemporaine dans un Japon qui se veut nation globalisée. En 

confrontant cette production de l’animation télévisée japonaise à 

des considérations philosophiques japonaises et occidentales, nous 

nous intéresserons particulièrement au sujet de la philosophie du 

droit à la liberté d’expression personnelle. Cela dans un effort de 

porter attention au traitement médiatique que la censure peut 

provoquer, dans son expression et sa réception. 

 



 

Mots-clés : Animation japonaise – philosophie – Watsuji 

Tetsurô 

Introduction 

La présente étude se focalise sur une analyse des 

représentations des censures culturelles selon les aspects 

cinématographiques et philosophiques de la série 

d’animation japonaise 『 図 書 館 戦 争 』 ou Library 

Wars pour son titre français 1 . Il s’agira de présenter au 

lecteur une étude compréhensive d’un medium apprécié 

comme production à portée transculturelle tandis que son 

format en lui-même est revendiqué comme profondément 

japonais. L’origine de l’anime2 reste un sujet souvent remis 

en question sans jamais être particulièrement gravé dans le 

marbre. L’idée même de l’anime japonais semble tendre 

vers une spécificité japonaise mais le medium de 

l’animation dessinée est plutôt traité comme un objet 

transculturel par excellence. Par exemple, Ian Condry 

introduit l’animation japonaise comme « [l’anime est] un 

succès dans le sens où il est devenu une forme durable de 

l’expression créative et d’un style reconnu comme 

‘japonais’ qui est devenu global sans l’appui de sociétés 

majeures (au début en tout cas) et donc représente une sorte 

de globalisation par le bas. »3 Bien que ce dernier défende 

l’aspect transnational du medium en lui-même, le concept, 

dans son succès global, reste japonais. En ce qui concerne 

 
1 Le titre français ne se différencie de façon surprenante du titre anglais 

que par l’addition d’un pluriel. Le titre anglais étant Library War. 
2 Afin d’éviter toute confusion issue de la multiplication des termes 

employés, nous nous limiterons autant que possible à l’utilisation du 

terme anime pour traiter des séries d’animation télévisuelles japonaises. 

Celui-ci est une transcription directe du japonais アニメ et se 

prononcera selon l’alphabet phonétique français comme [anime]. 
3 Condry Ian, The soul of anime, Londres, Duke University Press, 2013, 

p. 2. [Notre traduction]. 



 

la deuxième considération selon laquelle l’anime est un 

produit culturel n’appartenant pas exclusivement au Japon, 

il nous faudra retenir entre autres les propos de Susan J. 

Napier et des chercheurs suivant ses traces sur 

l’argumentation d’un anime finalement apatride : 

Néanmoins, il ressort clairement de la situation selon 

laquelle l'animation japonaise est acceptée dans le monde 

entier que l'animation est intrinsèquement « sans état ». 

Comme le dit la chercheuse littéraire japonaise Susan 

Napier, de nombreux critiques japonais décrivent l'anime 

comme « apatride » […].1  

Malgré l’ambigüité manifeste de la définition de la 

nationalité de l’anime, ce point reste crucial pour notre 

analyse. Plusieurs études ont déjà été faites sur la pertinence 

des interactions para-sociales (nous reviendrons sur ce 

point ultérieurement) mais savoir que le produit culturel 

étudié jouit d’une perméabilité culturelle est un attribut non 

négligeable. Plus sa sphère d’influence est grande et plus 

son bien-fondé pédagogique est palpable. Un autre objectif 

de notre article est de continuer à ouvrir la voie de l’étude 

philosophique d’une production se rapprochant de la 

définition du Professeur Timothy Morton en tant qu’hyper-

objet2 culturel populaire. Nous craignons malheureusement 

 
1  Hyun Mooam, « Transnational “Anime-Song Community”: South 

Korean Cultural Identity as related to Japanese Popular Culture and to 

a Desire for the Original », in The journal of International Media, 

Communication and Tourism Studies, Hokkaido, 北海道大学大学院
国際広報メディア・観光学院, 2014, p. 28. [Notre traduction]. 
2 Nous comprendrons dans cette étude l’hyperobjet selon les propos 

suivants de Timothy Morton : « Les Hyperobjets invoquent une terreur 

au-delà du sublime […] », Morton Timothy, The Ecological Thought, 

Londres, Harvard University Press, 2012, p. 131. [Notre traduction]. 

Thomas Lamarre reprendra plus tard ce terme à plusieurs reprises dans 

The Anime Ecology pour désigner l’aspect transcendantal 

qu’impliquent la création et la distribution effrénée des anime à travers 

le monde, à une échelle surhumaine s’inscrivant dans la continuité de 

l’hypermodernisme. 



 

de ne pouvoir qu’à peine effleurer la pertinence de cet objet 

d’étude qu’est Library Wars, et si nous avons pour 

démarche de privilégier les théories philosophiques de 

penseurs japonais (notamment Watsuji Tetsurô1), certains 

philosophes issus de la branche plus occidentale vont aussi 

participer à l’illustration théorique de notre présente étude 

de cas. 

Du réel à la fiction : De l’hybridité symbolique 

Sur l’objet d’étude 

Les romans originels dont l’arc narratif est inspiré ont 

été publiés de 2006 à 2007. Ceux-ci trouvent leur origine 

dans un communiqué bien réel sur la liberté des 

bibliothèques au Japon publié dans sa version révisée en 

19792 par l’association des bibliothèques. Une inspiration 

on ne peut plus propice à l’épanouissement du discours 

contre la censure. L’adaptation en série d’animation se fera 

en 2008 sous l’influence de la grande popularité des 

romans. 

Afin que nos propos soient le plus clair possible, il nous 

semble pertinent de résumer le scénario de la série 

d’animation en question. Il s'agit d'une comédie romantique 

prenant place dans un contexte dystopique. En 1989 une 

nouvelle loi fut votée : la « メディア良化法  » ou loi 

 
1 和辻哲郎 Watsuji Tetsurô (1889 - 1960) est un philosophe japonais 

notamment reconnu pour ses études sur les questions de l’influence du 

milieu (風土, Fûdo) en tant qu’environnement dans lequel évoluent les 

humains et les implications sur les questions éthiques (倫理, Rinri). 

Nous utiliserons en majorité ses propos sur l’éthique pour illustrer notre 

présente étude de cas. 
2 Le communiqué originel date de 1954, deux années après la fin de 

l’occupation américaine mais quatre années avant la fin officielle de la 

censure mise en place alors. Ce communiqué aura fait l’objet de 

plusieurs brèves révisions jusqu’en 1974 où il sera adopté comme 

convention officielle de l’association des librairies du Japon. 



 

d’amélioration des médias. Elle permet à une milice 

gouvernementale de saisir puis détruire toute œuvre jugée 

néfaste à la distribution ou à la consommation. Que cela soit 

pour cause de contenu pornographique, de critique ouverte 

au gouvernement ou bien selon des critères plus arbitraires 

comme des contes pour enfants trop fantaisistes qui leur 

permettraient de développer un regard trop critique. 

Horrifiés par cette loi, les directeurs des bibliothèques 

(principalement) se rassemblent et font voter la constitution 

d’une force armée de défense des bibliothèques 1 . 

Successivement d’autres amendements arriveront sur la 

liberté du choix des ouvrages à conserver ou à détruire, 

choix laissé à la discrétion des bibliothèques. Mais cela 

n’empêche pas la milice de patrouiller et d’éliminer autant 

d’œuvres que se peut. Le récit nous projette trois décennies 

plus tard pour suivre la lutte entre ces deux corps 

paramilitaires par le biais du quotidien de Kasahara Iku, 

notre héroïne, première recrue féminine dans ce corps de 

défense des bibliothèques 図書体. 

Le format de l’animation (et du light novel dont elle est 

inspirée) n’utilise pas les codes d’un documentaire ou bien 

d’un récit d’armes. Bien au contraire, le genre de la comédie 

romantique qui constitue, en partie, cette série facilite le 

suivi quasi quotidien de l’héroïne, unique personnage 

féminin d’ailleurs à être visiblement engagée dans ce corps 

de défense des librairies. Cela permet aussi indirectement 

une implication facilitée du spectateur dans la cause et les 

embûches de l’héroïne, notamment en tant qu’individu actif 

de la société. Lorsque nous évoquons l’expression « actif 

dans la société », nous comprenons cette expression dans le 

sens des théories du philosophe Watsuji Tetsurô sur l’Acte 

Humain en tant qu’opposition constante du Soi à l’Autre. 

Nous développerons ce point plus loin dans notre article. 

 
1 Takayuki Hamana, Library Wars, Production I.G, 2008. 



 

Par ailleurs, il est intéressant de noter que le personnage 

principal suit la trame bien définie du héros de manga ou 

d’anime destiné à la lecture ou au visionnage par un grand 

public. Cela dans le sens où elle devient l’incarnation d’un 

idéal de justice et où, malgré ses fautes (humanisantes), elle 

montre une incroyable persévérance dans ses Actes qui ont 

pour but de consacrer cette justice culturelle qu’elle chérit 

tant. Et ce dans le carcan donné de la loi d’amélioration des 

médias, contre laquelle elle ne montrera pas d’opposition 

explicite, comme je l’ai précédemment énoncé. Et pourtant, 

malgré la semi-classification de la série en tant que comédie 

romantique 1 , il ne se passera pas un seul épisode sans 

intervention d’un conflit, plus ou moins armé, témoignant 

des troubles sociaux régnant dans la société dépeinte. Si 

l’héroïne se définira comme « l’alliée de la justice »2, dans 

cet anime, la loi de censure des œuvres publiées et 

distribuées n’est jamais réellement mise en cause. Les 

individus enivrés par ces pleins pouvoirs qui régissent 

l’autorité sur les décisions d’information sont les 

antagonistes principaux. La lutte de nos protagonistes s’axe 

sur deux plans, lutter contre ces antagonistes et agir auprès 

de la population pour défendre le droit à une information 

non censurée. 

De la pertinence de l’anime comme objet d’étude 

Le choix du format de l’anime comme objet d’étude 

permet aussi une fascinante étude du potentiel transtextuel 

de l’animation en tant que medium descendant de la 

publication papier. Si l’animation a muté du manga ou du 

roman par incidence technologique, chaque support 

possède toutefois sa propre individualité créatrice. 

 
1  La série se trouve dans un entre-deux thématique plutôt rare en 

mélangeant les genres de la science-fiction dystopique et de la comédie 

romantique. 
2 Dans le texte japonais : « 正義のみかた » (Seigi no mikata). 



 

Pourquoi donc choisir l’anime comme sujet d’étude ? 

D’une part, principalement pour l’intérêt de l’étude de 

l’imaginaire de la philosophie suivant leurs représentations 

dans un medium fabriqué de toute pièce. D’autant plus que 

ces imageries sont des créations virtuelles autorisant le 

phénomène de suspension consentie de l’incrédulité. 

D’autre part, la transition entre le roman papier et 

l’animation permet une liberté dans le choix d’apports ou 

d’ellipses dans le produit fini. Il y a eu beaucoup 

d’adaptations du roman, grâce à sa popularité. Notons dix-

sept volumes papiers en comptant le spin-off1 alors que la 

série ne se compose que de douze épisodes d’environ vingt-

cinq minutes chacun, la série d’animation ne couvrant que 

les quatre premiers volumes. Nous ne ferons cependant pas 

une liste des différences entre publication papier et 

publication animée, car là n’est pas le sujet de cet article, 

mais nous évoquerons sporadiquement des éléments 

pertinents à titre d’illustration de nos propos. 

En tant que spectateur, nous pouvons parfois perdre dans 

l’adaptation filmée l’attrait de l’ambiguïté de la description 

écrite qui permet à l’imagination personnelle de compléter 

certaines informations. L’animation est un medium 

empreint d’un certain déterminisme visuel qui finalement 

force la vision projetée par l’équipe de design. Mais 

l’accessibilité à une œuvre d’animation ultérieure permet 

aussi d’autres libertés. Par exemple, lors de l’épisode 3, l’un 

des personnages détient une liste de livres disparus de la 

bibliothèque car en cours d’étude par le comité de censure. 

Si certains titres sont illisibles ou bien inexistants, la 

 
1 Le Spin-off, ou adaptation en français, est un procédé très fréquent 

dans le traitement des produits culturels au Japon, soumis au media-

mix : un environnement foisonnant se construisant sur une seule œuvre 

originelle (par exemple, un roman ou light novel dans sa compréhension 

japonaise) pour se voir adapté en une multitude vertigineuse de produits 

dérivés (par exemple, des mangas, des anime ou jeux vidéo… etc.) si 

elle est assez populaire. 



 

première entrée de la liste est justement le titre en écriture 

anglaise et majuscule « Library War ». Détail qui n’est pas 

présent dans les light novels et qui pourtant rajoute une 

vision artistique bien importante. Cette mise en abîme 

consciente propose aux spectateurs, l’espace d’un instant1, 

non seulement de se souvenir qu’ils sont en effet immergés 

dans une œuvre de fiction utopique2 mais aussi que celle-ci 

est un reflet de possibilités terrifiantes. En effet, la fiction a 

toujours la possibilité de devenir une réalité. 

La censure au Japon 

Library Wars n’est pas vraiment une œuvre à prendre en 

tant que critique directe de l’État japonais. Il s’agit d’un 

travail fictionnel effectué selon une double ligne 

scénaristique oscillant entre la comédie romantique et le 

genre de la dystopie 3 . Le genre de la dystopie est 

particulièrement intéressant puisqu’il a pour but de se 

focaliser sur le point de rupture d’une vision socio-politique 

poussée à l’extrême, dont la critique négative tient de 

l’évidence, selon nos critères sociaux puis personnels. 

Pourtant, si la question de censure dans les institutions 

bibliothécaires n’est plus vraiment d’actualité au Japon 

dans le sens extrême représenté dans cette série 

d’animation, il nous est facile d’imaginer une telle situation 

exister dans d’autres pays par exemple où certaines œuvres 

 
1 À comprendre littéralement en japonais comme 一瞬間, isshunkan : 

un unique vacillement dans l’espace-temps. Ce concept est aussi ce qui 

donne aux œuvres cinématiques leur charme particulier dans 

l’immédiateté de l’interaction réception-réaction entre spectateur et 

produit visualisé. 
2 Terme à comprendre dans le sens du néologisme forgé par Thomas 

More οὐτόπος : ou-topos, un lieu inexistant. 
3  Dans l’intelligence d’une négation du néologisme précédent de 

l’utopie. Si l’utopie est un lieu inexistant (idéal dans sa finalité), la 

dystopie sera comprise comme la déformation de ce lieu inexistant 

(corruption d’un système qui se serait voulu parfait). 



 

sont interdites à la consommation ou bien simplement en 

considérant l’histoire du Japon qui aura subi de multiples 

censures médiatiques au fil des époques1. Il nous semble 

toutefois juste de noter que le Japon a une relation 

particulièrement ambivalente avec les systèmes de censure. 

Celle-ci est officiellement interdite par l’article 21 de la 

Constitution japonaise protégeant effectivement la liberté 

d’expression. Cependant l’article 175 du code pénal punit 

rigoureusement la distribution de contenu obscène 

(obscénité qui n’est par ailleurs pas définie). Mais il ne faut 

pas se fourvoyer sur ces deux principes. La liberté 

d’expression au Japon est telle que les discours de haine 

(communément appelés hate speech) peuvent être 

impunément et légalement menés en public. Dans un même 

temps, rares sont les plaintes portées sur la distribution de 

produits obscènes car la définition même de l’obscénité 

reste souvent trop vague et complique la tâche à ceux qui 

souhaiteraient s’y attaquer.  

Ce qui nous intéresse particulièrement dans notre cas 

d’étude va s’axer selon deux dynamiques que sont la 

question philosophique de la censure et ses possibles 

représentations dans l’animation japonaise en tant que sujet 

narratif. 

L’écrit et le non-dit au service de l’image 

Venons-en au vif du sujet en nous entretenant sur les 

exemplifications de la censure présentes dans l’anime. 

Nous pouvons constater que les actes parmi les plus 

importants ne seront pas mis en dialogue comme le fait 

habituellement l’animation mais plutôt seront mis en 

exergue par les silences et, ironiquement pour un anime 

 
1 Par exemple, dans son immédiate après-guerre, lors de l’ère Shôwa, 

le Japon aura été confronté à la censure prodémocratie américaine qui 

fut abolie en 1958. 



 

traitant de la censure des textes : l’écrit 1 . Ces brèves 

allusions seront une autre ressource de mise en scène de la 

censure où le non-dit est tout aussi important. Cela dans une 

stratégie d’imagerie où ce qui n’est pas dit peut être montré 

et ce qui ne veut être montré peut être écrit. Cela, comme 

une forme d’écho à la multiplicité des arts et leur efficacité 

dans la lutte contre la censure. Ces images uniques, presque 

arrêtées dans le temps sont mises en exergue par 

l’omniprésence de l’image-mouvement synchronisée à une 

bande-son d’arrière-plan chère à la structure de l’anime2. 

Ce sont donc de brefs instants de grâce qui ne requièrent 

qu’un peu d’attention de la part du spectateur dans le 

tumulte de la structure des images-mouvements. 

L’existence obsédante du dialogue ou des musiques 3 

 
1 Nous avions évoqué un peu plus tôt la pertinence des titres des livres 

évoqués dans l’anime. Bien qu’il s’agisse d’un univers parfaitement 

fictif, une majorité des œuvres évoquées sont des titres bel et bien réels. 
2 Les bandes son dans les séries d’animation japonaises sont le plus 

souvent des morceaux dédiés et à portée thématique forte. Par exemple, 

chaque personnage peut avoir son propre thème musical. Dans d’autres 

cas, sur plusieurs épisodes différents, les moments de tension seront 

accompagnés d’une musique particulière (bien que chaque épisode soit 

une œuvre différente en soi). Cette récurrence de l’emploi de la bande 

son dite obsédante agit sur plusieurs niveaux. Par habitude presque 

pavlovienne, le spectateur saura quelle réaction émotionnelle sera 

appropriée en fonction de la musique qui débute. Dans d’autres cas, cela 

pourra aussi constituer une forme de fidélisation du spectateur à l’égard 

de l’anime qu’il regarde grâce au rituel musical spécifique à l’anime en 

question. 
3  Nous qualifierons par ailleurs cette bande son comme « son 

d’ambiance englobante » puisque plus souvent ce sont des sonorités 

naturelles plutôt que des BO musicales qui interviendront dans les 

scènes chocs. Le « son d’ambiance englobante » (ou obsédante) aura 

été défini par Robert Bonamy dans la revue Filigrane, pour lequel il 

reprendra l’explication de Michel Chion tel qu’il « enveloppe une scène 

et habite son espace sans soulever la question obsédante de la 

localisation et de la visualisation de la source. » Il nous semble 

intéressant d’informer le lecteur que l’article fut justement intitulé « Le 

fond sonore au cinéma, une poétique de l’absence ». 



 

formant de fait un environnement étouffant pour la 

narration et pour les spectateurs qui subissent aussi cette 

narration 1 . Un format entièrement écrit ne pourra pas 

utiliser ce mécanisme emphatique. 

Parmi ces scènes muettes nous pouvons citer notamment 

une séquence qui intervient dans les premiers épisodes de 

la série. Il s’agit d’une scène contenue dans un flashback 

expliquant la raison de l’engagement de l’héroïne pour la 

cause de la sauvegarde des bibliothèques. Alors qu’elle 

vaque dans une librairie, un groupe des forces de défense 

pour la censure s’introduit dans le bâtiment, menace le 

gérant des lieux et tente de soustraire de force un livre 

convoité par Iku. Celle-ci se débat en vain et ce sera par 

l’intervention finale d’un nouveau protagoniste mystérieux 

que la jeune fille pourra repartir saine et sauve avec son 

livre. Nous qualifions l’adjuvant comme « mystérieux » 

car, mise à part sa silhouette, rien ne nous permet vraiment 

de connaître son identité. Il ne possède pas de voix, ses 

paroles sont retranscrites telles un sous-titre sur l’écran et 

ses caractéristiques faciales sont plongées dans l’ombre. 

Cela, parce qu’il est introduit en total contre-jour d’une 

lueur quasi dorée (l’on supposera qu’il s’agit des rayons du 

soleil couchant) conférant au personnage une aura 

incroyablement puissante. Outre les demandes 

scénaristiques, il est possible de comprendre une telle 

présentation d’un personnage de plusieurs façons. Nous en 

avons dégagé trois dans la logique d’une allégorie 

 
https://revues.mshparisnord.fr:443/filigrane/index.php?id=97, consulté 

le 21/05/21. 
1 Nous utilisons le terme « subir » dans l’intelligence du visionnage 

passif de l’anime. Le spectateur qui est effectivement récepteur 

symbolique ne contrôle pas ce qu’il voit. Il ne peut qu’à peine contrôler 

ce qu’il raffine de ce minerai brut qu’est l’information télévisuel. De 

fait, il « subit » le produit dans l’objectif de traiter l’information plus 

tard (après les multiples appréciations cognitives et esthétiques dont il 

peut être capable). 



 

anthropomorphe de la volonté d’opposition à la censure. 

Ainsi, nous supputons l’image d’une puissance sans voix 

comme population minoritaire1, d’une population qui ne 

possède pas d’autorité politique donnant voix à ses opinions 

ou bien une force d’opposition multiple car non définie. 

Cette lumière éblouissante tendant vers l’orangé reviendra 

souvent dans des épisodes ultérieurs, généralement pour 

symboliser une forme d’espoir ou de renouveau. 

La dystopie d’une censure, une contre-pensée 

philosophique 

La résonance philosophique avec les concepts Watsujiens 

Il faut garder en mémoire que la série d’animation 

présente une structure narrative qui oscille entre la comédie 

romantique et la dystopie. L’on considère la dystopie 

comme représentation d’une réalité différente de la nôtre 

avec un aspect politique poussé à l’extrême négatif. Mais 

finalement un des aspects dystopiques réside aussi dans la 

non-réaction fondamentale face à une telle loi. Selon 

Watsuji Tetsurô, « Nous pouvons dire que l’inaction est 

aussi un acte. »2 Dans les faits, en tant que spectateur, nous 

suivons le quotidien du personnage principal alors que cela 

fait déjà une trentaine d’années que la loi a été votée et que 

les conflits s’en vont grandissants. Cet état de fait résonne 

particulièrement dans le contexte d’un Japon qui 

aujourd’hui encore est un état politiquement stagnant. La 

problématique de l’inaction est un sujet très proche de 

 
1 Nous entendons ici par « minoritaire » le poids politique représenté. Il 

est évident dans l’anime que peu dans la population sont parfaitement 

d’accord avec la censure arbitraire imposée mais la disparité dans les 

pouvoirs politiques fait de la majorité actuelle une minorité politique. 
2 Watsuji Tetsurô, Td. Yamamoto Seisaku et Robert E. Carter, Watsuji 

Tetsurô’s Rinrigaku : Ethics in Japan, Albanie, State University of 

New York Press, 1996, p. 239 [Notre traduction]. 



 

l’engrenage politique japonais bien qu’il soit très peu remis 

en question publiquement. C’est pourquoi constater cette 

transtextualité thématique entre la représentation animée de 

Library Wars, la digression philosophique sur la question 

de l’éthique humaine et plus particulièrement dans les 

thèmes de la confiance et de la vérité chez Watsuji ainsi que 

l’expérience réelle de la politique japonaise depuis les 

années 1960 frappe d’autant plus que le sujet n’est traité 

qu’implicitement. 

Cependant, nous pouvons voir cette tendance à 

l’implicite comme s’inscrivant dans un principe d’inaction. 

Celle-ci faisant face à ce que nous considérons actuellement 

comme un abus politique dans le contexte théorique du 

concept de confiance ( 誠 , makoto) 1  chez Watsuji. La 

majorité de la population finalement stagne dans l’inaction 

en prônant une confiance intrinsèquement liée au concept 

de Vérité watsujienne qui est par sa définition liée à « la 

préservation de la vie » : 

[…] alors entendre une voix appeler à l’aide est à la fois 

saisir un état de fait dans lequel il y a un besoin de secours 

et aussi entendre une voix de confiance. Alors il est 

qu’une personne ressente la valeur innée dans l’état de 

fait appelé préservation de la vie, et en même temps, cette 

même personne essaiera de répondre à la demande de 

confiance.2 

Ce que Watsuji exprime ici est que la confiance en tant 

que makoto est un état inné chez l’être humain. Il utilise ici 

une illustration assez stéréotypée 3  afin de justifier de la 

nécessité d’une confiance sans arrière-pensée entre chaque 

individu. Cela se retrouve ainsi dans l’attitude de la 

 
1 Watsuji Tetsurô, Rinrigaku, p. 272. 
2 Watsuji Tetsurô, Rinrigaku, p. 266 [Notre traduction]. 
3 Nombreux furent les philosophes japonais issus de l’école de Kyoto 

qui insistèrent sur l‘importance de la communauté chez le citoyen 

japonais. Cela, pour notamment le mettre en contraste avec le citoyen 

occidental qui s’épanouirait plus sous une philosophie individualiste. 



 

population japonaise à l’égard du corps politique. Attitude 

qui se traduit par une inaction politique menant à la 

stagnation du système. Pour Watsuji « L’action humaine ne 

peut cependant pas avoir lieu hors de la présence d’une 

confiance d’un degré à un autre. »1 et « Les éthiques y2 

ajoutent la vérité, mais les éthiques ne peuvent acquérir la 

vérité par leurs efforts seuls. »3 

Le tout est de savoir comment considérer la préservation 

de la vie en prenant en compte l’évident abus d’autorité 

(selon nos critères actuels) sur la question de la censure de 

distribution médiatique. Ce concept de confiance est 

d’ailleurs une base nécessaire à la présence d’Actes de 

l’humain4(人間行為 , ningen koui). Notre notice inclue 

dans la précédente citation y fait allusion mais Watsuji finit 

par développer dans ses écrits sur l’éthique le concept de 

l’entre-milieu ( 間柄 , Aidagara) exprimant une sphère 

d’existence définie pour chaque individu. Ces sphères 

interagissent entre elles selon les principes de relations 

 
1 Watsuji Tetsurô, Rinrigaku, p. 268 [Notre traduction]. 
2 « y » désigne ici les existences humaines fondées sur une structure 

spatio-temporelle de relations de confiance. Cette structure trouvera son 

écho dans le concept précédemment expliqué d’Aidagara. 
3 Watsuji Tetsurô, Rinrigaku, p. 273 [Notre traduction]. 
4  Watsuji Tetsurô, Rinrigaku, p. 19. Il faudra comprendre ningen 

comme dans sa signification actuelle : « être humain », mais aussi dans 

l’intelligence de la philosophie développée par Watsuji définissant 

ningen comme « ne pouvant pas être pensé comme tel [une substance 

subjective] séparément des interconnections d’actes en constants 

mouvements » [Notre traduction]. Ningen est un individu mais aussi 

une totalité en même temps qu’un élément de cette totalité sociale. Afin 

que cet individu puisse s’épanouir en société, la confiance qu’il voue 

aux autres se doit d’être innée et sans condition. Cette confiance se 

traduit par les Actes humains qui forment eux-mêmes l’espace (Entre-

milieu) dans lequel chacun évolue grâce aux autres. Par ce schéma 

d’éthique humaine, Watsuji crée un cycle presque infini et absolu fondé 

sur la codépendance entre êtres humains. De fait, sans cette confiance 

supposément innée dans la vérité fournie à chacun, c’est tout le système 

éthique qui s’ébranle. 



 

humaines et se constituent d’Actes humains. De fait, selon 

la logique philosophique watsujienne, une sphère 

d’existence humaine se fonde sur la vérité formelle 

supportée par des actes protégés par l’inhérente confiance 

entre individus humains. Ce schéma crée ainsi une structure 

sociale d’éthiques1. Si l’un de ces préceptes est rompu, alors 

toute l’ossature s’effondre et l’acte humain éthique ne peut 

avoir lieu. Dans ce contexte, la menace de la censure, un 

obstacle à la vérité formelle est de fait une menace pour un 

engrenage social éthique. 

Confronter les philosophies à la censure 

Le thème principal de Library Wars est, le lecteur l’aura 

compris, celui de la censure culturelle, de la défense (ou 

non) de la liberté d’expression et donc, de la restriction 

voire de l’inaccessibilité totale à certains aspects du savoir. 

Or, comment forger son indépendance humaine si l’on ne 

possède pas les outils nécessaires à l’évolution de ses 

connaissances personnelles. La question de l’évolution est 

très prégnante chez Watsuji lorsque l’on parle de la 

formation de l’individu en tant qu’entité physique et 

consciente. Surtout lorsque cette même entité se voit 

confrontée à d’autres. Et ce, dans le seul but de la survie 

communautaire par le partage évolutionnaire. 

Finalement, la question de la libre expression présentée 

par Library Wars reste contingente de celle de la 

dangerosité du texte, ou en tout cas de l’apprentissage qui 

peut découler de sa lecture. Il faut savoir qu'officiellement, 

dans Library Wars, l’idée principale de l’acte de destruction 

des livres jugés comme nocifs à l’individu existe pour 

 
1 Watsuji use du terme « éthiques » au pluriel car pour lui, si le schéma 

des relations entre individus reste le même, les interactions qui 

soutiennent celui-ci sont multiples. Ces interactions sont des actes 

humains éthiques. Ils prennent donc de multiples formes : l’acte éthique 

de vérité et celui de la confiance en sont deux exemples. 



 

protéger l’être humain de lui-même, c’est-à-dire de dérives 

qui iraient à l’encontre de ses actes inscrits dans une 

compréhension éthique de l’existence communautaire. 

Selon le philosophe japonais du XIXe siècle Nakae 

Chômin1, il existe deux formes de liberté : « La ‘liberté 

morale’ [qui] consiste à développer parfaitement et sans 

réserve aucune notre esprit et nos pensées sans subir 

quelque contrainte que ce soit venant de l’extérieur […] » 

et « la ‘liberté politique’ [qui] consiste en la liberté d’agir, 

elle renferme tout ce qui nous fait agir par rapport à nous-

même comme par rapport aux autres »2. Alors que dans un 

deuxième temps, le philosophie anglais John Stuart Mill a 

exprimé, dans son œuvre, la nécessité de la liberté 

d’opinion selon quatre critères : 1) Une opinion censurée 

peut être vraie ; 2) Même si elle se révélait être fausse, elle 

pourrait contenir des parts de vérité ; 3) Dans le cas où 

l’opinion est effectivement totalement fausse, elle pourrait 

empêcher des opinions plus véridiques de devenir des 

dogmes ; 4) Car en tant que dogme, l’opinion ne sera jamais 

remise en question3. 

Pourquoi est-ce que nous nous attachons 

particulièrement aux discours de ces deux philosophes aux 

parcours bien distincts ? C’est parce que leurs théorisations 

de la liberté d’expression se rapprochent bien plus qu’il n’y 

paraît. Elles sont fondées sur la possibilité humaine du 

 
1 中江兆民 Nakae Chômin (1847 – 1901), de son vrai nom 中江篤助
Nakae Tokusuke fut un penseur politique notamment connu pour avoir 

largement contribué à la popularisation des doctrines égalitaires de 

Jean-Jacques Rousseau, prônant une pensée libérale et s’attaquant à la 

corruption des enclaves du gouvernement japonais de l’époque.  
2 Joly Jacques, « Nakae Chômin : Idées sur la société Shasetsu », in 

Allioux Yves-Marie, Cent Ans de Pensée au Japon, Arles, Éditions 

Philippe Piquier, 1996, p. 28. 
3 Nous inviterons notamment le lecteur à se conférer à L’Histoire de la 

philosophie, publié sous la direction de Léo Strauss et Joseph Cropsey, 

éditions Quadrige en 2013 et son article « Théorie de la liberté » p. 885. 



 

changement, de l’évolution ou bien, comme nous l’avons 

dit plus tôt, de la remise en question. C’est ainsi que, nous-

même, nous définirions la liberté d’expression. Mais aussi, 

c’est cette forme de liberté d’expression par le savoir et 

l’évolution que l’œuvre Library Wars défend. 

Dans l’anime, si la loi sur l’amélioration des médias est 

bien un outil politique problématique, la véritable lutte 

réside non pas tant dans l’abolition de celle-ci que dans la 

résistance menée contre les abus entrainés par cet excès de 

puissance autoritaire de la milice pro-censure. Ce sera cette 

idée de résistance à l’inaction et au musellement de la vérité 

formelle qui primera. Bien que la trame narrative suggère à 

chaque épisode des conflits armés, la violence visuelle en 

tant que telle sera plutôt évitée à l’écran. L’apparition 

graphique du sang, par exemple, sera des plus rares et 

seulement en tant qu’illustration de la nécessité de sacrifice 

pour la liberté. C’en est justement sa rareté qui en fait une 

puissante image lorsqu’elle intervient vers la fin des 

derniers épisodes. 

Si la loi de censure a été créée avec pour raison officielle 

de protéger les droits de chaque citoyen, son application 

sera dévoyée en un outil de contrôle de masse des 

connaissances et des formes d’expressions artistiques. Dans 

son origine l’on peut toutefois comprendre cette censure 

comme une liberté en elle-même dans le sens où elle est 

sensée promouvoir la défense des droits intellectuels de 

l’homme. Alors la défense de la liberté d’expression 

deviendrait une problématique d’idéaux de justices 

individuelles. Quelle valeur donc donner à chaque liberté 

individuelle ? La question se pose ainsi sur les survenances 

éthiques des droits et devoirs de chacun. 



 

De l’importance de l’accès absolu à la culture 

Aidagara et l’évolution socio-éthique de l’individu 

C’est sur ce point qu’intervient à nouveau le philosophe 

principal de notre étude, le penseur japonais, Watsuji 

Tetsurô. Sa théorie se fonde sur l’existence d’un espace que 

nous avons dénommé plus tôt comme Aidagara où l’être 

humain va, par des Actes, forger des relations avec les 

Autres ou bien avec des concepts1. Le point pertinent ici est 

que chaque Acte est défini en tant qu’opposition du Soi à 

l’Autre. C’est-à-dire que l’Acte intervient justement parce 

que le Soi existe en dehors de l’Autre mais qu’il reste 

inextricable de cet entrelacement socio-éthique. La 

pertinence de ses théories réside dans le fait que par 

l’existence de cet espace Aidagara, nous pouvons constater 

que bien des notions se recoupent. Notamment dans le 

traitement de la censure comme théoriquement opposition 

(dans un sens de rejet) au développement du Soi socio-

éthique. Pourtant, dans Library Wars, la loi de censure est 

comprise comme l’implication de l’Acte humain d’une 

autorité supérieure dans l’idée de la protection pérenne 

d’une éthique chez l’individu social. Mais cela se révèle, 

bien sûr, être un faux argument en considération de la 

théorie de Watsuji. Ce dernier mise au contraire sur la 

compétence de l’individu à s’améliorer par les interactions 

nourrissant des interdépendances avec Autrui ou bien des 

concepts. Or quoi de plus essentiel dans l’amélioration du 

Soi que l’accès indiscriminé à la connaissance. Et même si 
 

1  La raison pour laquelle nous séparons la relation à l’Autre de la 

relation au concept est tout simplement parce que l’Autre est une 

existence humaine et que le concept peut être compris comme un acte 

de création par l’Humain. Prenons par exemple l’anime lui-même. Il 

s’agit d’un produit culturel donc forgé par une conscience considéré 

comme Soi pour être consommé par un Autre, séparé et en même temps 

lié à ce Soi. Cette mise en confrontation rentre dans le schéma 

d’interactions socio-éthiques comme décrit par Watsuji. 



 

ces œuvres étaient véritablement nocives pour l’intégration 

socio-éthique de l’individu, il faudrait aussi prendre en 

compte la capacité de ce même individu à surpasser cela 

pour faire évoluer son action sociale, et par incidence 

watsujienne, l’action sociale des Autres (puisque chacun se 

construit par l’Autre). Reconnaître qu’une œuvre 

médiatique, dans sa consommation ou dans sa diffusion, 

peut être un objet nocif à l’individu en tant que membre à 

part entière de la société est aussi reconnaître le potentiel 

culturel, d’influence de l’œuvre créée envers l’individu 

consommateur. Ainsi l’acte de consommation devient Acte 

Ningen dans l’évolution du Soi dans l’opposition 

watsujienne du Soi aux Autres. L’accès culturel devient 

alors accès à une forme de potentiel socio-éthique. 

Dans Library Wars, il est frappant de constater l’esprit 

martial, puis plus tard belliqueux des factions 

paramilitaires. Cette lutte quasi bilatérale peut être 

considérée comme une forme allégorique de ce Soi luttant 

contre l’imposition de l’idéal d’une autorité politique Autre. 

Autorité politique qui finalement participe à une forme de 

sabotage de l’individualité de la population qu’elle régit en 

bloquant arbitrairement l’accès à certaines connaissances. 

La problématique de ce tri de la distribution culturelle se 

pose aussi. Afin de sélectionner les œuvres nocives, il faut 

qu’elles soient consommées par le comité, ce qui résulte 

paradoxalement d’une forme de pollution éthique des 

membres de ce comité qui possède en conséquence un 

éventail de connaissances différentes, plus développées 

(par définition) que la population qu’il essaye de protéger. 

En contrepartie, si l’on accepte que ces œuvres soient 

effectivement néfastes au développement des droits 

humains, alors se pose la question d’une supériorité dans la 

réflexion éthique des membres mêmes du comité de 

censure. Cette supériorité supposée serait arbitraire et donc 

naturellement éthiquement fausse. Scénaristiquement 



 

parlant, rien, hormis leur position politique, ne les distingue 

des individus qu’ils contrôlent. Mais pour une raison, 

jamais spécifiée, ceux-ci se voient confiés la tâche de tri des 

œuvres culturelles. Cette ambiguïté ne fait finalement 

qu’accentuer l’émergences de doutes ciblant l’existence 

même d’un tel appareil politique. La question du rapport à 

l’autorité dans un tel système de censure médiatique pose 

alors le problème d’inégalités dans les valorisations 

d’individus humains éthiques puisque le comité reste 

vraisemblablement composé des mêmes membres.  

Comment les relations para-sociales aident à la 

construction du Soi éthique 

Dans la lignée philosophique de l’essentialité 

d’interactions entre individus et leurs concepts, nous ne 

pouvons laisser de côté les questions concernant la validité 

des interactions para-sociales. Donald Horton et R. Richard 

Wohl avaient déjà théorisé en 1956 l’existence de relations 

para-sociales lors de l’interaction (virtuelle, à distance) 

selon un processus d’« illusion de relation en face à face 

avec l’interprète »1  dans le cas des médias de masse (la 

radio, la télévision et le cinéma). Ils ajoutèrent même que : 

Les hommes les plus lointains et les plus illustres sont 

rencontrés comme s’ils faisaient partie de nos pairs ; cela 

est vrai aussi pour le personnage d’une histoire qui prend 

vie dans ces médias d’une façon particulièrement vive et 

saisissante. Nous proposons d’appeler cette semblance de 

relation en face à face entre le spectateur et l’interprète 

une relation para-sociale2. 

Même dans une relation fondée sur des existences aux 

niveaux ontologiques radicalement différents (l’un réel 

humain et l’autre de manufacture artificielle), l’expérience 

 
1 Horton Donald et Wohl R. Richard, « Mass Communication and Para-

social Interaction », in Psychiatry n°19, 1956, p. 215 [Notre traduction]. 
2 Horton Donald et Wohl R. Richard, MCPI, p. 215 [Notre traduction]. 



 

acquise dans ces interactions sciemment consenties n’est ni 

négligeable ni à ignorer. D’autant plus qu’un des aspects 

possibles de ces relations para-sociales propose que : 

[L]e média présente des opportunités pour le jeu des rôles 

auxquels le spectateur a – ou ressent qu’il a – une 

revendication légitime, mais pour lequel il ne trouve 

aucune opportunité dans son environnement social. Cette 

fonction du para-social peut alors être proprement 

appelée compensatoire […]1. 

Le concept même d’une possibilité d’expérimentation 

dans l’interaction sociale laisse à penser que la défense 

watsujienne de l’évolution socio-éthique de l’être humain 

comprise aussi comme une responsabilité personnelle, a 

encore plus de potentiel qu’escompté. Certes, l’interaction 

humaine pure est un Acte irremplaçable mais il ne faudrait 

pas non plus négliger l’approche socio-médiatique 

formulée plus tôt. 

Conclusion 

Pour conclure, la série d’animation Library Wars est une 

production qui laisse planner, en filigrane, la critique sur 

l’acte de censure culturelle. Le combat contre elle est 

viscéral et apparaît comme une évidence puisqu’illustré 

depuis le point de vue des personnages principaux. Peu 

d’allusions sont faites aux opinions des opposants, 

proposant ainsi une trame scénaristique tendant plus vers le 

manichéisme éthique que vers le traitement nuancé des 

problématiques. Ainsi nous pouvons nous demander si cela 

n’est pas une forme de censure dans l’idéalisation. 

Mais pour mettre un terme à notre article, nous pensons 

qu’il nous est essentiel d’attirer l’attention sur le potentiel 

philosophique du medium de l’animation, qu’elle soit 

japonaise ou non. Elle permet entre autres une meilleure 

 
1 Horton Donald et Wohl R. Richard, MCPI, p. 222 [Notre traduction]. 



 

accessibilité par son format transculturel ainsi qu’une 

continuité dans la promotion du roman et de son propos. Le 

cas de Library Wars frappe par l’urgence de son sujet. Cette 

œuvre n’a pas eu à trop s’inquiéter d’une quelconque 

censure, mais avertit sur la réelle existence ou possibilité de 

l’abolition de la liberté fondamentale d’expression par le 

savoir, quel qu’il soit. Cela est un état de fait qui fait 

particulièrement écho dans notre ère hyper-médiatique dans 

laquelle chaque information mise à disposition devrait être 

vérifiée dans sa véracité et où encore bien des systèmes sont 

soumis à des structures de censure plus ou moins bien 

élaborées. 
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Résumé  

Quelques intellectuels et artistes aux idées libérales se regroupent 

dans les années 1920/1930, pour publier une revue – Xinyue (1928-

1933) – qui apparaîtra comme l’un des principaux fers de lance 

contre les tentatives de mainmise sur la liberté d’expression par le 

nouveau pouvoir en place. Le rôle joué par la revue Xinyue dans le 

débat sur la démocratie et les droits de l’homme pendant la période 

républicaine lui a valu différentes formes de censure, de tentatives 

d’intimidation jusqu’au meurtre, puis une longue mise à l’index 

jusqu’à sa réédition, en 1985. Le regain d’intérêt qu’elle a alors 

suscité a amené à une réévaluation de son contenu qui apparaît 

aujourd’hui comme constitutif à part entière du processus de 

modernisation de la société, de la culture et de la politique 

chinoises. Cet article analyse les éléments qui ont permis aux 

collaborateurs de la revue d’inscrire une résistance durable à la 

censure. 

 

Mots clés : histoire de la censure – Xinyue – Luo Longji – 

Hu Shi – Wen Yiduo. 



 

Introduction 

Éminemment dépendante de l’époque dans laquelle elle 

se manifeste, la censure (au sens large, entendue comme 

l’ensemble des contraintes institutionnelles limitant la 

liberté d’expression) a, en Chine, une longue histoire et de 

multiples visages peu ou mal connus1. Si la censure est 

intégrée dès le IIIe siècle avant notre ère dans la conception 

et l’exercice du pouvoir en Chine, Marianne Bastid a 

montré, en retraçant son évolution, que la censure impériale 

a finalement un pouvoir qui reste limité et qu’elle cherche 

surtout à limiter l’expression de l’opposition politique sans 

pour autant imposer une idéologie jusqu’à la dynastie des 

Qing au milieu du XVIIe siècle2. Cette dernière, plus sévère, 

met en place des mesures répressives particulièrement 

violentes à certaines périodes et c’est dans sa suite que 

s’inscrit la République de Chine proclamée le 1er janvier 

1912. Marquant une nouvelle étape dans cette histoire de la 

censure, elle a un impact majeur sur la vie intellectuelle, 

culturelle et politique de la population. 

Les intellectuels et artistes, comme Hu Shi, Luo Longji, 

Xu Zhimo, Liang Shiqiu entre autres, qui se regroupent 

dans les années 1920/1930, pour publier la revue Xinyue 

 
1 Sur les différentes formes que peut prendre la censure et ses champs 

d’action, je me réfère et renvoie à Martin, Laurent, « Penser les censures 

dans l’histoire », Sociétés & Représentations, vol. 1, n° 21 (2006),  

pp. 331-345. URL : https://www-cairn-info.ezscd.univ-lyon3.fr/revue-

societes-et-representations-2006-1-page-331.htm, consultée le 

22/09/2018. 
2  Bastid, Marianne, « Les lettrés et l’‘ordre moral’ : la ‘prison des 

Lettres’ - Censure et inquisition sous la dynastie des Qing », Extrême-

orient Extrême-occident, 1984, n° 4, pp. 71-80. M. Bastid constate 

notamment que la censure est le fait de fonctionnaires ordinaires et n’a 

pas donné lieu à la création d’un corps spécifique de censeurs jusqu’à 

la fondation de la dynastie des Qing. Voir aussi Führer, Bernhard (dir.), 

Zensur – Text und Autorität in China in Geschichte und Gegenwart, 

Wiesbaden, Harrassowitz, 2003. 

https://www-cairn-info.ezscd.univ-lyon3.fr/revue-societes-et-representations-2006-1-page-331.htm
https://www-cairn-info.ezscd.univ-lyon3.fr/revue-societes-et-representations-2006-1-page-331.htm


 

(1928-1933) font alors partie de ceux qui défendent avec le 

plus de détermination la liberté d’expression. Leur 

indépendance et leur position dans le champ intellectuel 

leur ont permis d’étayer leur opposition au pouvoir en place 

sur la base de solides arguments. Non seulement ils 

alimentent le débat sur les Droits de l’homme et la nouvelle 

constitution en discussion à la fin des années 1920 mais ils 

proposent même leur propre déclaration des Droits de 

l’homme1. 

Censure et pouvoir dans les années 1920-1930 

Corrélative de l’exercice du pouvoir, la censure ponctue 

donc de façon inégale l’histoire en Chine depuis les 

origines. Le renversement de la dynastie des Qing en 1911 

et l’avènement de la République de Chine qui suit, auraient 

pu faire espérer un allègement de celle-ci mais le contexte 

politique et social particulièrement instable amène les 

nouveaux détenteurs du pouvoir à prendre rapidement des 

mesures coercitives relativement à la liberté d’expression, 

notamment dans les médias. Après une année de relative 

liberté sur le plan politique, le gouvernement met en place 

dès 1913 des mesures de contrôle (censure de type 

financier, avec l’obligation de verser une somme d’argent 

pour pouvoir publier), contrôle qui connaîtra différents 

stades et est légitimé par un objectif politique : conforter le 

pouvoir de la nouvelle république et moderniser la Chine 

tout en inscrivant son évolution dans la continuité de la 

 
1 Luo, Longji, « Lun renquan » [Les droits de l’homme en question], 

Xinyue, 1929, vol. 2 n° 5, pp. 1-25, repris dans Renquan lunji [A propos 

des droits de l’homme], Xinyue shudian, 1930, pp. 33-75. Traduit en 

anglais dans Angle, Stephen S. et Svensson, Marina (dirs.), The Chinese 

Human Rights Reader: Documents and Commentary 1900-2000, 

Armonk / London, M. E. Sharpe, 2001, pp. 138-160. L’article de Luo 

est traduit mais pas les 35 articles de sa déclaration des Droits de 

l’homme. 



 

culture chinoise traditionnelle. Le nouveau gouvernement, 

en grande partie issu de la classe militaire de l’ancien 

empire sous la direction de Yuan Shikai, concentre les 

prises de position paradoxales : au pouvoir grâce aux forces 

révolutionnaires qui ont permis le renversement du régime 

dynastique, il s’oppose à elles et, tout en limitant la liberté 

d’expression et de publication, promeut des valeurs 

traditionnelles, comme les modèles de femmes vertueuses, 

remises à l’honneur au cours des années 19101. 

Ces mesures coercitives et le contexte politique 

international génèrent des réactions fortes du côté de l’élite 

progressiste et des intellectuels. Ceux-ci s’expriment au 

travers du Mouvement pour une nouvelle culture en 1916 

puis du Mouvement du 4 mai 1919, à la faveur duquel ils 

vont gagner le droit de prendre la parole en tant que 

représentants de l’opinion publique chinoise. Ils sont en 

effet les meneurs de la contestation contre le Traité de 

Versailles signé en 1919, traité qui attribue au Japon les 

droits allemands en Chine, là où le gouvernement chinois 

« officiel » n’a pas été pris en compte par les Alliés2. Les 

intellectuels représentent dès lors un pouvoir non officiel 

mais légitime dans la mesure où ils font entendre la voix de 

 
1 Les premières années de la république voient de nombreuses luttes de 

pouvoir. Pour une analyse détaillée de la période, voir Bergère, Marie-

Claire, Bianco, Lucien et Domes, Jürgen, La Chine au XXe siècle – 

D’une révolution à l’autre (1895-1949), Paris, Fayard, 1989, en 

particulier : Chevrier, Yves, « Le printemps de la révolution et la mort 

du politique (1912-1913) », pp. 118-121 et Bianco, Lucien, « Seigneurs 

de la guerre et révolution nationaliste (1913-1927) », pp. 123-160. 
2 Si, en Chine, les faits sont connus et traités pour ce qu’ils sont, les 

histoires occidentales de la Chine évoquent plus qu’elles ne traitent 

réellement de ces faits, symptomatiques de la volonté impérialiste 

nippo-occidentale sur le territoire chinois. Parmi les ouvrages consacrés 

au mouvement intellectuel qui découle du Mouvement du 4 mai, voir 

Schwarcz, Vera, The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the 

Legacy of the May Fourth Movement of 1919, Berkeley, University of 

California Press, 1986. 



 

la Chine à l’international pour le respect de sa souveraineté 

sur son sol. Parmi ces intellectuels, se trouve Hu Shi, leader 

des deux mouvements précités qui sera aussi l’un des 

principaux intervenants sur la question des droits de 

l’homme et de la liberté d’expression au sein de la revue 

Xinyue. 

1927-1928 : Le Guomindang et la liberté d’expression 

Les années 1920 voient, avec la fondation du Parti 

communiste chinois en 1921, la mise en place d’une force 

politique majeure qui sera la principale force d’opposition 

au Guomindang (GMD), le Parti nationaliste en place. Les 

luttes politiques internes ainsi que des affrontements avec 

les puissances étrangères présentes en Chine, le Royaume-

Uni et le Japon notamment, aboutissent à une prise de 

pouvoir par le GMD, en avril 1927, date qui marque le 

début de la Décennie de Nankin, une période longtemps 

considérée comme faste car la relative stabilité (liée à un 

régime autoritaire) qui règne alors a permis de mettre en 

place un certain nombre de réformes et d’avancées sur le 

plan social (notamment dans le domaine de l’instruction) 

mais ce fut, dans le même temps, une période redoutable 

pour les libertés.  

L’espoir premier est celui d’une Chine unifiée dans 

laquelle chacun puisse s’exprimer mais les illusions 

disparaissent aussi vite qu’elles étaient apparues. Jiang 

Jieshi (Tchang Kai-shek), qui a pris la tête du GMD, veut 

imposer un contrôle strict de la population. S’inspirant de 

l’armée, il prône le respect de l’ordre et l’obéissance. Et, de 

fait, plus de la moitié des membres du GMD appartiennent 

à cette époque à l’armée1. 

Afin de légitimer ses décisions, notamment en matière 

de contrôle de l’expression, le GMD se réfère à la pensée 

 
1 Voir Bergère M. C. et al., La Chine au XXe siècle, pp. 178-179. 



 

de Sun Yat-sen (1866-1925). Celui-ci, considéré comme le 

père de la révolution chinoise, premier président de la 

République de Chine et désormais décédé, avait envisagé la 

mise en place d’une société démocratique en Chine en trois 

étapes : une dictature militaire (afin de garantir la stabilité 

du nouveau régime), une période de tutelle (sous la 

direction d’un parti) et, en dernier lieu, un régime 

constitutionnel1. En s’inscrivant dans la lignée de celui qui 

est considéré comme le père de la révolution chinoise et qui 

n’est plus là pour dire ce qu’il en pense, le GMD s’assure 

une légitimité, du moins en apparence. Et, afin de contrôler 

les intellectuels, qui sont peu nombreux dans les rangs de 

son parti, Jiang Jieshi va lancer une campagne dite « d’unité 

de la pensée » (sixiang tongyi). Celle-ci comprend 

notamment la distribution d’un fascicule du Parti à tous les 

enseignants qui ont pour devoir de l’étudier une demi-heure 

par jour. Cette action déclenche une salve de critiques de la 

part des collaborateurs de Xinyue, en particulier de Luo 

Longji qui en fait une critique dans son article intitulé « A 

ceux qui briment la liberté d’expression » 2  et de Liang 

Shiqiu3 . Hu Shi, qui a étudié sous la direction de John 

Dewey aux Etats-Unis, se charge de démonter 

l’argumentation proposée par le GMD sur la base de la 

pensée de Sun Yat-sen, dans plusieurs articles implacables 

qui traitent à la fois des fondements de la pensée de Sun 

Yat-sen et de leur transposition dans le domaine politique. 

La volonté de prise de contrôle sur la liberté de pensée 

et d’expression s’accompagne d’une mise au pas des 

opposants politiques : campagne anti-communiste qui se 

traduit par des exclusions, des arrestations, puis des 

 
1  Sur Sun Yat-sen, voir Chesneaux, Jean, Sun Yat-sen, Editions 

Complexe, 1982 [1959]. 
2 « Gao yapo yanlun ziyou zhe », Xinyue, vol. 2 n° 6/7 (1929), pp. 1-17.  
3 « Lun sixiang tongyi » [A propos de l’unité de la pensée], Xinyue, vol. 

2 n° 3 (1929), pp. 1-10. 



 

exécutions, des membres du Parti communiste chinois à 

partir d’avril 1927, interdiction de tous les partis politiques 

hormis le GMD en octobre 1928. 

Plus tard, en 1934, dans un dernier effort pour tenter de 

gagner la population à ses vues et favoriser la cohésion 

sociale, Jiang Jieshi lancera le Mouvement de la vie 

nouvelle, qui met en avant des valeurs s’inspirant des 

valeurs traditionnelles confucéennes tout en prenant pour 

modèle certains mouvements chrétiens américains1. 

La revue Xinyue : positionnement dans le champ 

politique 

Dans le cadre de sa campagne anti-communiste, c’est 

aux personnalités représentatives que le GMD s’en prend, 

celles qui servent de références et de points de repère aux 

sympathisants communistes, avec pour vraisemblable 

objectif, avec ces exemples, d’effrayer et conditionner 

l’ensemble de la population. La militante féministe Xiang 

Jingyu (1895-1928) fut l’une des victimes de cette 

campagne. Après avoir contribué au Mouvement mi-

travail, mi-études en France et y être venue elle-même, elle 

part étudier en U.R.S.S. puis a en charge la question des 

femmes au sein du PCC. Arrêtée peu de temps après son 

retour en Chine, elle est exécutée le 1er mai 19282.  

Mais l’effet ne sera pas celui escompté : cette position 

du GMD entraîne, d’une part, une radicalisation de 

l’engagement des sympathisants communistes et, d’autre 

part, un mouvement de solidarité entre intellectuels quelle 

que soit leur appartenance politique. C’est ainsi que la 

 
1  Voir Dirlik Arif. « The Ideological Foundations of the New Life 

Movement: A Study in Counterrevolution », The Journal of Asian 

Studies, vol. 34, n° 4 (1975), pp. 945-981. 
2 Sur la vie de Xiang Jingyu, voir Gipoulon, Catherine, « Xiang Jingyu 

ou les ambiguïtés d'une carrière entre féminisme et 

communisme », Études chinoises, no 5 (1986), pp. 101-131.  



 

maison d’édition Xinyue, identifiée dans le champ littéraire 

comme libérale et bourgeoise, publie des écrivains 

ouvertement communistes, comme Hu Yepin et Ding 

Ling 1 , et proclame son soutien aux communistes 

emprisonnés. C’est dans cet esprit que Hu Shi rendra visite 

à Chen Duxiu (1879-1942), leader du Mouvement pour une 

nouvelle culture et membre fondateur du PCC, incarcéré 

par le GMD de 1932 à 1937, et demandera publiquement, 

pour lui, un procès juste et équitable. 

L’engagement politique des collaborateurs de Xinyue ne 

date pas de 1927, moment où ils s’associent pour fonder une 

maison d’édition et alors que le GMD limite les libertés 

individuelles. Tous se sont investis précédemment dans des 

associations et / ou publications à caractère politique avec 

cette particularité qu’ils n’ont jamais souhaité intégrer un 

parti politique officiel, que ce soit le GMD ou le PCC. Ce 

qui les intéresse, c’est le débat d’idées, la réflexion qui 

sous-tend et génère le changement social et politique. En 

1922, Hu Shi lance un hebdomadaire qu’il souhaite 

consacrer précisément au débat d’idées, le Nuli zhoubao 

[L’effort]. En 1924, Liang Shiqiu et Wen Yiduo fondent 

aux Etats-Unis, où ils étudient, une association en réaction 

au racisme dont ils sont victimes en tant que Chinois et dans 

le cadre de laquelle ils élaborent une réflexion personnelle 

sur ce qu’ils appellent le « Nationalisme du long fleuve » 

(Dajiang de guojiazhuyi), une forme de nationalisme qui 

doit permettre à la Chine de trouver sa place dans le concert 

des nations. En 1924, Hu Shi et Chen Xiying participent au 

lancement de la revue Xiandai pinglun [Critique 

 
1 La maison d'édition Xinyue publie le premier recueil de textes de Hu 

Yepin (1904-1931) en 1927 (Shengtu, Le disciple) ainsi qu’un recueil 

de nouvelles de Ding Ling (1904-1986) en 1931 (Yi ge ren de dansheng, 

La naissance d'une personne). Tous deux sont des amis de Shen 

Congwen qui intervient vraisemblablement pour rendre ces 

publications possibles. 



 

contemporaine] qui a, elle aussi, pour objectif d’intervenir 

dans le débat public1. 

Conscients de la mise en place de ce qui s’apparente de 

plus en plus à une dictature, les collaborateurs de Xinyue 

vont donc publier un nombre conséquent d’articles (une 

cinquantaine) pour s’opposer à cette privation de leurs 

libertés, articles que l’on peut regrouper en trois grands 

thèmes : 

- La liberté d’expression et la liberté de pensée 

- Les Droits de l’homme et la constitution provisoire 

- Le système politique et le système législatif en 

général. 

Ces articles très offensifs s’en prennent directement à la 

ligne idéologique du GMD. Liang Shiqiu associe son article 

sur l’unité de la pensée voulue par le GMD, à des essais sur 

la nécessité d’un esprit critique, sur la pensée de Sun Yat-

sen et sur la liberté de pensée en général, remettant en cause 

selon des angles d’approche multiples l’idéologie officielle.  

Hu Shi publie, pour sa part, trois articles conséquents 

dans lesquels il interroge le rôle du GMD à partir du 

Mouvement pour une nouvelle culture (1916), les 

problèmes posés par la position idéologique du GMD et les 

perspectives d’avenir proposées par ce Parti.  

Luo Longji critique, lui, directement un des trois leaders 

du GMD, Wang Jingshu, ainsi que le GMD et ceux qui 

briment la liberté d’expression. 

La liberté académique (abordée notamment par Dong 

Renjian et Peng Jixiang) fait aussi partie des thèmes traités, 

un thème qui touche particulièrement les collaborateurs de 

la revue, la plupart d’entre eux étant enseignants. 

 
1 Sur les activités politiques des collaborateurs de la revue, voir Estran, 

Jacqueline, « 2. 3. Les activités politiques du groupe », in Poésie et 

liberté dans la Chine républicaine : la revue Xinyue (1928-1933), 

Wiesbaden, Harrassowitz, 2010, pp. 33-36. 



 

À ces articles, Liang Shiqiu, Hu Shi et Luo Longji en 

ajoutent sur la période de tutelle et la constitution provisoire 

qu’ils réclament afin de garantir les Droits de l’homme et 

notamment la liberté de pensée et la liberté d’expression. 

Luo Longji va jusqu’à proposer sa vision des Droits de 

l’homme en 35 articles1. 

Les articles rédigés entre 1928 et 1931 par les 

collaborateurs de Xinyue les font apparaître comme les plus 

ardents défenseurs des Droits de l’homme en Chine à 

l’époque2. Ils sont parfois même qualifiés de « Groupe des 

Droits de l’homme » (Renquanpai)3. 

Cet engagement amène également leurs contemporains 

à les voir comme une troisième force politique, aux côtés 

du GMD et du Parti communiste chinois qui, bien que 

traqué par le GMD, étend son influence dans les zones 

rurales. 

Si l’indépendance de la revue et le capital culturel 

reconnu à ses principaux collaborateurs leur assurent une 

certaine liberté d’expression, celle-ci ne dure pas 

néanmoins et les deux collaborateurs les plus engagés, Hu 

Shi et Luo Longji, subissent personnellement des tentatives 

d’intimidation et de censure et à partir de 1929. 

 
1 Pour une liste de ces articles, voir les tableaux en annexe, extrait 

d’Estran, Jacqueline « Répertoire méthodique des articles publiés dans 

Xinyue », in Poésie et liberté, pp. 300-304. 
2 Voir Svensson, Marina, « The Xinyue Group and Human Rights: The 

Liberal View », in Debating Human Rights in China – A Conceptual 

and Political History, 2002, pp. 160-170. 
3  Svensson, M. « The Xinyue Group and Human Rights… », M. 

Svensson cite Qu Qiubai qui consacre un article au groupe 

intitulé « Zhongguo renquanpai de zhenmianmu » [Le véritable visage 

du groupe chinois des Droits de l’homme], Buershiweike, vol. n° 6 

(1931). 



 

Les tentatives de censure du Guomindang sur Xinyue 

C’est d’abord Hu Shi qui est visé. Personnalité 

incontournable du monde intellectuel, il est à l’origine des 

principales évolutions de la Chine moderne : passage de la 

langue classique (wenyan) à la langue vernaculaire (baihua) 

dans le domaine littéraire, auteur des premiers poèmes en 

baihua et de la première pièce de théâtre parlé (huaju), 

promoteur d’une approche scientifique dans tous les 

domaines d’études. Il apparaît alors comme le moteur du 

groupe, c'est lui qui rédige les articles les plus provocateurs 

et argumentés contre le Guomindang alors que celui-ci 

s'acharne à limiter toujours plus la liberté d'expression. 

Ainsi, en mars 1929, lorsque le Parlement vote un texte 

autorisant l’arrestation et la condamnation de toute 

personne s’opposant à la révolution/au Parti (nationaliste), 

sans passer par un juge ou une quelconque instance 

judiciaire, Hu Shi rédige un article de protestation et 

l’envoie pour publication à un journal mais l’article est 

intercepté par la censure et ne sera jamais publié. Il s’ensuit 

une campagne de dénigrement à l’encontre de Hu Shi dans 

des périodiques officiels mais ces attaques publiques contre 

l’un des intellectuels les plus brillants de la période – dont 

l’engagement a permis le Mouvement pour une nouvelle 

culture et une réforme de la littérature qui marque une 

rupture sans précédent et une évolution nécessaire en Chine 

– a surtout pour effet de mobiliser les intellectuels à ses 

côtés. 

En avril 1929, Hu Shi fonde une société, la Pingshe 

(Société de la paix) qui a pour projet de réunir des 

intellectuels afin de discuter des problèmes sociaux et 

politiques que connaît la Chine et de leur apporter des 

solutions. Elle comprend notamment Luo Longji et Liang 



 

Shiqiu et leurs discussions donnent lieu à la publication 

d’articles dans Xinyue1. 

Après les attaques par presse interposée, Hu Shi reçoit 

du GMD un avertissement en octobre 1929 pour un article 

qui met directement en cause le Parti nationaliste : il y 

démontre le caractère conservateur et réactionnaire du 

GMD en relevant les éléments promus par ce parti et qui 

vont à l’encontre des idées défendues par le Mouvement 

pour une nouvelle culture, un mouvement auquel s’est 

ralliée toute l’élite progressiste et cela, alors que le GMD 

sait pertinemment qu’il n’est pas suivi par cette élite dont il 

a besoin pour permettre au pays de sortir de la crise 

économique, sociale et politique dans laquelle il se trouve2. 

Avec cet article, Hu Shi fait ressortir le décalage existant 

entre le parti au pouvoir et l’évolution appelée par la 

population, au moment où ce parti prétend s’imposer 

comme parti unique, seul capable de moderniser le pays. 

Le GMD s’en prend, ensuite, à l’université dans laquelle 

Hu Shi enseigne (Wusong zhongguo gongxue, connue sous 

le nom de China College), ce qui amènera Hu Shi à quitter 

celle-ci, non sans avoir, au préalable, déclaré publiquement 

que ses prises de position n’engagent que lui et pas 

l’institution dans laquelle il officie. 

Luo Longji est un ancien étudiant de l’institut Qinghua 

qui a fait des études de sciences politiques aux Etats-Unis 

et en Grande-Bretagne, et rédigé une thèse sur les élections 

parlementaires en Angleterre. De retour en Chine en 1928, 

il rejoint Hu Shi au China College pour y enseigner et 

s'investit dans l'action politique par des articles dans la 

 
1 Hu Shi évoque les réunions de la société dans l’article « Women zou 

na tiao lu ? » [C’est sur cette voie que nous sommes engagés ?], Xinyue, 

vol. 2 n° 10 (1929). 
2 « Xin wenhua yundong yu Guomindang » [Le mouvement pour une 

nouvelle culture et le Guomindang], Xinyue, vol. 2 n° 6/7 (1929), pp. 1-

15.  



 

revue1, la création ou la participation à des associations, 

puis la création de son propre parti politique en 19312. Dans 

la revue, il se bat aux côtés de Hu Shi pour promouvoir un 

débat public sur la question des droits de l’homme et de la 

liberté d’expression. Il est rédacteur en chef du quatrième 

comité de rédaction de la revue, d'octobre 1930 à décembre 

1931. 

Au moment où il prend en charge la rédaction de la 

revue, en novembre 1930, Luo Longji est arrêté. Il relate les 

conditions de son arrestation dans un numéro de la revue3 

et en profite pour dénoncer la mainmise du GMD sur les 

instances judiciaires et policières du pays. Cette arrestation 

– qui apparaît clairement comme une tentative 

d'intimidation – ne l'empêche pas, dans un premier temps, 

de parler. C’est Hu Shi qui intervient pour faire cesser la 

garde à vue de Luo Longji puis, lorsque, peu après, Luo 

Longji perd son poste, l’aide en lui confiant des traductions.  

Les tentatives d’intimidation vont en augmentant au 

cours de l’année 1931. En septembre, ce sont quatre cents 

exemplaires de la revue qui sont saisis ; une saisie qui se 

fait en représailles d'un article de Luo Longji intitulé 

 
1  On peut noter également que la publication de la revue Xinyue 

n'empêchera pas Hu Shi de participer à d'autres projets éditoriaux. 

Ainsi, peu de temps après le lancement de la revue Xinyue, il lance avec 

Luo Longji et Gao Yihan le Mensuel de Wusong (Wusong yuekan, sept. 

1928 – juil. 1930), d'après le nom de l'université dans laquelle il 

enseigne avec plusieurs autres intellectuels du groupe Xinyue. 
2  Sur Luo Longji, voir Fröhlich Thomas, « Das Recht auf 

Expertenherrschaft – Luo Longji (1896-1965) und die chinesische 

Rezeption der Menschenrechte », Asiatische Studien – Etudes 

asiatiques, vol. 50 n°1 (1996), pp. 29-53 ; Spar Frederic J. « Human 

Rights and Political Engagement : Luo Longji in the 1930s », in Jeans 

Roger B. (dir.), Roads Not Taken: The Struggle of Opposition Parties 

in Twentieth-Century China, Boulder, Westview Press, 1992. 
3 L'arrestation de Luo Longji n'a duré qu'une demi-journée. Voir « Wo 

de bei pu de jingguo yu fangan » [Mon arrestation et les réflexions 

qu'elle m'inspire], Xinyue, vol. 3 n° 3 (1930). 



 

« Qu'est-ce que gouverner par la loi ? »1. Luo Longji y met 

certes en cause le GMD, mais il n'est pas le seul, il a été 

précédé en cela par Hu Shi. Celui-ci ne s'exprime alors plus 

guère par l'intermédiaire de la revue Xinyue, il travaille à 

cette époque à la réforme de l’université de Pékin qu'il a 

réintégrée en novembre 1930. Luo Longji n'a pas la 

renommée de Hu Shi et ne bénéficie pas du même soutien. 

Les autorités profitent vraisemblablement de son isolement 

à Shanghai pour tenter d'affaiblir la revue et la réduire au 

silence. L’ouvrage publié par la maison d‘édition Xinyue 

intitulé Lun renquan [À propos des droits de l’homme], et 

qui reprend les principaux articles publiés sur ce sujet dans 

la revue est également saisi. 

Divers événements soulignent le rôle de la revue dans le 

domaine politique à ce moment précis. C'est au cours de 

cette période, en mai 1931, que paraît, dans un journal de 

Shanghai, un article présentant le « mouvement Xinyue » 

(Xinyue pai) comme l'une des trois forces politiques en 

présence sur la scène chinoise, aux côtés du communisme 

et de la théorie des Trois principes du peuple (Sanmin zhuyi) 

de Sun Yat-sen. Luo Longji lui-même est surpris de 

l'importance que l'on accorde à la revue2 . 

Les réactions de Xinyue à la censure 

Dans un premier temps, les tentatives de pression 

amènent les collaborateurs de la revue à se mobiliser encore 

plus massivement sur la question de la liberté d’expression, 

dans une attitude de provocation à l’encontre du pouvoir, 

 
1 « Shenme shi fazhi » [Qu'est-ce que gouverner par la loi ?], Xinyue, 

vol. 3 n° 11 (1931). Voir lettre de Xu Zhimo du 9-9-1931, Xu Zhimo 

quanji [Œuvres de Xu Zhimo], vol. 5, Nanning, Guangxi minzu 

chubanshe, 1991, p. 157. 
2 Voir Lettre de Luo Longji à Hu Shi n° 553, Hu Shi laiwang shuxin 

xuan [Correspondance de Hu Shi], vol. 2, 1983, pp. 63-64. Le journal 

cité par Luo Longji est le Minbao [Journal du peuple]. 



 

comme lorsque Luo Longji relate son arrestation, décrivant 

par le menu les questions posées et ses réponses non sans 

ironie. Non seulement les policiers venus l’interpeler le font 

sans mandat mais ils lui demandent de signer un document 

leur permettant de fouiller son casier à l’université. Et 

lorsqu’on finit par lui donner une raison à son arrestation, 

c’est pour lui dire qu’il est à la fois soupçonné d’être 

communiste et d’être un leader nationaliste. Dans son 

échange avec les policiers, Luo se réfère systématiquement 

à la loi en demandant un mandat ou des preuves, ce qui, 

ajouté à son statut d’enseignant à l’université, déstabilise 

quelque peu ses interlocuteurs. Heureusement, les policiers 

le ramènent chez lui assez rapidement, sans lui fournir 

d’explication mais sans doute en raison de l’intervention de 

Hu Shi. 

La communication de Luo Longji sur son arrestation 

relève d’une stratégie récurrente chez les collaborateurs de 

Xinyue. Leurs articles sont en effet la principale source 

d’information sur ce qui leur arrive : les pressions qu’ils 

subissent, leurs réunions, leurs prises de position, les lettres 

qu’ils reçoivent. Ils décrivent et publient tout. Cette 

stratégie présente l’avantage, d’une part, de laisser une trace 

des tentatives d’intimidation ou de censure (là où pour des 

personnes inconnues, on n’en a pas, ce qui a eu pour 

conséquence de permettre au GMD d’exécuter des 

centaines voire des milliers de sympathisants communistes) 

et, d’autre part, de démontrer par l’exemple qu’une 

communication transparente est possible. Ainsi, ils publient 

des lettres les critiquant et y apportent une réponse. 

Leur résistance aux tentatives de censure repose, par 

ailleurs, sur leurs connaissances, leurs compétences dans 

des domaines variés et leur capacité à argumenter. Ils se 

fondent en effet tous sur une connaissance approfondie de 

la pensée de Sun Yat-sen pour réfuter l’approche qu’en 

donne le GMD comme ils se servent de leur connaissance 



 

de l’histoire de la pensée politique occidentale pour étayer 

leur argumentation. 

Dans un second temps, après l’arrestation de Luo Longji, 

on observe un glissement : la critique est toujours présente 

mais elle est moins directe, elle passe au travers de 

traductions (comme la traduction de « The Dangers of 

Obedience » de Harold Laski, Xinyue, vol. 3 n° 5/6) ou la 

présentation de systèmes politiques étrangers, notamment 

celui des Etats-Unis. 

Finalement, lorsque Hu Shi puis Luo Longji quittent la 

revue pour s’impliquer ailleurs, celle-ci ne survit que 

quelques mois. 

Tous deux trouvent refuge dans le nord, Hu Shi à 

l’université de Pékin, Luo Longji à Tianjin. Le premier est 

impliqué dans la refonte de l’université et rencontre Jiang 

Jieshi en 1931, une rencontre qui témoigne, au minimum, 

du crédit accordé à Hu Shi par le plus illustre représentant 

du GMD. Luo Longji est recruté par le Yishibao ([Le 

bénéfique] un périodique d’envergure nationale basé dans 

la ville portuaire de Tianjin, à une centaine de kilomètres de 

Pékin. C’est un périodique indépendant qui recrutera 

plusieurs anciens collaborateurs de Xinyue. 

Les collaborateurs de la revue Xinyue qui se sont 

retrouvés dans le projet de maison d’édition et de revue à 

Shanghai réintègrent progressivement le nord de la Chine 

et Pékin dans les années 1930. Ils y bénéficient d’une 

relative tranquillité, le GMD étant basé à Nankin, près de 

Shanghai. On peut se demander d’ailleurs si le GMD avait 

les moyens de continuer à faire pression sur la région de 

Pékin. Les intellectuels du nord sont traditionnellement 

connus pour leur intransigeance et leur intégrité. Outre 

l’éloignement géographique de la région de Shanghai où ils 

se sont réunis autour de la revue, le groupe Xinyue perd, en 

1931, Xu Zhimo, le poète qui avait réuni autour de lui 

depuis 1923 des personnalités aussi diverses que Wen 



 

Yiduo, Hu Shi ou encore Shen Congwen et ce décès est l’un 

des facteurs qui a contribué à desserrer les liens entre ces 

combattants pour la liberté. 

A posteriori, on constate que c’est bien la volonté de 

contrôle de la liberté d’expression par le GMD qui a fait 

émerger ce qui apparaîtra plus tard comme le premier 

mouvement en faveur des Droits de l’homme en Chine. Hu 

Shi, ancien élève de John Dewey (1859-1952)1 , prônait 

notamment le suffrage universel, rétorquant à ceux qui 

doutaient de cette possibilité dans une Chine largement 

analphabète que la démocratie doit s’apprendre et qu’elle 

ne peut s’apprendre que par la pratique et en commettant 

des erreurs. Ensemble, Hu Shi, Luo Longji et Liang Shiqiu 

demandaient que l’état garantisse la liberté d’expression et 

cela par la loi, au travers d’une constitution. 

Luo Longji, dans son article « A ceux qui briment la 

liberté d’expression » annonçait que tous les pouvoirs qui 

avaient tenté de limiter la liberté d’expression finissaient 

par être renversés et qu’il est plus risqué de limiter la liberté 

d’expression que de l’autoriser, comme un avertissement au 

pouvoir en place qui n’en a pas tenu compte. Il cite Rome 

et son opposition au christianisme qui finit par l’emporter, 

les révolutions anglaises de 1641 et 1688, la Révolution 

française ou encore la répression américaine de 1798, 

terminant sur la dynastie des Qing qui, malgré ses efforts 

pour contrôler l’expression, n’a pu empêcher Sun Yat-sen 

d’écrire ce qu’il avait à dire et la dynastie d’être renversée. 

 
1 Hu Shi a étudié aux Etats-Unis de 1910 à 1917 et préparé un doctorat 

sous la direction de John Dewey, représentant du pragmatisme, portant 

sur la logique dans la pensée traditionnelle chinoise. John Dewey, venu 

en Chine de mai 1919 à 1921, y a tenu des conférences sur la pensée 

scientifique et la démocratie. 



 

La seconde censure 

Si les collaborateurs de la revue continuent à prendre la 

parole après l’arrêt de la publication, c’est en général de 

façon isolée et avec une audience moindre. Le climat 

politique se radicalise et se polarise entre les partisans du 

PCC et ceux du GMD. Les collaborateurs de Xinyue ne se 

retrouvent dans aucun de ces extrêmes et l’assassinat de 

Wen Yiduo1, en 1946, par la police politique du GMD à la 

suite d’une prise de parole publique, marque la fin d’un 

possible engagement. 

Avec l’avènement de la République populaire de Chine, 

la revue et ses collaborateurs expérimentent une nouvelle 

forme de censure : ils sont, pour les moins connus d’entre 

eux, littéralement effacés de l’histoire de la période (comme 

le dramaturge Chen Chuhuai dont le nom même est 

confondu avec celui d’un autre dans les histoires de la 

littérature de l’époque), pour les plus connus, présentés sous 

un jour qui ne reflète ni leurs actions ni leur pensée. Leurs 

textes étant inaccessibles, personne ne peut contester la 

vision officielle proposée de leur rôle et de leurs opinions 

politiques. C’est ainsi que leur engagement en faveur des 

communistes est, par exemple, complètement effacé et 

qu’ils sont présentés comme des libéraux bourgeois, 

partisans du capitalisme occidental. Leurs recherches sur la 

culture et l’histoire chinoises sont elles aussi ignorées et 

d’autant plus qu’ils furent parmi les premiers en Chine à 

s’intéresser à ce passé, d’abord rejeté par le Mouvement 

 
1 Wen Yiduo (1899-1946) fait partie des personnalités représentatives 

de la revue Xinyue. Il a beaucoup contribué à la constitution du groupe 

avant la publication de la revue et a surtout publié dans celle-ci des 

articles sur la littérature traditionnelle et contemporaine chinoise et 

anglaise. Son engagement politique s’affirme plus tardivement, dans les 

années 1940, et c’est après avoir rendu hommage à la mémoire d’un 

membre de la Ligue démocratique, Li Gongpu (1900-1946), victime de 

la police du GMD, qu’il fut assassiné par cette même police. 



 

pour une nouvelle culture. La réécriture de leur histoire 

s’est donc faite tant sur leur action politique que sur leurs 

écrits académiques. 

Conclusion – et après 

Hu Shi et Liang Shiqiu ont quitté la Chine continentale 

pour s’installer à Taiwan puis aux Etats-Unis. Luo Longji 

est, lui, resté en Chine mais taxé de droitier dans le cadre de 

la campagne anti-droitier de 1957, il est emprisonné puis 

meurt (1965) au début de la révolution culturelle. 

En 1985, un fac-similé de la revue Xinyue est publié en 

République Populaire de Chine, une publication qui a 

ouvert la voie à une réévaluation radicale – bien que 

progressive – des apports de la revue et de ses 

collaborateurs à l’histoire politique et littéraire de la période 

républicaine (1912-1949). Nombreux sont les intellectuels 

de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle qui se 

sont retrouvés dans les prises de position courageuses et 

affirmées des collaborateurs de la revue, en particulier sur 

la question des droits de l’homme et de la liberté 

d’expression. 

Parmi les éléments saillants de la réflexion développée 

par des penseurs aussi différents que le furent Liang Shiqiu, 

Luo Longji ou Hu Shi, le refus de se référer à une idéologie 

est sans doute le point commun qui leur a permis de se 

retrouver dans leur combat mais aussi de perdurer dans le 

temps. De fait, c’est leur volonté de porter un regard 

scientifique sur la société, la culture, l’histoire chinoises, 

indépendamment d’une idéologie, qui sert aujourd’hui de 

point de départ à la réflexion de leurs successeurs1. 

Si la censure de deux régimes autoritaires s’est portée 

sur les défenseurs de la liberté d’expression que furent les 

collaborateurs de la revue Xinyue, leurs textes sont 

 
1 Voir, par exemple, les travaux de Fu Guoyong (1967- ). 



 

néanmoins restés et servent aujourd’hui de fondement en 

Chine à la réflexion sur une société future dans laquelle 

démocratie et liberté d’expression seraient possibles, 

démontrant que la censure n’empêche pas d’espérer et que 

le combat pour la liberté n’est limité ni dans le temps ni 

dans l’espace. 



 

Annexe : Principaux articles publiés dans Xinyue 

autour de la liberté 

 

Liberté d'expression et liberté de pensée 

 

DONG Renjian : « Daxue de xueshu ziyou » (La liberté 

académique à l'université) vol. 3 n° 1 

HU Shi : « Zhi nan, xing ji bu yi » (Connaître une 

difficulté est une chose, la dépasser en une autre) vol. 2 

n° 4 

« Xin wenhua yundong yu Guomindang » (Le 

mouvement pour une nouvelle culture et le Guomindang) 

vol. 2 n° 6/7 

« Women zou na tiao lu? » (C'est sur cette voie que nous 

sommes engagés ?) vol. 2 n° 10 

LIANG Shiqiu : « Luosu lun sixiang ziyou » (B. Russell à 

propos de la liberté de pensée) vol. 1 n° 11 

« Lun sixiang tongyi » (A propos de l'unification de la 

pensée) vol. 2 n° 3 

« Lun piping de taidu » (Une attitude critique) vol. 2 n° 5 

« Sun Zhongshan xiansheng lun ziyou » (Sun Yat-sen à 

propos de la liberté) vol. 2 n° 9 

« Sixiang ziyou » (La liberté de pensée) vol. 2 n° 11 

LIANG Shuming : « Guanyu 'women zou nei tiao lu ? ' yi 

wen de taolun » (A propos de la discussion soulevée par 

l'article de Hu Shi : « C'est sur cette voie que nous 

sommes engagés ? ») vol. 3 n° 1 

LUO Longji : « Gao yapo yanlun ziyou zhe » (A ceux qui 

briment la liberté d'expression) vol. 2 n° 6/7 

« Wo dui dangwu shang de 'Jinqing piping' » (Ma 

critique sur les affaires du parti) vol. 2 n° 8 

« Wang Jingshu lun sixiang tongyi » (Wang Jingshu à 

propos de l'unification de la pensée) vol. 2 n° 12 



 

« Fucong de weixian » (Du danger de la soumission 

aveugle) vol. 3 n° 5/6 

PAN Guangdan : « Renwen xuanshi yu zhonghua 

minzu » (Le choix humaniste et la nation chinoise) vol. 3 

n° 2 

PENG Jixiang : « Wenhua jingshen » (Quel esprit dans les 

affaires culturelles) vol. 3 n° 5/6 

 

 

 

 

Droits de l'homme et constitution provisoire 

 

 

HU Shi : « Mingjiao » (De la religion du nom) vol. 1 n° 

5 

« Women shenme shihou cai keyou xianfa? » (Quand 

donc pourrons-nous avoir une constitution ?) vol. 2 n° 4 

(et autres) « Renquan yu yuefa de taolun » (Discussion 

sur les droits de l'homme et la constitution provisoire) 

vol. 2 n° 4 

« Renquan yu yuefa » (Droits de l'homme et constitution 

provisoire) vol. 2 n° 7 

LUO Longji : « Lun renquan » (A propos des droits de 

l'homme) vol. 2 n° 5 

« Wo de beipu de jingguo yu fangan » (Mon arrestation 

et les réflexions qu'elle m'inspire) vol. 3 n° 3 

« Yuefa yu xianfa » (Constitution et constitution 

provisoire) vol. 3 n° 5/6 

« Renquan bu neng liu zai yuefa li » (Les droits de 

l'homme ne peuvent être dépendants d'une constitution 

provisoire) vol. 3 n° 7 

« Dui xunzheng shiqi yuefa de piping » (Critique de la 

constitution provisoire de la période de tutelle) vol. 3 n° 

8 



 

« Women bu zhuzhang tianfu renquan » (Nous ne 

préconisons pas des droits de l'homme naturels) vol. 3 n° 

8 

« Renquan shiyi » (Expliquons la question des droits de 

l'homme) vol. 3 n° 10 

 

 

 

 

Systèmes politique et législatif 

 

 

LIU Dajie : « Zhengzhi qixiangxue » (Le climat 

politique) vol. 2 n° 12 

LUO Longji : « Meiguo weixing kaoshi zhidu yiqian zhi 

lizhi » (Le système politique américain avant 

l'instauration du système des examens nationaux) vol. 1 

n° 8, 9, 10 

« Meiguo de lizhifa yu lizhiyuan » (La loi et le tribunal 

administratif des fonctionnaires américains) vol. 2 n° 1 

« Zhuanjia zhengzhi » (La politique des experts) vol. 2 n° 

2 

« Women yao shenmeyang de zhengzhi zhidu » (Quel 

système politique nous voulons) vol. 2 n° 12 

« Lun gongchanzhuyi » (A propos du communisme) vol. 

3 n° 1 

« Women yao caizheng guanli quan » (Nous voulons le 

pouvoir de l'administration des finances) vol. 3 n° 2 

« Zhengzhijia de taidu » (L'attitude des hommes 

politiques) vol. 3 n° 5/6 

« Minhui xuanju yuanlai ruci » (Le vote du Congrès 

national) vol. 3 n° 7 

« Zongtong wenti » (La question d'un président) vol. 3 n° 

7 



 

« Guomin huiyi de kaimuci » (Le discours d'ouverture du 

Congrès national du 5 mai 1931) vol. 3 n° 8 

« Meiguo guanli de fenji » (Les catégories de 

fonctionnaires américains) vol. 3 n° 8 

« Meiguo guanli de kaoshi » (Les examens des 

fonctionnaires américains) vol. 3 n° 10 

« Lun zhongguo de gongchan » (A propos du parti 

communiste chinois) vol. 3 n° 10 

« Shenme shi fazhi » (Qu'est-ce que le gouvernement par 

la loi) vol. 3 n° 11 

MEI Ru'ao : « Xiandai faxue de qushi » (Tendances du 

Droit moderne) vol. 4 n° 2 

QIAN Jiuwei : « Yingguo neige zhi chengli de yanjiu » 

(La fondation du cabinet parlementaire anglais) vol. 3 n° 

2, 4 

QU Shiying : « Weiwulun yu wuzhi » (Matérialisme et 

biens matériels) vol. 2 n° 4 

WANG Zaoshi : « Zuori zhongguo de zhengzhi » (La 

politique chinoise d'autrefois) vol. 3 n° 9 

« Zhengdang de fenxi » (Analyse du parti politique) vol. 

3 n° 12 

YE Qing : « Zenyang jiejue zhongguo de caizheng 

wenti » (Comment régler la question des finances 

chinoises) vol. 3 n° 1 
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La loi Fraga sur la presse (1966) : ouverture ou 

« épée de Damoclès » dans l’Espagne 
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Résumé 

En 1966, la loi sur la presse, dite « Loi Fraga » du nom du ministre 

de l’Information et du Tourisme, Manuel Fraga Iribarne, supprime la 

procédure de la censure préalable qui était en vigueur depuis 1938. À 

partir de cette loi, qui amorce une certaine tolérance et soi-disant 

ouverture à la liberté d’expression, les directeurs des périodiques sont 

tenus responsables de ce qu’ils publient dans les journaux. À ce titre, 

ils reçoivent des menaces constantes de la part des censeurs, des 

avertissements et des sanctions allant jusqu’au retrait de la publication 

censurée. Des journalistes comme Miguel Delibes, directeur de El 

Norte de Castilla et Josep Vergès, directeur de la revue Destino, se 

plaignent fréquemment dans leur correspondance des difficultés créées 

par la censure. Par ailleurs, José Jiménez Lozano, sous-directeur de El 

Norte de Castilla et grand ami de Delibes, ironise sur l’impact de la 

censure qui devenait parfois un stimulant intellectuel pour le 

journaliste cherchant ainsi les chemins pour la contourner, avant et 

après la loi de 1966. L’objectif de ces pages est de montrer l’ambiguïté 

de la Loi Fraga et ses conséquences, dans un contexte politique de 

contrôle de la presse, à travers le prisme de José Jiménez Lozano.  

 



 

Mots clés : Loi Fraga – Espagne franquiste – censure –

presse – Jiménez Lozano 

Introduction 

La promulgation de la Ley de prensa e imprenta (Loi de 

la presse et de l’imprimerie) en 1966 abolit la censure 

préalable des publications. Elle constitue donc un point 

d’infléchissement dans le contrôle par l’État de 

l’information et de la communication. Néanmoins, comme 

le montre Bordería Ortiz, « une même obsession ne lâche 

pas un instant le franquisme, celle de contrôler la 

communication de masse » 1.  

Le contrôle de la presse est né dans un contexte 

historique bien précis, celui de la guerre civile espagnole 

(1936-1939). Ce fut dans les deux camps que la censure de 

la presse s’imposa : la presse était devenue une arme de plus 

face à l’ennemi. Le camp victorieux, sous la direction du 

Général Franco, l’a maintenue pendant les vingt-six années 

suivantes, car il concevait la presse comme un service 

public mis à contribution par le nouvel État. Néanmoins, en 

1966, est édictée une nouvelle « Loi de la Presse et de 

l’Imprimerie », dans laquelle est reconnue la liberté 

d’expression, d’impression et de désignation du directeur 

des journaux et des périodiques. Son point positif essentiel 

est la suppression de la censure préalable et du système des 

consignes2. Cependant, la liberté d’expression continua à 

être contrôlée par différents moyens. Le principal d’entre 

 
1 « Todo el franquismo queda atravesado por la misma obsesión por el 

control de la comunicación colectiva », Bordería Ortiz, Enrique, La 

prensa durante el franquismo: represión, censura y negocio. Valencia 

1939-1975, Valencia, Fundación Universitaria San Pablo C.E.U., 2000, 

p. 17. 
2  Les consignes étaient les instructions envoyées par le Service de 

Presse National à tous les journaux espagnols indiquant quelles 

informations devaient être publiées et lesquelles ne devaient pas l'être.  



 

eux était qu’elle attribuait la responsabilité de tout ce qui 

était publié dans les journaux à leurs directeurs, lesquels, en 

cas d’infraction, étaient personnellement l’objet de graves 

sanctions, qui pouvaient aller jusqu’au retrait de leur 

habilitation. On avait mis sur leur tête une épée de 

Damoclès, en passant de la censure à l’auto-censure. Par 

ailleurs, la nouvelle loi rendait possible la saisie des 

publications. 

Pour donner une idée des effets qu’avait la censure, nous 

proposons deux cas exemplaires de répression qui eurent 

lieu aussi bien au cours des années qui précèdent la « Loi 

sur la Presse » qu’au cours de celles qui la suivent : la 

condamnation à une peine de prison d’un directeur de 

périodique et la fermeture d’un journal.  

Avant et après la loi de 1966 

Le premier cas s’est produit deux ans avant la 

publication de cette loi, en 1964. Manuel Fernández Areal, 

directeur du journal Regional, publie en 1964 un article 

sous le titre : « Un projet réaliste ». Il propose de ramener à 

trois mois le service militaire, ainsi que s’était proposé de 

le faire le gouvernement français. Cela a été considéré 

comme une insulte aux forces armées et il a été mis en 

prison. Il a été soumis pendant un jour à l’isolement 

complet et ensuite déféré devant un Conseil de Guerre, 

auquel assistèrent des journalistes espagnols ainsi que de 

nombreux correspondants de la presse étrangère. En effet, 

la nouvelle avait eu un retentissement international. 

Fernández Areal fut condamné à six mois de prison. Bien 

qu’il ait bénéficié d’une remise de peine un mois plus tard, 

la répression des libertés et le mécontentement dans la 



 

profession de journaliste venaient de se manifester de façon 

éclatante1. 

L’autre épisode concerne le journal Madrid. Encouragé 

par la nouvelle loi sur la presse et sous la direction de Rafael 

Calvo Serer et Antonio Fontán, le journal entreprend de 

suivre une nouvelle ligne éditoriale. Il propose alors des 

articles qui développent des idées démocratiques, décalées 

par rapport à celles du gouvernement2. Ce qui motiva l’une 

des premières sanctions fut l’appui apporté à la jeune 

génération qui n’avait pas connu la guerre civile, des jeunes 

qui organiseraient l’avenir du pays et qui étaient étrangers 

à ces expériences douloureuses. Cette idée fut très 

clairement exprimée par l’un des rédacteurs, José María 

Sanjuán, dans un article intitulé Hacia una nueva 

conciencia (« Vers une conscience nouvelle »). Il y 

affirmait que les jeunes ne pouvaient pas vivre arrimés à 

une Espagne qui « était saturée d’époques anciennes, de 

conscience surannée et d’un immobilisme hors d’état de 

manœuvrer : les gestes, les hymnes, les termes, les 

expressions, la dialectique sentaient la naphtaline »3
. 

Ce fut interprété comme une attaque contre le régime. 

Entre 1966 et 1971, ils firent l’objet d’une vingtaine 

d’inculpations, il leur fut infligé des amendes et la 

publication fut suspendue. La méfiance des autorités envers 

eux alla croissante. Manuel Fraga, ministre de 

l’Information, leur indiqua plusieurs thèmes qu’il leur était 

 
1  Pérez López, Pablo, Católicos, política e información: ‘Diario 

Regional’ de Valladolid, 1931-1980, Valladolid, Secretariado de 

Publicaciones e Intercambio Científico, Universidad de Valladolid, 

1994, p. 230.  
2 Barrera, Carlos, El diario ‘Madrid’: realidad y símbolo de una época, 

2a ed. Pamplona, Eunsa, 1995.  
3 Está demasiado llena de vieja época, de añeja conciencia, de inmóvil 

capacidad de maniobra. Los gestos, los himnos, las palabras, la 

dialéctica, son todos los elementos de baúl. Sanjuán, José María, 

« Hacia una nueva conciencia », Madrid, 31 octobre 1967, p. 3.  



 

interdit de traiter : remettre en cause la légitimité du 18 

juillet 19361, évoquer les partis politiques, ou mettre à profit 

la nécessité de s’adapter à ce qui s’appelait alors le Marché 

Commun pour réclamer la même adaptation des structures 

politiques. La tension avec les autorités franquistes atteint 

son sommet en 1968, lorsque Calvo Serer écrit l’article 

Retirarse a tiempo. No al General De Gaulle (« Se retirer à 

temps. Non au Général de Gaulle »). Ce texte fut interprété 

comme une allusion à une demande de démission de 

Franco. Le journal dut payer une amende et fut suspendu 

pendant deux mois.  

Un autre moment emblématique d’opposition fut un 

nouvel article du même auteur, Calvo Serer, publié dans Le 

Monde le 11 novembre 1971, intitulé « Moi aussi, 

j’accuse » et qui portait comme avant-titre : « Le 

gouvernement de Madrid contre les libertés ». Deux 

semaines plus tard, le Gouvernement décide de supprimer 

le journal. Bien que l’État justifie cette mesure par 

l’existence d’irrégularités administratives, il est évident aux 

yeux de l’opinion publique qu’il s’agit d’une action de 

l’État contre la liberté d’expression. L’immeuble du journal 

est acheté par un promoteur immobilier en 1973, qui le fait 

sauter à la dynamite. Il saute en l’air, au sens littéral de 

l’expression. Ces images font le tour du monde « […] et y 

sont accueillies comme le symbole de la défaite d’une 

tentative publique – celle du Madrid – pour élargir la liberté 

et l’indépendance de la presse en Espagne »2. 

 
1 Jour du soulèvement militaire qui a déclenché la guerre. 
2 « …y quedaron como símbolo de la derrota de un intento público -el 

del Madrid– por ensanchar la libertad y la independencia de la prensa 

en España. », Barrera, Carlos, Periodismo y franquismo. De la censura 

a la apertura, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias, 

1995, p. 536.  



 

Le journaliste José Jiménez Lozano 

C’est dans ce contexte que nous semble intéressant le cas 

de José Jiménez Lozano (1930-2020) en sa qualité de 

journaliste libre et indépendant de la pensée dominante1. Sa 

vie tout entière a été vouée au journalisme : dès l’âge de 26 

ans, lorsqu’il publie son premier article dans un journal 

prestigieux, El Norte de Castilla, jusqu’au moment où ce 

texte est écrit, en 2018, il continue à écrire chaque semaine 

dans la presse nationale2. Sa contribution est demandée de 

façon constante par différents organes de presse : El Sol, 

Informaciones, Vida Nueva, El País, ABC, les journaux du 

Groupe Promecal, La Razón, etc. 

L’œuvre de Jiménez Lozano peut être définie comme un 

appel à la liberté de pensée qu’il place plus haut que la 

liberté d’expression, car en même temps qu’elle en est la 

racine, elle dépasse celle-ci3. Ses premiers articles se situent 

dans une époque pleine d’intérêt : au moment où, en 

Espagne, on mettait au point et en pratique la loi sur la 

Presse et au moment où le monde entier avait les yeux 

tournés vers le Concile Vatican II (1962-1965). Il fut l’un 

des rares journalistes envoyés pour couvrir les sessions 

conciliaires, un moment très particulier vécu par l’Église 

catholique qui cherchait à s’adapter aux changements de la 

société, à ses inquiétudes, à ses créations, ce qu’on a appelé 

l’aggiornamento, la « mise à jour ». Les grands thèmes dont 

il fut question ont alors occupé le devant de la scène : « La 

défense de la liberté religieuse, qui entraîne implicitement 

celle des droits de l’homme y compris la démocratie »4 

 
1  José Jiménez Lozano est aujourd’hui l’un des écrivains les plus 

connus en Espagne. Il a reçu le Prix Cervantes des Lettres en 2002. 
2 Il est décédé le 9 mars 2020.  
3 Merino Bobillo, María, Palabras que apuntan lejos, Madrid, Fragua, 

2011, p. 258. 
4 La defensa de la libertad religiosa —que conllevó implícitamente la 

de los derechos humanos […], incluida la democracia—. Andrés-



 

revêtirent une importance particulière. La personnalité de 

Jean XXIII, son idée d’un aggiornamento nécessaire de 

l’Église catholique ainsi que le mot dialogue, ont pris une 

charge symbolique particulière au cours des années 

soixante dans tout l’Occident latin1. Cette attitude nouvelle 

de l’Église stimula en Espagne le besoin d’une réforme en 

profondeur, celle d’une reconnaissance de la liberté des 

citoyens dans les domaines de la politique, de l’opinion et 

de son expression.  

Dans ce contexte historique, Jiménez Lozano commence 

à être un habitué de la presse, ce qui explique le fait que ses 

premiers écrits abordent fréquemment le thème religieux, 

car ils sont contemporains des documents conciliaires, qui 

stimulent en lui la passion de la liberté. En même temps, il 

s’efforce de comprendre comment furent vécus le fait et le 

sentiment religieux au cours de l’histoire espagnole. Il 

dénonce toujours l’attitude de fermeture intellectuelle et 

d’hostilité à la modernité chez les Espagnols de jadis 

comme du moment présent2.  

À cette époque, José Jiménez Lozano était considéré 

comme « progressiste ». Dans un article publié en 

novembre 1966, il s’identifie lui-même aux catholiques 

libéraux du XIXe siècle, qui ont souffert de la censure pour 

ouvrir des chemins dans l’Église3. 

Le contournement de la censure 

Il a été confronté à maintes reprises à la censure. La plus 

récente est un texte, inédit au moment de la célébration du 

 
Gallego, José & Pazos, Antón, La Iglesia en la España contemporánea, 

Madrid, Ediciones Encuentro, 1999, p. 123.  
1 Idem.  
2 Merino Bobillo, María, Palabras que apuntan lejos, Madrid, Fragua, 

2011, p. 253. 
3 Jiménez Lozano, José, « El asunto Rosmini », Destino, 12 novembre 

1966, p. 30. 



 

Colloque en 2018, et publié peu après dans son ouvrage 

Cavilaciones y melancolías [Cogitations et mélancolies]1, 

que nous allons commenter de façon détaillée. Il y raconte 

comment il a été victime de la censure ainsi qu’en 

témoignent les lettres que lui envoyait l’éditeur de la revue 

Destino : 

J’ai entre les mains une lettre de José Vergés, de la revue 

Destino, datée du 25 mars 1965, dans laquelle, comme 

les autres fois, il m’envoie des épreuves d’un de mes 

articles et où il me dit : « Comme vous pouvez le voir, la 

Direction Générale de la Presse fait tout ce qu’elle peut 

pour que vous n’écriviez pas, suivant les consignes 

données de cette parodie de libéralisation que nous 

vivons… De toute façon, il faut prendre patience et 

attendre des jours meilleurs… Nous allons insister aussi 

longtemps qu’il le faudra, pour voir qui se fatigue le 

premier ». Quant à nous, nous nous arrangions plus ou 

moins bien pour dire ce qu’il fallait dire, et à l’ordinaire, 

à la troisième ou quatrième version de la même chose, 

tout finissait par passer2. 

 
1  Nous avons eu la chance d’avoir une conversation avec José Jiménez 

Lozano, au cours de laquelle nous lui avons manifesté notre intention 

de parler de sa relation avec la censure. Au terme de cette conversation, 

le journaliste et écrivain nous a remis le texte dans un courrier du 7 

septembre 2018, dans lequel, il répond à nos questions sur la censure, 

ce dont nous le remercions. Jiménez Lozano, José, Cavilaciones y 

Melancolías, Almería, Confluencias, 2018. 
2 Me aparece una carta de José Vergés, de la revista Destino, de fecha 

del 25 de marzo de 1965, en la que, como otras veces, me envía algunas 

galeradas de un artículo mío y me dice: « Como puede usted ver, la 

Dirección General de Prensa hace todo lo posible para que usted no 

escriba, siguiendo las consignas de este escarnio de liberalización que 

vivimos… De todos modos, hay que tener paciencia y esperar tiempos 

mejores… Nosotros vamos a insistir hasta ver quién se cansa 

primero ». Y por nuestra parte, nos las arreglábamos más o menos para 

decir lo que se trataba de decir, y de ordinario, a la tercera o cuarta 

versión de lo mismo, todo acababa por pasar. Cavilaciones y 

melancolías, p. 94. 



 

Ce texte est un témoignage clair du mode de résistance à 

la censure : ne pas renoncer à dire ce que l’on veut dire et 

chercher d’autres voies pour y parvenir. Pour un esprit 

intelligent, la censure ne constitue pas à proprement parler 

un obstacle, mais elle sert plutôt de catalyseur pour chercher 

un autre langage, comme il le souligne dans un autre 

passage d’un courrier du 7 septembre 2018 : 

En réalité, la censure m’enchante. Elle m’oblige à penser 

à la façon de passer par-dessus Monsieur le Censeur, en 

disant la même chose, mais d’une façon qui dépasse les 

possibilités du métier de la censure. À condition de 

réussir à bien le faire, il faut reconnaître qu’il n’y a rien 

d’aussi intéressant que la censure1. 

Pour Jiménez Lozano, la censure stimule l’intelligence 

de celui qui écrit, d’après sa propre expérience. Il précise 

néanmoins qu’il se réfère à la censure de son époque, en 

Espagne, de basse intensité, et qu’elle n’a rien à voir avec 

la terrible purge des totalitarismes contemporains, dont 

certains sont encore en pleine expansion. Dans cet écrit, il 

formule une idée brillante sur les limites de la censure, 

mettant en relief le fait qu’en fixant quelques interdictions 

concrètes, le censeur laisse libre le reste des thèmes que l’on 

peut traiter : « si à l’occasion d’une censure, on dit qu’on ne 

peut pas parler de telle ou telle chose, c’est qu’on peut 

parler de tout le reste »2. En effet, l’une des caractéristiques 

de l’œuvre journalistique de José Jiménez Lozano est 

l’absence de référence à la politique espagnole. Pas même 

au moment de la mort de Francisco Franco, ce singulier 

 
1 Realmente me encanta la censura, obliga a pensar en cómo saltarse 

al señor censor, diciendo lo mismo que se quiere decir, pero de un modo 

que supere las posibilidades del oficio censorio. Si se logra hacerlo 

bien, hay que reconocer que no hay cosa más interesante que la 

censura. Idem 
2 Si en una censura se dice que no se puede hablar de tal cosa, ni de tal 

otra, es que se puede hablar de todo lo demás. Idem 



 

journaliste n’a fait imprimer une seule fois son nom ni 

évoquer ses actes1. 

Mais, comment écrire quand la censure existe ? Il en 

détaille la manière : avec ironie, en utilisant des mots aux 

significations multiples et en répétant inlassablement les 

mêmes idées on peut parvenir à dire ce qu’on ne pouvait 

pas dire2.  

La censure est aussi un stimulant pour les lecteurs 

critiques qui savent lire entre les lignes, ainsi qu’il le dit en 

se référant à Simone Weil : 

La censure permet de se rendre compte de la vérité, en 

pensant tout simplement aux réalités contraires à celles 

dont on parle. C’est ainsi que Simone Weil a pu dire 

qu’elle avait toujours été au courant de ce qui se passait 

en URSS, simplement grâce à la lecture des informations 

excellentes, paradisiaques même, qu’en publiait 

L´Humanité3. 

La Française accuse d’être censure ce qu’on appelle 

liberté, mais qui n’est en réalité rien d’autre chose que 

l’imposition d’une pensée et d’un langage unique : « Ce 

qu’il y a de mal, c’est lorsque l’on dit qu’il y a liberté totale 

et que, si l’on dit ou si l’on écrit ce qui ne convient pas ou 

ne plaît pas, le partisan de la liberté totale rend la vie 

impossible à celui qui a dit ou écrit cela »4. 

C’est ce type de censure que Jiménez Lozano critique, 

une fois le franquisme terminé. Il constate en effet que s’est 

 
1 Merino Bobillo, María, Palabras que apuntan lejos, Madrid, Fragua, 

2011, p. 203. 
2 « El asunto Rosmini », Destino, 12 novembre 1966, p. 30.  
3 La censura permite enterarse de la verdad, simplemente pensando en 

las realidades contrarias a las que se dicen, y así pudo decir Simone 

Weil que ella siempre estuvo al corriente de lo que pasaba en la URSS, 

con solo leer las noticias tan excelentes y paradisiacas acerca de esta 

que publicaba L´Humanité. Idem 
4 Lo malo es cuando se dice que hay libertad total y, si se habla o 

escribe lo que no conviene o no gusta, el partidario de la libertad total 

le hace la vida imposible a quien así habla o escribe». Idem 



 

installée dans la société une mentalité qui lui pose 

problème. Il s’agit du fait de se mouvoir dans les schémas 

de pensée qui sont dominants, dans ce qui s’appelle 

aujourd’hui le « politiquement correct ». C’est quelque 

chose qu’il déteste et qui apparaît de façon récurrente dans 

son œuvre journalistique et littéraire, soit aussi bien en 

critiquant ceux qui détiennent le pouvoir pour dicter cette 

façon de penser, que l’attitude moutonnière de la masse qui 

la suit1.  

Mais, s’il n’y a pas de censure, il peut se faire que ce soit 

pour quelque chose de véritablement terrible, et le fait 

qu’on n’en ait pas besoin, car tout le monde ouvre la 

bouche de la même façon, parce que tout le monde pense 

de la même manière. C’est-à-dire qu’on se trouve dans 

une société déjà totalitaire, construite au moyen d’un 

enseignement et d’une communication majoritaires et 

puissants, qui peuvent s’autoriser comme réserve de 

‘vieilleries’ une liberté d’ironie ou des allusions 

‘démodées’, qui ne sont plus comprises2. 

Les écrits contemporains de la loi de 1966 

Nous allons parcourir à présent ses articles de journaux 

publiés en 1966, dans lesquels il défie la censure. En 1966, 

il écrivait dans la presse quotidienne de El Norte de 

 
1 Merino Bobillo, María, Palabras que apuntan lejos, Madrid, Fragua, 

2011, p. 116. 
2  Pero, si no hay censura, ello puede ocurrir que sea por algo 

verdaderamente terrible, y es que no se necesite, porque todo el mundo 

abre la boca del mismo modo, porque piensa del mismo modo. Es decir, 

en una sociedad ya totalitaria construida por una enseñanza y una 

comunicación mayoritarias y poderosas, que pueden permitirse como 

reserva de «antiguallas» una libertad de ironía o alusiones 

«demodées», que ya no son entendidas. Entretien avec José Jiménez 

Lozano,  https://www.jotdown.es/2018/05/jose-jimenez-lozano-

merece-la-pena-vivir-porque-hay-personas-porque-hay-pajaros-

porque-hay-cosas-que-estan-excelentemente-bien/ consulté le 14 avril 

2021.  

https://www.jotdown.es/2018/05/jose-jimenez-lozano-merece-la-pena-vivir-porque-hay-personas-porque-hay-pajaros-porque-hay-cosas-que-estan-excelentemente-bien/
https://www.jotdown.es/2018/05/jose-jimenez-lozano-merece-la-pena-vivir-porque-hay-personas-porque-hay-pajaros-porque-hay-cosas-que-estan-excelentemente-bien/
https://www.jotdown.es/2018/05/jose-jimenez-lozano-merece-la-pena-vivir-porque-hay-personas-porque-hay-pajaros-porque-hay-cosas-que-estan-excelentemente-bien/


 

Castilla, et dans la presse hebdomadaire, dans la revue 

Destino. Le prestige de sa signature est attesté par la 

continuité des deux entreprises journalistiques : toute sa 

vie, il écrit pour le quotidien El Norte de Castilla, dont il 

fut le sous-directeur à partir de 1978 et le directeur de 1992 

à 1995, date à laquelle il prit sa retraite, ainsi que pour la 

revue hebdomadaire Destino, de 1964 à 1980, jusqu’à la 

veille de la disparition de cette publication.  

Destino, une modalité de résistance culturelle 

Destino a été définie comme une revue de résistance 

culturelle1, « la plus prestigieuse de toute l’Espagne, celle 

qui, sans doute, avait représenté beaucoup pour beaucoup 

de gens » 2 . Elle avait été fondée par un groupe 

d’intellectuels catalans qui s’étaient réfugiés dans la zone 

contrôlée par les nationaux pendant la guerre civile. Les 

premiers pas de la revue née à Burgos coïncident avec ceux 

du régime franquiste du point de vue temporel aussi bien 

que spatial. Mais cette coïncidence physique ne signifie pas 

une coïncidence idéologique. Une fois la guerre terminée, 

ces intellectuels reviennent à Barcelone où ils continuent de 

publier la revue consacrée à des sujets culturels, de portée 

internationale, avec une attention particulière pour la 

diffusion de thèmes catalans. Ils n’abordent pas la politique 

nationale, ce qui rend plus facile son indépendance. La 

revue se fait remarquer par la qualité de ses articles, rédigés 

par des collaborateurs de qualité, parmi lesquels des 

écrivains exilés comme Azorín, Eugenio D’Ors, Juan 

Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, etc. Ils se 

considéraient eux-mêmes comme « les porte-parole légaux 

 
1 De Cabo, Isabel, La resistencia cultural bajo el franquismo. En torno 

a la revista "Destino" (1957-1961), Barcelona, Ediciones Áltera, 2001.  
2 La más prestigiosa de toda España y que, sin duda, había supuesto 

mucho para muchos. Geli, Carles & Huertas Clavería, Josep M., Las 

tres vidas de “Destino”, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 190. 



 

de l’opposition au franquisme » 1. L’opposition de la revue 

était toujours implicite ou dissimulée, ce qui ne l’empêchait 

pas de subir des sanctions : elle fit l’objet de douze 

procédures entre 1967 et 1969 et resta fermée pendant 

quelques mois. 

En 1966, cela faisait déjà deux ans que José Jiménez 

Lozano écrivait dans Destino. Pour cette raison, il était 

connu des lecteurs qui, à plusieurs occasions, ont envoyé 

des lettres à la rédaction de l’hebdomadaire, parfois, pour 

exprimer leur désaccord, mais presque toujours pour 

témoigner de leur admiration pour cet écrivain encore 

inconnu, en raison aussi bien du contenu que de la manière 

d’écrire. Les textes publiés dans Destino sont longs et très 

profonds. Ils correspondent à la tonalité intellectuelle de la 

revue, pléthorique de références culturelles, d’histoire, de 

littérature, de pensée, etc. Pour éviter les redites et ne pas 

prolonger cette contribution de façon excessive, nous avons 

procédé au regroupement de vingt-six articles publiés cette 

année-là, autour des deux attitudes que Jiménez Lozano a 

vis-à-vis de la censure : la défense de la pensée libre et 

ouverte ainsi que la critique de la fermeture d’esprit. 

Jiménez Lozano prend constamment parti en faveur de 

la liberté dans l’exercice de la pensée. Il le fait en se 

prévalant de toutes les personnalités qui, tout au long de 

l’histoire, furent condamnées en Espagne en raison de leur 

pensée. En même temps, il dénonce la mentalité fermée des 

catholiques qui redoutent toute nouveauté : 

La nouveauté nous fait peur, sous prétexte d’hérésie, et 

nous sommes pleins de complaisance envers ce qui est 

ancien, sous prétexte de sécurité […] face à chaque 

problème existentiel et historique, nous nous 

abandonnons au démon de la peur, lequel est l’essence de 

 
1 Idem., p. 89.  



 

la violence, ou nous poussons des cris comme nos 

ancêtres morisques1.  

Les accusations portées envers une certaine mentalité et, 

plus précisément, envers les intellectuels sont directes. 

Mais il est évident que le journaliste se réfère également au 

modèle politique qui sous-tend cette mentalité. En réalité, il 

dénonce, dans la société espagnole, l’amalgame de ce qui 

est catholique avec la politique2. En résumé, dans tous ses 

articles, ces deux aspirations se manifestent clairement : 

défendre la liberté de pensée et dénoncer la fermeture 

d’esprit. Il les fonde toutes les deux sur l’esprit que le 

Concile de Vatican II était venu aggiornare, en nettoyant la 

poussière des erreurs et en exaltant la liberté. 

Journaliste à El Norte de Castilla 

Dans El Norte de Castilla3, sa signature apparaît dans 

deux rubriques : Las Artes y las Letras (Les Arts et les 

Lettres) et Al margen (En marge). Dans Las Artes y las 

Letras, supplément du dimanche lancé par Miguel Delibes, 

où il collabore de 1956 à 1969, signalons deux de ses 

articles écrits en 1966. Dans l’un d’eux, il explique les 

raisons pour lesquelles il écrit au sujet de l’histoire 

religieuse espagnole : d’un côté, parce qu’étudier les faits 

du passé aide à mieux se comprendre en tant que nation et 

parce que la façon d’être espagnol en porte, à son avis, 

l’empreinte. Pour cela, il évoque fréquemment les 

difficultés auxquelles se heurte dans le pays l’introduction 

des réformes du Concile de Vatican II4.  

 
1 La novedad nos da miedo so color de herejía y sentimos complacencia 

hacia lo antiguo so color de seguridad. (…) ante cada problema vital e 

histórico nos entregamos al demonio del miedo que es la esencia de la 

violencia o exclamamos como nuestros abuelos moriscos. « Nueva 

contemplación del catolicismo barroco » Destino, 11 juin 1966, p. 49. 
2 « El mundo medieval todavía », Destino, 24 septembre 1966, p. 43. 
3 Journal de Valladolid, proche de son lieu de résidence. 
4 « De la paciencia al coraje », El Norte de Castilla, 26 juin 1966, p. 15.  



 

L’autre texte est le long commentaire d’un livre publié 

en 1963. Son auteur est Josep Benet, figure connue de la 

lutte antifasciste. Quant au livre lui-même, il circule de 

façon clandestine pendant quelques années ; le sujet dont il 

traite est l’action du poète Joan Maragall au cours de la 

Semaine Tragique de Barcelone en 1909. Ces éléments 

manifestent son obstination à mettre en lumière les 

personnes et les moments de l’histoire de l’Espagne qui 

contredisent le discours et la mentalité officiels. Jiménez 

Lozano écrit précisément au sujet de Barcelone au moment 

où les événements de la Capuchinada étaient encore 

récents. En mars 1966, plus de cinq cents étudiants et une 

trentaine de professeurs d’université ou représentants de 

professions libérales, se sont réunis de façon clandestine au 

couvent des capucins de cette ville, afin d’approuver les 

statuts du Syndicat Démocratique des Étudiants de 

l’Université de Barcelone. La réunion fut dispersée de 

façon très dure par la police franquiste et son écho dans la 

presse nationale et internationale fut considérable. Jiménez 

Lozano ne se réfère pas directement à ce fait mais au choix 

de l’œuvre du Catalan Benet, un opposant au régime. Il 

manifeste clairement son intention de rendre la parole à 

ceux à qui elle a été prise. Une voix porteuse d’un accent 

culturel, non pas politique, qui explore les choses jusqu’à 

leurs racines et qui prend toujours la défense du dissident, 

de l’hérétique, de celui qu’on cloue au pilori en raison de 

l’ouverture intellectuelle qu’il propose1. 

Al margen est une colonne qu’il assure pendant trois ans 

et où il a écrit 321 articles qui sont, comme leur nom 

l’indique, comme les annotations que l’on fait dans les 

marges des livres. Il s’agit de textes courts écrits au fil de 

l’actualité au sens le plus large. Pour l’année qui nous 

intéresse, 1966, il publie 86 articles et parmi eux, il n’en est 

 
1 «Un libro importante: Maragall y la Semana trágica, de Josep Benet», 

El Norte de Castilla, 28 août 1966, p. 13. 



 

qu’un seul où il fait allusion à la nouvelle loi sur la Presse. 

Le titre de l’article Periódicos en extremeño (« Journaux en 

dialecte d’Estrémadure »), en manifeste le ton ironique. 

L’extremeño est une variante dialectale de l’espagnol qu’on 

ne parle qu’en Estrémadure, région située au sud-ouest de 

l’Espagne. Il veut manifester ainsi le peu d’intérêt qu’aurait 

un journal rédigé dans une langue parlée par un nombre très 

limité de personnes. Pour un pareil titre, il s’inspire d’un 

fait réel et anecdotique. Il s’agit d’une conversation du XIXe 

siècle entre l’ambassadeur d’Espagne et le Pape Léon XIII, 

conversation au cours de laquelle le Pape lui demande 

quelles langues il parle. Le diplomate lui répond sur un ton 

sarcastique qu’il ne maîtrise que l’extremeño. Pío Baroja, 

écrivain au prestige reconnu, la raconte dans une de ses 

œuvres. Jiménez Lozano récupère l’anecdote et l’applique 

aux journaux qui « parlent l’extremeño », c’est-à-dire qui 

ne s’intéressent qu’aux affaires locales, d’un intérêt 

restreint. 

Dans l’article en question, Jiménez Lozano dit en 

substance qu’il n’est pas surpris de ce que le gouvernement 

soit préoccupé par la presse, car sa situation est alarmante. 

Mais au lieu de faire référence à la loi qui allait être 

approuvée quelques jours plus tard, ce qui touche aux 

questions politiques, il fait référence au métier de 

journaliste en tant que tel. Il affirme qu’en Espagne, la 

presse n’a jamais été rien d’autre « que polémique 

acharnée, qu’exagération, que lutte politique et sociale ou 

religieuse, mais elle n’a jamais volé bien haut et son 

langage est incroyablement vulgaire »1. Pour illustrer son 

propos, il se sert de ses amples connaissances historiques, 

comme l’anecdote déjà citée et l’existence de quelques têtes 

de Turc qui payaient par des peines de prison les articles de 

 
1  Una terrible polémica, desmesuras, o lucha política y social o 

religiosa, pero de muy escasa altura y de lenguaje increíblemente bajo. 

«Periódicos en extremeño», El Norte de Castilla, 13 mars 1966, p. 12 



 

journaux qui leur étaient reprochés ainsi que les abus 

commis par deux ministres du XIXe siècle, Romero 

Robledo et Posada Herrera, lors de nominations à des 

emplois publics.  

Dans ce sombre panorama du journalisme, il signale le 

changement intervenu dans les années vingt, quand les 

journaux commencèrent à s’intéresser aux affaires non 

seulement locales, mais encore internationales, ainsi qu’aux 

nouveautés de nature scientifique, littéraire, culturelle. Il 

cite, comme symboles de cette amélioration, Ortega y 

Gasset, philosophe exilé d’Espagne en raison de son 

adhésion au camp républicain, et l’écrivain Corpus Barga, 

également exilé. Ce qui nous inspire une double réflexion : 

le désir patent de l’écrivain de désigner des personnes de 

notoriété publique hostiles au régime et aussi l’ambiguïté à 

laquelle n’échappe pas la censure dans son exercice, ou du 

moins la manière de montrer son désaccord tant avec ce qui 

est établi qu’avec ce qui est interdit. Il n’est pas anodin de 

citer deux opposants au Régime qui sont connus, mais cela 

manifeste l’audace de les prendre comme des références. Il 

montre aussi qu’il n’accepte pas la censure des personnes et 

qu’il ne s’aligne pas sur la pensée imposée par le 

franquisme.  

Dans tous ces textes de journal, il emploie un style qui le 

caractérise : au lieu d’affronter les questions directement, il 

fait un détour par l’Histoire, il mentionne de nombreuses 

personnes, certaines inconnues pour la majorité des lecteurs 

– Romero Robledo, Posada Herrera, Rampolla del Tindaro, 

Léon XIII, Groizard, Pío Baroja, Ortega y Gasset. Il illustre 

son propos par des anecdotes peu connues qui manifestent 

son érudition et ensuite se rapproche du temps présent pour 

l’éclairer grâce aux réflexions qui en découlent. Lire ses 

articles exige dans bien des cas de recourir à une 

encyclopédie, si on veut en comprendre le contenu total. À 

travers les références à l’Histoire, Jiménez Lozano exprime 



 

sa conviction : ce ne sont pas les pouvoirs publics qui font 

le bon ou le mauvais journalisme. Ce qui le préoccupe, ce 

n’est pas la censure ou l’absence de censure, mais l’exercice 

d’un journalisme de qualité tant par ses contenus que par 

son écriture. 

La dénonciation de la censure 

Bien qu’il soit certain qu’il ne parle pas à nouveau de la 

Loi sur la Presse, tout au long de ses écrits, il dessine peu à 

peu le contenu de ce qu’est la censure que nous pouvons 

résumer en quatre idées fondamentales : la censure naît de 

l’aveuglement des idéologies ; le politiquement correct ; la 

censure maintient une morale hypocrite et surannée ; l’auto-

censure responsable. 

L’aveuglement des idéologies 

Pour Jiménez Lozano, la censure naît de l’aveuglement 

que provoquent les idéologies. Dans ce sens, il dénonce 

fréquemment la censure des pays communistes. Il ironise 

sur la décision prise en Chine d’interdire les œuvres 

occidentales, de Shakespeare ou de Mozart, selon le 

Quotidien du Peuple de Pékin, « qui les considère d’esprit 

bourgeois et cependant propose les pensées et les poésies 

de Mao […] y compris pour venir à bout des crues des 

fleuves »1.  

Pour illustrer les avancées de la chirurgie en Chine, les 

autorités commentent la réussite d’une opération du 

cerveau, parce que le malade avait été capable d’entonner 

l’hymne « L’Orient est rouge » et de réciter Mao Zedong2.  

 
1  Considerarlas de espíritu burgués y sin embargo proponer los 

pensamientos y poemas de Mao hasta para superar las crecidas de los 

ríos. « Nuevo Índice de libros prohibidos », El Norte de Castilla, 13 

août 1966, p. 12.   
2 « Las fieles ovejas », El Norte de Castilla, 1er avril 1966, p. 16. 



 

Dans tous les cas, les idéologies limitent les intelligences 

car, à force d’imposer leur orthodoxie, elles simplifient la 

réalité jusqu’à la rendre différente de ce qu’elle est. Il 

commente l’expulsion d’un professeur espagnol qui avait 

enseigné pendant trente ans à l’Université de Beyrouth, car 

une de ses leçons sur les commentaires de Saint Thomas 

d’Aquin sur l’Islam et sur Mahomet n’avait pas été bien 

comprise1. 

Ses dénonciations s’étendent de la même façon à 

l’Occident dont on pourrait dire, grosso modo, qu’il n’y 

existe point de censure. Mais lui se réfère à la censure et à 

l’exclusion des personnes. Il décrit Hendrik Verwoerd, 

Premier ministre de l’Union Sud-Africaine et un des 

promoteurs de l’Apartheid en Afrique du Sud, assassiné en 

septembre 1966, comme « le symbole de l’injustice la plus 

flagrante, défendue y compris au nom de supposées raisons 

religieuses et culturelles, mais surtout avec un impitoyable 

totalitarisme » 2 . Pour la même raison, il dénonce 

l’Apartheid sud-africain et critique les Américains qui 

mirent en prison « le poète noir Bob Kaufman, en 

l’accusant de se droguer, mais en réalité pour les critiques 

qu’il émettait contre le mode de vie américain et pour la 

guerre qu’il menait contre cette civilisation déshumanisée 

des gratte-ciels, la bombe au napalm et les asiles d’aliénés 

»3.  

 
1 « Los cedros del Líbano »,  El Norte de Castilla, 19 août 1966, p. 12.  
2  Símbolo de la injusticia más flagrante defendida hasta con 

pretendidas razones religiosas y culturales, pero sobre todo con un 

despiadado totalitarismo « El doctor Verwoerd », El Norte de Castilla, 

13 septembre 1966, p. 20.  
3 el poeta negro Bob Kaufman, bajo la acusación de que se drogaba, 

pero en realidad por sus críticas contra el tren de vida americano y la 

guerra contra esa civilización deshumanizada de los rascacielos, la 

bomba napalm y los manicomios. « Las fieles ovejas », El Norte de 

Castilla, 1er avril 1966, p. 16. 



 

La censure de la pensée unique : le politiquement correct 

La censure dans les pays libres est créée par une pensée 

monocorde ainsi que par la frivolité des modes de vie. À 

différentes occasions, il accuse les pays occidentaux, 

particulièrement leur plus grand représentant, les États-

Unis, de bouleverser la signification des mots pour imposer 

leur pensée, ainsi que cela se produisait par leur action dans 

la guerre du Vietnam :  

Si tout n’était pas tragique au Vietnam — de part et 

d’autre, évidemment —, ce serait absolument comique : 

une sorte de comédie d’intrigue et même d’intrigues 

grammaticales, car on y appelle « paix » la guerre, et on 

considère que les bombardements et les morts sont 

nécessaires à la dénommée « offensive de paix ». 

Humblement, je proposerais de même que nous 

devenions tous belliqueux et que nous lancions des 

« offensives de guerre », pour voir si cela signifie la paix, 

puisque « paix » veut dire « guerre », par conséquent, 

dans cette Tour de Babel dont les politiciens ont de nos 

jours l’usage. Au mieux, notre Mister Goldwater devient 

pour nous un saint François d’Assise1. 

Il ne manquait plus que quelques années pour que 

l’expression « politiquement correct » fît son entrée dans la 

société, ce que Jiménez Lozano dénonçait déjà comme en 

train de se produire :  

Et ce qu’il y a de terrible c’est que pour le moins, cette 

revue a raison : notre société ne tolère rien qui soit dur et 

 
1 Si todo no fuese trágico en el Vietnam –por una y otra parte, por 

supuesto– sería en extremo cómico: una especie de comedia de enredo 

y hasta de enredos gramaticales, pues se llama paz a la guerra y se 

considera necesario para la llamada “ofensiva de paz” bombardeos y 

muertes. Yo propondría así humildemente, que nos volviésemos todos 

bélicos y lanzásemos “ofensivas de guerra”, a ver si esto significa la 

paz, ya que la paz significa la guerra, por lo visto, en esta Torre de 

Babel que usan los políticos de nuestros días. A lo mejor, nuestro mister 

Goldwater se nos vuelve un San Francisco. « Goldwater y San 

Francisco », El Norte de Castilla, 26 février 1966, p. 14.  



 

brutal, c’est-à-dire vrai et juste. Elle préfère croître dans 

la sottise, la super-confiance, le beau mensonge, l’opium 

des jolies choses, même si ces jolies choses sont 

terriblement immorales. En réalité, si on prend ce 

chemin, la seule chose qui va finir par paraître immorale 

à cette société, c’est la vérité et la justice1. 

La société capitaliste est en train de promouvoir des 

genres de vie que Jiménez Lozano critique et d’une certaine 

façon, considère comme une censure, car elle détourne 

l’attention des affaires importantes et les remplace par 

d’autres qui sont insignifiantes. S’appuyant sur le fait que 

le mini était à la mode avec les minijupes et les mini-

voitures, il lançait cette accusation : « La seule chose qui 

reste à inventer, ce sont les ‘mini-prix’, mais cette dernière 

chose doit être si immorale qu’on ne va pas laisser une 

chose pareille se produire dans la rue »2.  

La censure comme résultat d’attitudes hypocrites ou d’une 

morale surannée  

Jiménez Lozano dénonce un genre de censure sociale qui 

lui semble être une pruderie un peu niaise. En ces années de 

révoltes sociales, les jeunes exprimaient leur non-

conformisme en portant les cheveux longs, ce qui 

scandalisait certains. Il appelait à se scandaliser pour 

d’autres choses d’un bien plus grand acabit, comme la faim 

dans le monde3. 

 
1  Y lo tremendo es que a lo mejor tiene razón la revista; nuestra 

sociedad no tolera nada que sea duro y crudo, esto es, verdadero y 

justo, prefiere crecer en la tontería, la superconfianza, la bella mentira, 

el opio de las cosas bonitas, aunque esas cosas bonitas sean 

tremendamente inmorales. En realidad, por este camino, lo único que 

va a resultar inmoral para esta sociedad es la verdad y la justicia. 

« Pudor ante todo », El Norte de Castilla, 7 septembre 1966, p. 12.  
2 Lo único que queda por inventar son los ‘mini-precios’, pero esto 

último debe ser tan inmoral que no lo van a dejar salir a la calle así. 

« El mini-mundo », El Norte de Castilla, 28 septembre 1966, p. 12.  
3 « Los ‘cappelloni », El Norte de Castilla, 27 août 1966, p. 12.  



 

L’auto-censure responsable 

Le journaliste se déclare en faveur d’une certaine 

censure, ou plutôt d’auto-censure, quand il s’agit de rendre 

compte de questions qui ne font rien de plus que de causer 

du tort à la société. Il le fait à propos de l’annonce en 

Angleterre d’un jugement sur des cas de terrible sadisme à 

l’encontre d’enfants, qui faisait l’indignation de l’opinion 

publique. 

Il faudra aussi se poser la question de l’autorisation d’une 

certaine littérature pour le grand public. Réellement, il 

n’y a aucune raison pour que les œuvres de Sade puissent 

être lues si ce n’est par un nombre restreint de 

spécialistes. En effet, n’importe quel homme normal se 

sent offensé à la lecture des premières pages, dans 

lesquelles le cynisme le plus repoussant et le mépris 

envers tout ce qui est humain, sont intolérables, non pas 

en raison de quelque "a priori" inquisitorial, mais pour 

cette simple raison dont parlait Auguste Comte, par 

hygiène mentale, pour éviter la névrose […].  C’est 

pourquoi une certaine censure d’hommes libres qui 

désirent rester libres, sera toujours nécessaire et, de fait, 

tout homme est conscient de se la donner à soi-même et 

de se l’imposer. Pourquoi lirait-il en effet des narrations 

de violence, de haine ou de mépris envers l’homme, en 

tant qu’esprit comme en tant que corps ? 1 

 
1 También se planteará la cuestión de la autorización de una cierta 

literatura al gran público, Realmente, las obras de Sade no tiene razón 

alguna de ser leídas sino por muy contados especialistas y, desde luego, 

cualquier hombre normal se siente ofendido con la lectura de las 

primeras páginas, en que el cinismo más repulsivo y el desprecio de 

todo lo humano resultan intolerables, no por ningún ‘a priori’ 

inquisitorial, sino por esa sencilla razón de que hablaba Comte, por 

higiene mental, para evitar la neurosis (...) De modo que una cierta 

censura de hombres libres que desean permanecer libres, será siempre 

necesaria y, de hecho, todo hombre es consciente de hacérsela y se la 

hace a sí mismo. ¿Para qué lee, en efecto, narraciones de violencia y 

odio o desprecio del hombre en su espíritu o en su cuerpo?  « Las 



 

Il défend cette attitude en se fondant sur une notion 

élevée de la dignité humaine qui est la sienne et qui pousse 

à protéger l’innocence des êtres les plus vulnérables, ainsi 

qu’il le précise dans le même article : 

De plus, il est utile d’inculquer à bien des gens la 

conviction selon laquelle les êtres vulnérables tels que les 

enfants, les personnes âgées ou les indigents dans une 

société qui s’efforce d’être juste et civilisée sont 

intouchables : ce sont ses réserves spirituelles. 1 

Conclusion : écrire sous la censure 

Dans le cadre de la loi Fraga sur la Presse, l’écriture 

journalistique de José Jiménez Lozano nous aide à réfléchir 

à certains aspects de la censure : comment peut-on écrire 

sous un régime de publication contrôlée et quelle 

importance lui est reconnue par certains de ses acteurs. De 

l’exploration de ses articles, nous avons retenu les 

conclusions que nous détaillons ci-dessous. 

Jiménez Lozano se soucie peu de la censure politique et 

cela, pour deux raisons. La raison pratique est que sa 

position en tant que rédacteur d’El Norte de Castilla et 

collaborateur dans Destino lui permettait d’avoir une 

position plus indépendante que celle des directeurs qui 

étaient considérés comme les responsables directs de tout 

ce qui se publiait. C’est ce qui explique le décalage existant 

entre les paroles critiques et amères du directeur du journal, 

Miguel Delibes, et celles de Jiménez Lozano, alors que tous 

deux travaillaient au même projet éditorial et entretenaient 

une relation de confiance qui se transforma par la suite en 

 
lecciones del marqués de Sade », El Norte de Castilla, 26 avril 1966, 

p. 20.  
1 Y además es precioso llevar a muchas gentes a la convicción de que 

precisamente los seres indefensos como los niños o los ancianos o los 

pobres en una sociedad que trata de ser justa y civilizada no se pueden 

tocar con el dedo una mano. Son sus reservas espirituales. Idem.  



 

admiration mutuelle et en amitié. Néanmoins, la raison 

fondamentale en est que la politique l’intéresse fort peu. Il 

ne s’y réfère jamais directement, mais seulement par des 

allusions qui réunissent d’habitude deux caractéristiques : 

elles sont toujours critiques et ne se réfèrent pas seulement 

à un moment et à un lieu déterminé, mais peuvent 

s’appliquer à d’autres pays et à d’autres moments de 

l’Histoire. 

Estimant peut-être que c’était une censure d’une portée 

réduite, il ne se limite pas à celle de l’Espagne et commente 

celle qu’on pratique dans d’autres pays, spécialement dans 

ceux qui à ce moment subissaient avec virulence les 

rigueurs de la censure totale. Mais plutôt qu’une critique 

politique, ce qu’il critique et dénonce c’est la manipulation 

de ceux qui détiennent le pouvoir et s’en servent pour 

imposer une façon de penser au reste des citoyens. C’est 

pour cela qu’en même temps qu’il ironise sur la stupidité 

des raisonnements inhérents à la mentalité communiste en 

matière de censure, il montre du doigt les tyrannies de 

l’Occident, ainsi que leurs manipulations grandes ou 

petites.  

Il ressort de ses textes que Jiménez Lozano se préoccupe 

de ce qui se cache derrière la censure. Il existe, dans ce 

domaine, des pouvoirs de fait. Mais ils ne constituent pas 

pour lui une explication dont il se satisfait. Il explore 

d’autres époques de l’histoire pour savoir comment la 

censure y fut vécue.  L’étude du passé et l’observation du 

présent lui permettent d’identifier les raisons qui conduisent 

des personnes à en censurer d’autres. D’un côté, le manque 

de largeur de vue qui rend incapable de s’ouvrir aux 

nouveautés et à ce qui est différent. C’est une attitude de 

peur : toute pensée qui voudrait explorer de nouveaux 

chemins est regardée avec méfiance et soupçonnée d’être 

dangereuse. C’est la raison pour laquelle on lui coupe les 

ailes. On ne comprend pas qu’avancer suppose de prendre 



 

des risques et qu’en chemin, on peut fort bien s’égarer, mais 

ce n’est pas un chemin à sens unique, unidirectionnel et 

sans retour possible : on peut récupérer ce qu’on a perdu, 

rectifier l’itinéraire et même revenir au point de départ pour 

recommencer.  

L’autre raison fondamentale qui anime le censeur est son 

désir de contrôler la pensée d’autrui. C’est une des idées-

clés qu’il répète tout au long de sa carrière journalistique et 

littéraire. De façon récurrente, il prend comme point de 

départ pour sa réflexion, l’histoire de la construction de la 

Tour de Babel. C’est ce que nous voulons illustrer de ses 

propres mots, écrits près de quarante années plus tard. Ils 

sont utiles pour montrer la cohérence de sa pensée tout au 

long du temps :  

Le roi Nemrod avait un autre projet, quand il se proposa 

d’édifier la Tour de Babel : celui de faire que tout le 

monde meuve ses lèvres de la même façon, car ainsi leurs 

pensées et leurs sentiments aussi seraient les mêmes. 

Seule l’intervention de Yahvé sauva les hommes d’un tel 

tyrannique projet, faisant que chacun mût ses lèvres de 

façon individuelle et localement. Et la Tour du Village 

Global économique ne fut jamais construite1. 

C’est pour cela qu’au-delà des régimes qui édictent des 

lois contraires à la liberté d’expression, la parole de l’auteur 

s’adresse aux personnes. Il s’efforce de stimuler une 

attitude de liberté personnelle face au suivisme moutonnier 

que d’autres lui dictent.  

 
1  Otro era el proyecto del rey Nimrod cuando se propuso levantar la 

Torre de Babel: el de que todo el mundo moviese los labios del mismo 

modo, porque así también su pensar y su sentir serían los mismos. Sólo 

la intervención de Yahvé salvó a los hombres de tal propósito tiránico, 

haciendo que cada cual moviese los labios a su modo individual y 

localmente; y la Torre de la aldea global económica nunca fue 

construida (...). « Localismos », en Centro Virtual Cervantes, 23 février 

2001. 



 

En conclusion, au moment où l’Espagne en avait terminé 

avec la censure préalable, l’œuvre journalistique de José 

Jiménez Lozano dépasse les problématiques d’alors et 

s’ouvre à des questions de plus grande envergure. L’étude 

de sa vie de journaliste conduit à affirmer que Jiménez 

Lozano a esquivé la censure des années soixante et 

soixante-dix, mais a aussi découvert une nouvelle forme de 

censure dans la manipulation qui a ensuite été exercée par 

les médias de masse1. Il montre aussi l’ambiguïté de la loi 

sur la Presse de 1966 car, en même temps qu’elle 

proclamait la liberté d’expression, elle surveillait la façon 

de l’exercer. Une surveillance qui se révéla être une épée de 

Damoclès sur la tête des directeurs de journaux, mais qui 

laissait une large marge d’action au reste des journalistes 

lesquels, comme ce fut le cas pour José Jiménez Lozano, 

étaient incités par les précautions prises par le 

Gouvernement à aiguiser leur esprit pour trouver les 

modalités de les défier par leur écriture intelligente. 
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Résumé 

Cette étude s’appuie sur le traité de Jacques Ballexserd, 

Dissertation sur l’éducation physique des enfants depuis leur 

naissance jusqu’à l’âge de puberté, publié pour la première fois en 

1762 et réédité en 1780, et sur sa traduction en espagnol (deux 

éditions, 1765 et 1787). On envisagera les stratégies mises en œuvre 

par le traducteur, sa façon d’omettre tout ce qui pourrait heurter la 

vigilance des censeurs, à partir d’une série d’exemples ayant trait 

à la religion et à la philosophie, à la sexualité et à certaines 

innovations médicales. La confrontation entre l’original français et 

la traduction en espagnol, resituée dans le contexte scientifique, 

religieux et moral du XVIIIe siècle espagnol, permet d’apprécier la 

part d’autocensure qui a guidé ce que l’on peut considérer comme 

une réécriture, nécessaire à la diffusion d’une modernité 

scientifique. 

 

Mots clés : Traduction – Médecine – Espagne – Lumières 

– Modernité 



 

Introduction 

Cette étude envisage la traduction en tant que vecteur de 

la circulation des idées à une époque, le XVIIIe siècle, où la 

publication est soumise au bon vouloir des censeurs, dans 

le respect d’une norme édictée. Cependant, ce n’est pas à la 

censure en tant que telle que nous allons nous intéresser, 

mais à cette forme de censure plus insidieuse qu’est 

l’autocensure. Il est certes plus commun d’employer ce 

terme lorsqu’il s’agit de littérature, mais il peut s’appliquer 

à un ouvrage scientifique, comme celui que nous allons 

analyser. En effet, et bien que les traductions de livres 

étrangers utiles à la diffusion de nouveautés scientifiques 

aient été encouragées par les gouvernements éclairés 

(ilustrados), il semble bien que la mise en place d’un filtre 

ait été en certains cas nécessaire. Le traducteur se livre alors 

à une relecture du texte-source, en choisissant de traduire 

littéralement, d’adapter, voire de supprimer certains 

éléments. Comment expliquer cette relecture du texte 

original par le traducteur ? Qu’est-ce qui conditionne ses 

choix de traduction, et quelles sont les stratégies mises en 

œuvre ? Ne faudrait-il pas parler d’adaptation, ou de 

réécriture, plutôt que de traduction ? Autant de questions 

auxquelles nous nous proposons de répondre, au travers 

d’une analyse des variations entre l’original français, le 

traité de Jacques Ballexserd, Discours sur l’éducation 

physique des enfants depuis leur enfance jusqu’à l’âge de 

puberté1, publié en 1762, et ses versions espagnoles, qui 

vont d’une lecture sélective à une prudente autocensure. 

 
1 Ballexserd, Jacques, Dissertation sur l’éducation physique des enfants 

depuis leur naissance jusqu’à l’âge de puberté, Paris, Vallat-La-

Chapelle, 1762, 238 p.  



 

Un contexte – une œuvre - un traducteur 

Vers le milieu du XVIIIe siècle, et de façon générale en 

Europe, la prise en charge physique du petit enfant devient 

une question de premier plan, dans une optique d’abord 

clairement populationniste. Les enfants sont perçus comme 

les adultes de demain, une promesse de richesses pour la 

nation. Le discours sur le petit enfant est dans un premier 

temps scientifique et il est l’œuvre de médecins ou de 

chirurgiens-accoucheurs. En effet, grâce aux connaissances 

accrues en matière d’anatomie, aux progrès de la médecine 

et au développement de la chirurgie, il apparaît possible de 

limiter la mortalité infantile. Très rapidement, et dans un 

second temps, ce savoir médical est récupéré à des fins de 

vulgarisation par des non-spécialistes, qu’ils soient 

moralistes, hommes d’église, philosophes ou autres, car les 

esprits éclairés prennent conscience du fait que les 

observations et recommandations scientifiques doivent être 

diffusées largement pour une efficacité maximale. Afin 

d’éviter la mort des nourrissons et des jeunes enfants, il 

convient d’informer les parents, puisque de simples 

mesures d’hygiène et de prophylaxie suffiraient à éviter 

bien des maux. C’est à ce public nouveau, à ces parents des 

classes aisées, que s’adressent par conséquent ces traités de 

vulgarisation 1 . L’exemple le plus limpide de l’intérêt 

nouveau pour l’enfant et de ce processus d’adaptation d’un 

savoir scientifique peut se voir dans la publication en 1762 

du traité de Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de 

l’Education. On sait que celui-ci s’est largement inspiré 

 
1 J’ai eu l’occasion d’analyser ce processus d’assimilation dans une 

étude « Le discours sur le petit enfant dans l’Espagne des Lumières : du 

médical à l’idéologique », in Mélanges en hommage à Jacques 

Soubeyroux, Éditions du CELEC, Saint-Etienne, 2008, pp. 295-314, et 

dans mon inédit de HDR « Regards croisés sur le petit enfant dans 

l’Espagne des Lumières », Université Jean Monnet Saint-Etienne, 

2011, 226 p. 



 

pour sa rédaction d’un ouvrage du médecin parisien Jean-

Charles Desessartz, le Traité sur l’éducation corporelle des 

enfants en bas âge publié en 1760. Alors que l’œuvre du 

médecin n’avait eu qu’un impact limité, on connaît le 

succès du traité du philosophe, et son influence sur les élites 

éclairées, en France comme à l’étranger. 

Le traité qui nous intéresse ici est indirectement relié à 

l’Emile. En 1762, l’année même de la publication du livre 

de Rousseau, un médecin lui aussi genevois, Jacques 

Ballexserd (1726-1774),  publia la dissertation qui lui avait 

permis de remporter le premier prix du concours organisé 

par l’Académie de Haarlem en 1761, et qu’il avait écrite en 

réponse à la question : « Quelle est la meilleure direction à 

suivre dans l’habillement, la nourriture et les exercices des 

enfants depuis le moment où ils naissent jusqu’à leur 

adolescence pour qu’ils vivent longtemps et en santé ? ». 

Sans preuves et alors que lui-même ne cite pas ses sources, 

Rousseau n’hésite pas dans ses Confessions à accuser son 

concitoyen de plagiat1. Il va sans dire que cette affirmation 

est dénuée de fondement, mais au-delà de cette théorie du 

complot dont le philosophe se croit victime, son accusation 

témoigne des pratiques de son temps, de la propension à la 

citation, à la réécriture, au détournement, voire au plagiat 

pur et simple qui caractérise l’écriture classique. Les 

exemples sont multiples, car la question de la propriété 

 
1  Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, livre onzième (1760-

1762) : « Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je 

ne me rappelle pas exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le 

même sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, hors quelques 

platises, dont on avait entremêlé cet extrait. Ce livre portait le nom d’un 

Genevois appelé Balexert ; et il était dit dans le titre qu’il avait remporté 

le prix à l’académie de Harlem. Je compris aisément que cette académie 

et ce prix étaient d’une création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat 

aux yeux du public ; mais je vis aussi qu’il y avait à cela quelque 

intrigue antérieure à laquelle je ne comprenais rien […]. », Paris, 

Éditions Gallimard, 1973, p. 347. 



 

intellectuelle ne se pose même pas. Les auteurs les plus 

rigoureux nomment leurs sources avec précision, d’autres 

se contentent d’une simple allusion. Certains citent le texte, 

d’autres l’intègrent sans guillemets à leur propre texte et se 

l’approprient purement et simplement. L’Espagne occupe 

une place importante dans ce processus de réappropriation 

d’un matériau scientifique, par le biais des traductions 

largement encouragées par les gouvernants qui voient là 

une façon simple de diffuser les connaissances dont 

l’Espagne a besoin. C’est le contenu qui importe, la forme 

étant laissée au libre choix du traducteur. C’est dans ce 

contexte particulier que s’inscrit la publication de la 

traduction espagnole du traité de Ballexserd, objet de cette 

étude. 

L’œuvre de Ballexserd eut un succès immédiat et circula 

très rapidement dans toute l’Europe, à tel point qu’elle fut 

rééditée en 1763 et 17801 . En Espagne, une traduction, 

signée Don Patricio de España, fut publiée dès 17652, suivie 

d’une réédition en 1787 3 . Derrière ce pseudonyme se 

dissimule en fait Eugenio Llaguno y Amírola (1724-1799)4 

 
1 Des exemplaires de l’édition originale en français sont disponibles 

dans diverses bibliothèques européennes (Berlin, Londres, Madrid…). 

L’exemplaire qui est conservé à la Biblioteca nacional de España 

appartenait à la bibliothèque du Duque de Osuna e Infantado, et fut 

racheté par l’État en 1886. 
2 La traduction en italien est encore plus rapide, puisqu’elle est de 1763.  
3  J’ai travaillé à partir des éditions disponibles en ligne : l’édition 

originale en français publiée en 1765, à Paris, chez Vallat-La-Chapelle 

(numérisée à partir de l’exemplaire conservé à la Bibliothèque de 

Lausanne), et l’édition en espagnol de 1787 (numérisée à partir de 

l’exemplaire conservé à la Biblioteca Histórica Marqués de 

Valdecilla). Pour cette dernière édition, j’ai vérifié la parfaite 

concordance du texte principal avec l’édition princeps de 1765, 

disponible à la Biblioteca Nacional de España. Seuls les textes 

liminaires sont différents. 
4 L’identification a été possible grâce à l’ouvrage de référence publié 

par Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, Catálogo bibliográfico y 



 

image même du fonctionnaire éclairé1. Ce Basque2 s’élève 

progressivement dans la hiérarchie administrative et fait 

une carrière exemplaire, quoique sans panache particulier, 

comme le souligne l’un de ses biographes, Alberto Angulo 

Morales :  

La vida política de Llaguno, aunque no inexistente, es de 

tan escasa brillantez que, a duras penas, es posible 

establecer una descripción sobre la misma. La figura de 

Llaguno se concentra, de manera singular, en torno a su 

expresión como un excelente burócrata, siempre 

vinculado a la figura del monarca Carlos III.3 

Parallèlement à ses fonctions au sein de l’administration 

bourbonienne, Llaguno est un intellectuel, qui fréquente les 

salons littéraires (« tertulias »), en particulier celui de son 

parent et protecteur Agustín de Montiano, où il rencontre 

des auteurs comme Luzán ou Iriarte. Il établit des liens 

d’amitié avec des personnalités aux centres d’intérêt très 

divers, comme Jovellanos, Cándido María Trigueros, Juan 

Pablo Forner, Juan Meléndez Valdés, Antonio Ponz, 

Leandro Fernández de Moratín, Juan Agustín Ceán 

Bermúdez et Antonio Capmany. Il se consacre à la poésie, 

au théâtre, à l’histoire, à l’art, etc., mais ce n’est pas un 

créateur. Il est avant tout un chercheur, un compilateur et 

 
biográfico del teatro antiguo español: desde sus orígenes hasta 

mediados del siglo XVIII, [s.n.], 1860, p. 229. 
1 Plusieurs biographies sont disponibles, la plus complète est sans doute 

celle d’Angulo Morales, Alberto, Eugenio de Llaguno y Amírola (1724-

1799). Una figura emblemática en la difusión y patrocinio de lo vasco 

y la cultura ilustrada, Álava, Diputación foral, 1994.  
2 En 1766, il devient membre de la Sociedad Bascongada de amigos del 

País, dont il sera l’agent à Madrid. 
3  Angulo Morales, A., Eugenio de Llaguno y Amírola, p. 64.  

Traduction de la citation : « La vie politique de Llaguno, sans être 

inexistante, manque tellement d'éclat qu'il est à peine possible de la 

décrire. La figure de Llaguno se concentre, de manière singulière, 

autour de son profil d'excellent bureaucrate, toujours lié à la figure du 

monarque Charles III ». 



 

un traducteur, en fait un passeur de culture. Dans sa 

production, on trouve des traductions de pièces de théâtre 

françaises (Athalie de Racine, par exemple), des rééditions 

d’œuvres importantes, comme la Poética de Luzán ou 

encore l’élaboration de chroniques, telles la Colección de 

Crónicas y Memorias de los Reyes de Castilla, en sept 

volumes. Il apparaît donc comme un littéraire ou un 

historien, et son choix de traduire un traité médical est 

surprenant, d’autant qu’il n’a aucune connaissance 

spécifique en médecine. Comment interpréter alors cette 

traduction d’un texte bien loin de ses centres d’intérêts 

culturels ? Un premier élément de réponse peut être fourni 

par le choix du pseudonyme1 : Patricio est un prénom peu 

répandu dans la péninsule, et le fait qu’il soit accompagné 

d’un patronyme qui est aussi un toponyme « España », nous 

invite à croire que ce choix n’est pas neutre. Selon le 

Diccionario de Autoridades, « patricio », conformément à 

son étymologie latine, désigne « el caballero romano, 

padre o fundador de la República, o el descendiente suyo » 

et « lo que pertenece, o es propio de los patricios o de su 

dignidad » mais il signifie aussi « lo que pertenece o toca a 

alguna patria, natural de un país » 2 . Si on croise ces 

différentes acceptions, on pourrait émettre l’hypothèse 

selon laquelle l’auteur se présente comme un gentilhomme 

originaire d’Espagne, citoyen espagnol et véritable patriote. 

Comme le suggère l’avis au lecteur qui apparaît dans la 

première édition, sa traduction d’un ouvrage de référence 

serait un moyen de venir en aide à sa patrie sur un point 

précis, les soins à donner aux enfants : 

Puse en castellano y doy al público esta obrita, porque a 

mí y a otros nos pareció útil: porque soy uno de los que 

creen que la casta de los hombres merece a lo menos 

 
1 Llaguno eut recours à un autre pseudonyme, Elpino, qu’il utilisa, 

semble-t-il, pour écrire des poèmes, dont il ne reste pas de trace. 
2 Diccionario de Autoridades, 1737, tome V, p. 165. 



 

tanta atención como la de los caballos de Andalucía y las 

ovejas de Extremadura: y estoy persuadido a que no 

piensa ejecutarlo alguno de aquellos a quienes por su 

oficio pudiera tocar más que a mí; entre los cuales, como 

entre los Profesores de otras ciencias, es muy raro el que 

quiere contribuir a la instrucción pública1. 

Cette citation mérite que l’on s’y attarde un peu. On y 

trouve dès la première ligne l’adjectif « útil » : en bon 

ilustrado, sa traduction vise avant tout l’utilité, tout comme 

il jugeait utiles ses traductions ou éditions d’œuvres 

littéraires ou historiques. Il s’agit de transmettre au public 

les connaissances dont celui-ci peut avoir besoin. Il 

convient de noter ensuite que Llaguno a conscience de ses 

limites : il reconnaît son manque d’aptitude en la matière 

(« a quienes por su oficio pudiera tocar más que a mí »), 

mais il se sent cependant contraint de traduire ce texte, 

parce qu’il sait que personne d’autre ne le fera. C’est là une 

façon indirecte de souligner le manque d’ouverture de 

certains Espagnols, et il oppose ainsi un premier groupe 

(« a mí y a otros ») à un second groupe (« aquellos /los 

profesores de otras ciencias »). Les vrais patriotes, dont il 

fait partie, seraient ceux qui souhaitent diffuser des œuvres 

utiles, qui veulent « contribuir a la instrucción pública », 

ceux en fait qui s’inscrivent dans le droit fil de la pensée 

 
1 Jacques Ballexserd, Crianza física de los niños desde su nacimiento a 

la pubertad/ disertación puesta en castellano por D. Patricio de España, 

Madrid, D. Gabriel Ramirez, 1765, [p. I]. À partir de maintenant, et 

pour plus de simplicité, pour faire référence à la traduction espagnole, 

je citerai le pseudonyme, suivi du numéro de page. Traduction de la 

citation : « J'ai mis ce petit ouvrage en espagnol et je le donne au public, 

parce qu'il m'a paru utile à moi et à d'autres : parce que je suis de ceux 

qui croient que la caste des hommes mérite au moins autant d'attention 

que celle des chevaux d'Andalousie et des moutons d'Estrémadure : et 

je suis persuadé qu'aucun de ceux dont la profession pourrait les y 

préparer mieux que moi ne pense à le faire, car, parmi eux, comme 

parmi les professeurs des autres sciences, rares sont ceux qui souhaitent 

contribuer à l'instruction publique ». 



 

éclairée. Les « profesores de otras ciencias », ce sont sans 

nul doute les professeurs des universités, aux pratiques 

routinières et dépassées, tournant le dos aux sciences 

expérimentales, et qui exercent une forme de censure, un 

groupe que Cadalso, quelques années plus tard, évoque 

d’ailleurs dans ses Cartas marruecas, au travers du portrait 

satirique qu’il fait du « sabio escolástico »1. 

La volonté de rectifier des pratiques et des 

comportements néfastes à la santé apparaît de façon plus 

claire dans l’édition de 1787, dans laquelle l’avis au lecteur 

disparaît au profit d’un prologue au lecteur, beaucoup plus 

explicite quant aux objectifs clairement utilitaires que vise 

ce traité. En effet, Llaguno écrit : 

Puestos en práctica [aquellos principios], logrará el 

Estado las mismas ventajas que se han verificado en 

todos aquellos países cultos, que abandonando usos 

antiguos y detestables preocupaciones, han seguido 

constantemente sus máximas con uniformidad2. 

L’objectif de cette traduction est donc bien de donner à 

l’Espagne les moyens de devenir une nation éclairée, d’où 

le choix d’un pseudonyme patriotique, qui opère d’une 

double façon. Ce pseudonyme patriotique fonctionne en 

premier lieu comme un filtre programmatique, qui annonce 

une lecture sélective du texte d’origine : on peut supposer 

en effet que le traducteur va mettre en avant les éléments 

qui lui semblent conformes à une supposée spécificité 

 
1 « le sage scolastique ». La Lettre LXXVIII est très révélatrice de 

l’importance accordée aux nouvelles connaissances scientifiques, qui 

peinent à se diffuser en Espagne. Voir José Cadalso, Cartas marruecas 

[1793], consulté dans l’édition de Joaquín Arce, Castalia, 1990, 

pp. 270-274. 
2 Patricio de España, 1787, [p. II]. Traduction : « En mettant en pratique 

ces principes, l'État obtiendra les mêmes avantages qui se sont vérifiés 

dans tous ces pays instruits, qui en ont constamment suivi les maximes 

avec uniformité, abandonnant les coutumes anciennes et les 

préoccupations détestables ». 



 

espagnole. Il fonctionne ensuite comme un masque, qui 

permet de remettre en cause, voire d’attaquer sans assumer 

pleinement : l’anonymat offre de fait au traducteur une 

marge de liberté. Il peut ainsi être vu comme une première 

forme d’autocensure, en rappelant toutefois que ce n’est pas 

la censure gouvernementale que le traducteur craint ici : les 

préjugés, la pensée scientifique dominante et 

l’omniprésence de l’Église catholique limitent en fait cette 

marge de liberté du traducteur, qui peut craindre une 

censure a posteriori. 

Une lecture sélective, ou une liberté revendiquée 

Le traducteur affirme son libre choix dès son avis au 

lecteur de l’édition de 1765 : 

Digo que la he puesto en castellano, porque no puedo 

decir absolutamente que la he traducido: omito algunas 

cosas, extracto otras, y por lo común reduzco a menos 

palabras el estilo algo difuso del Autor. De este modo 

juzgo se deben traer a nuestra Lengua los escritos 

extranjeros de varias clases. Quien fuere de contraria 

opinión, use de ella libremente, como yo he usado la 

mía1. 

D’entrée, il présente sa traduction comme une 

adaptation : il choisit les éléments qui lui semblent être 

importants de son propre point de vue, comme le suggèrent 

les verbes « omito » et « extracto ». Il s’agirait en quelque 

sorte de condenser ce qu’a dit l’auteur, d’en faire une 

synthèse, pour plus d’efficacité. Mais il s’agit aussi d’une 

 
1 Patricio de España, 1765, [p. I]. Traduction : « Je dis que je l'ai mis en 

espagnol, parce que je ne peux pas dire absolument que je l'ai traduit : 

j'omets certaines choses, j'en extrais d'autres, et je réduis généralement 

à moins de mots le style un peu diffus de l'Auteur. C'est ainsi que je 

juge que les écrits étrangers de diverses sortes doivent être introduits 

dans notre langue. Celui qui est d'un avis contraire, qu’il en fasse usage 

librement, comme je l’ai moi-même fait ». 



 

réécriture, puisqu’il porte un jugement sur le style de 

l’auteur, le trouvant peu précis, avec sans doute une 

tendance à la digression, lorsqu’il qualifie son style d’« un 

peu diffus ». Sa première liberté est donc essentiellement 

stylistique, et il considère que tous les traducteurs devraient 

agir de même et préférer cette méthode à la traduction 

littérale. Selon lui, le traducteur doit adapter le texte 

étranger aux spécificités du lectorat espagnol, s’adapter en 

quelque sorte au goût espagnol et tenir compte de ce qui 

intéresse plus directement l’Espagne. Il fait donc de la 

« domestication », une stratégie de traduction dont on sait 

qu’elle sert souvent des intérêts nationaux1.  C’est cette 

perception de son œuvre qu’eurent d’ailleurs ses 

contemporains, tels Sempere y Guarinos, comme le précise 

un de ses biographes, Angulo Morales : 

A diferencia de su traducción poética, en esta ocasión, la 

labor de Llaguno es algo más que la mera transcripción, 

ya que sólo recoge los textos que considera más útiles 

para la situación que se vivía en la Península Ibérica. 

Esto es, además de traducir la obra existe un trabajo 

paralelo de selección y recomposición de la obra 

original que lleva a su amigo Sempere y Guarinos a 

considerar que su amigo Llaguno, había llegado a 

mejorar el original2. 

Les exemples abondent de ces paragraphes supprimés dans 

le texte espagnol : ainsi, lorsqu’il évoque le maillot, 

 
1  Voir par exemple l’ouvrage coordonné par Lawrence Venuti, 

Rethinking Tanslation : Discourse, Subjectivity, Ideology, 

Londres/New York, Routlededge, 1992. 
2  Angulo Morales, A., Eugenio de Llaguno y Amírola, p. 112. 

Traduction : « Contrairement à ses traductions poétiques, le travail de 

Llaguno est ici plus qu'une simple transcription, puisqu'il ne reprend 

que les textes qu'il juge les plus utiles à la situation qui était alors celle 

de la péninsule ibérique. C'est-à-dire qu'en plus de la traduction de 

l'œuvre, il y a un travail parallèle de sélection et de recomposition de 

l'œuvre originale qui a amené son ami Sempere y Guarinos à considérer 

que son ami Llaguno avait amélioré l'original ». 



 

Llaguno remanie la présentation faite par Ballexserd, en 

supprimant tout un paragraphe consacré à la description de 

la poitrine comprimée par le maillot. Cette suppression a 

une première explication : le paragraphe est placé entre 

deux autres qui évoquent tous deux la compression de 

l’estomac, et la version espagnole, du fait de la suppression, 

est en effet plus cohérente et plus fluide. Mais on peut 

avancer une deuxième explication : ce paragraphe est très 

technique, trop médical pour un traité qui, dans sa version 

espagnole, ne vise pas le même public, comme nous le 

montrent les textes liminaires. En effet, Ballexserd fait 

précéder son traité d’une épître adressée à celui qui fut son 

maître, Antoine Petit, Docteur Régent en Médecine et 

ancien professeur public d’Anatomie, de chirurgie et de 

l’Art des Accouchements, sous la protection duquel il se 

place. L’auteur emploie le terme « essai » pour désigner son 

traité, et le présente comme une réflexion inspirée des 

leçons reçues du maître. Il s’agit pour lui de contribuer à la 

diffusion de ces préceptes. De plus, il convient de ne pas 

oublier que les premiers lecteurs de cet essai furent les 

membres de la société savante qui avait lancé le concours, 

alors que, pour le traducteur espagnol, il s’agit avant tout de 

mettre à la portée d’un public plus large une série de 

conseils pratiques. L’objectif de Ballexserd n’est donc pas 

tant la vulgarisation que la diffusion, au contraire de ce que 

prétend faire Llaguno, qui s’adresse en premier lieu aux 

parents, comme l’illustre cet extrait du prologue de l’édition 

de 1787, bien plus explicite que l’avis de 1765 : 

Merece esta obrita la mayor consideración, y hacerse tan 

familiar y común que anduviera en manos de todos. Los 

padres y madres de familia, y todos aquellos a quienes 

está encargada la educación de la niñez y juventud 

podrían a su vista hacer oportuna aplicación de sus 

máximas y consejos saludables, y los mismos niños 

podrían instruirse y frecuentar su lección en los primeros 



 

años de escuela después de estar instruidos en la 

Religión con respecto a su capacidad1. 

Ce public de non-spécialistes n’a pas besoin de 

précisions médicales. De même, il convient d’édulcorer les 

passages qui pourraient heurter la bienséance, comme 

l’illustre l’exemple suivant2 :  

L’on remarque que l’enfant qui crie au maillot cesse ses 

plaintes et donne des signes de joie quand on le 

démaillote pour changer ses linges. Il se peut faire que 

l’enfant vidé de ses excréments, cela l’incommode, et 

contribue beaucoup à ses criaillements ; mais l’enfant 

dans le maillot ne crie pas seulement quand il s’est vidé, 

ou quand il a faim, c’est donc autre chose qu’il demande, 

et s’il arrive qu’on le démaillote quoiqu’il ait faim, on 

voit par la joie et ses mouvements, que c’était encore plus 

la liberté qu’il désirait que la mamelle. 

De ningún modo se hallan tan contentos los niños como 

desnudos. Después de muchos llantos, quítenle las 

 
1 Patricio de España, 1787, [p. IV-V]. Traduction : « Ce petit ouvrage 

mérite la plus grande considération, et devrait devenir si familier et 

commun qu'il devrait se trouver entre les mains de tous. Les pères et 

mères de famille, et tous ceux à qui est confiée l'éducation des enfants 

et de la jeunesse, pourraient à sa vue faire une application opportune de 

ses maximes et de ses conseils salutaires, et les enfants eux-mêmes 

pourraient être instruits et en suivre les leçons dans les premières années 

d'école, après avoir été instruits dans la Religion, selon leurs 

capacités ». 
2 Ballexserd, p. 58/ Patricio de España, 1787, p. 56. Pour permettre au 

lecteur non hispanophone d’apprécier le décalage entre l’original 

français et la traduction de Llaguno, je proposerai une traduction en 

français de cette dernière. « Les enfants ne sont jamais aussi heureux 

que lorsqu'ils sont nus. Après qu’ils ont beaucoup pleuré, ôtez leurs 

langes, et vous verrez comment, libérés de l'oppression, si le froid ne 

les afflige point, ils se réjouissent, bougent sans cesse, rient, montrent 

leurs grâces, et sont comme dans leur élément. Il se peut bien que la 

saleté ou la faim soient quelquefois la cause de leurs pleurs ; mais on 

voit que si on emmaillote à nouveau les nourrissons et qu’ils se 

remettent à pleurer, alors qu’ils sont propres et qu'ils ont été allaités, 

c'est qu’autre chose les tourmente ». 



 

envolturas, y verán como libres de la opresión si no les 

aflige el frío, se alegran, se mueven sin cesar, ríen, 

manifiestan sus gracias, y están como en su elemento. 

Bien puede ser que la suciedad o el hambre sean algunas 

veces causa de sus lloros; pero se ve que si después de 

limpios y de haber mamado los fajan, vuelven a llorar: 

de que se sigue que es otra cosa que los atormenta. 

Les deux versions sont sensiblement différentes : la 

référence précise aux excréments est supprimée en 

espagnol et l’accent est mis sur les mouvements de joie des 

nourrissons, ce qui est compréhensible si les lecteurs sont 

des parents, sans doute plus sensibles à l’aspect 

psychologique qu’à l’aspect purement physique des pleurs 

enfantins. 

D’autres exemples sont révélateurs d’une volonté 

d’adapter le texte français à la spécificité du lectorat 

espagnol et à ses coutumes. On ne peut pas véritablement 

parler de censure dans ces cas-là, mais bien plutôt de lecture 

sélective, qui consiste à transformer ce qui paraîtrait 

illogique aux yeux d’un lecteur espagnol. Un des exemples 

les plus significatifs de la stratégie de « domestication » est 

sans doute celui des sevreuses1, ces femmes qui, dans le 

traité de Ballexerd, sont chargées spécifiquement de sevrer 

les enfants. De manière générale, dans les traités publiés en 

Espagne sur cette question au XVIIIe siècle, le sevrage 

s’inscrit dans la continuité de l’allaitement. Il en constitue 

l’étape finale, avant le passage à une alimentation 

diversifiée, et c’est la mère ou la nourrice qui s’en chargent. 

Il est donc compréhensible que le traducteur n’ait pas jugé 

bon d’introduire une figure méconnue, ce qui aurait rendu 

son traité peu crédible, car trop artificiel, puisque calqué sur 

un modèle étranger. Cette question de la nourriture lors du 

sevrage propose un autre exemple d’adaptation : Ballexserd 

suggère deux aliments (la crème de riz et une bouillie), alors 

 
1 Ballexserd, p. 94.  



 

que Llaguno propose la seule bouillie, élaborée avec les 

mêmes ingrédients (pain émietté cuit dans du bouillon de 

bœuf, ou du lait récemment trait, ou au beurre) 1 . C’est 

d’ailleurs la seule que l’on retrouve également dans des 

traités espagnols, qui ne mentionnent pas la crème de riz. 

Les variations se trouvent aussi à propos de la façon de 

prendre soin des enfants plus grands (3ème époque, qui 

concerne les enfants jusqu’à l’âge de dix ans), et on pourrait 

évoquer l’exemple de l’hygiène buccale. Alors que 

Ballexserd affirme que « l’usage des cure-dents n’est pas 

bon, celui des épingles est encore plus mauvais », son 

traducteur introduit un distinguo :  

El uso repetido de mondadientes de pluma es malo, y el 

de pinzas o instrumentos de metal mucho peor porque las 

plumas hieren las encías y los instrumentos de metal 

arañan la tez o esmalte de los dientes. Para limpiarlos se 

deben usar cosas que no tienen ese riesgo, como la 

biznaga, los palillos comunes de madera estoposa, los de 

sangre de drago, el lentisco2. 

Llaguno juge nécessaire de détailler une habitude 

largement répandue en Espagne, l’usage des cure-dents. Il 

adapte son discours en conséquence, dans sa volonté de 

tenir compte des habitudes de son lectorat. Sans doute 

conscient du fait que ses lecteurs auront du mal à respecter 

un interdit catégorique, qui pourrait paraître artificiel, il 

préfère faire œuvre de pédagogie, en expliquant pourquoi 

telle sorte de cure-dents doit être bannie, et quels sont les 

 
1 Ballexserd, p. 111/ Patricio de España, p. 103. 
2 Ballexserd, p. 158/ Patricio de España, pp. 157- 158. Traduction : 

« L'utilisation répétée de cure-dents en plumes est mauvaise, et 

l'utilisation de pinces ou d'instruments métalliques est bien pire car les 

plumes blessent les gencives et les instruments métalliques rayent 

l'émail des dents. Pour les nettoyer, il faut utiliser des objets qui ne 

présentent pas ce risque, comme les pointes de cactus, les bâtonnets 

garnis d’étoupe ou de sang-de-dragon, la gomme à mâcher du lentisque, 

etc. ». 



 

substituts que l’on peut tolérer (gomme à mâcher du 

lentisque, par exemple). Ce n’est qu’ensuite qu’il conclut 

avec ce qui est la meilleure solution, celle que 

recommandait Ballexserd : le lavage de bouche à l’eau 

tiède, ou à l’eau et au vin. 

Las modifications ne concernent pas seulement les 

aspects matériels. Llaguno fait également de la 

« domestication » du texte, lorsqu’il évoque la façon dont 

les enfants doivent être élevés. Auteur et traducteur 

condamnent l’habitude qu’ont les parents de faire peur à 

l’enfant, en leur racontant des histoires terribles1 :  

Les récits fabuleux des mangeurs d’homme, des loups-

garous et de pareilles fariboles peuvent nuire également 

à leur corps et à leur esprit ; en blessant vivement leur 

petite imagination, cela peut leur provoquer des songes 

funestes, et par conséquent de violentes émotions qui 

irriteront trop fortement chez eux le genre nerveux et 

donneront lieu à des convulsions auxquelles ils n’ont déjà 

que trop de disposition. 

La necia y comunísima costumbre de asustar e intimidar 

a las criaturas con ruidos inesperados, con voces 

espantosas, con objetos que las causan horror, con 

amenazas del coco, con cuentos de brujas y con mil cosas 

de esta laya, es sumamente reprensible y perjudicial, 

pues fijándoseles cualquiera de ellas en la imaginación, 

les produce sueños temorosos [sic] y por consiguiente 

violentas emociones en los nervios que les ocasionan 

alferecía, a la cual por sí mismos están sobradamente 

dispuestos. 

 
1  Ballexserd, p. 126/ Patricio de España, p. 120. Traduction; 

« L'habitude insensée et très commune d'effrayer et d'intimider les 

enfants par des bruits inattendus, par des voix effrayantes, par des objets 

qui leur causent de l'horreur, par des menaces du croque-mitaine, par 

des histoires de sorcières, et par mille choses de ce genre, est des plus 

répréhensibles et des plus nuisibles, car si une de ces choses se fixe dans 

leur imagination, elle entraîne des rêves effrayants et, par conséquent, 

des émotions violentes dans leurs nerfs qui occasionne des convulsions, 

auxquelles ils sont eux-mêmes plus que sujets ». 



 

On voit là les différences culturelles : on n’effraie pas les 

enfants de la même façon. Si, en France, on invoque les 

dévoreurs d’enfants, en Espagne, on a recours aux démons 

et autres personnages diaboliques, comme les sorcières. La 

fin de la citation est en revanche une traduction littérale du 

texte initial. 

Ce sont là quelques-uns des exemples de la lecture 

sélective du traité d’origine à laquelle se livre Llaguno, et 

de cette liberté qu’il revendique, dans sa volonté de 

transposer un texte en le rendant plus conforme aux 

mentalités de son supposé lectorat et avec pour objectif de 

le rendre plus percutant. Il n’est pas question ici de censure 

étatique, mais c’est bien d’une forme d’autocensure dont il 

s’agit, dans la mesure où la traduction littérale priverait le 

texte de sa force de persuasion. La marge de création est 

étroite, car Llaguno essaie toujours de rester fidèle à l’esprit 

du texte, et les variations n’affectent que des points somme 

toute marginaux. Cependant, les aspects superficiels de 

cette autocensure à l’œuvre, ces coupes et ces 

transformations sont les arbres qui cachent la forêt, au 

regard de ce que Llaguno prend soin d’éliminer, dans une 

prudente autocensure.  

Une prudente autocensure 

À la lecture des deux traités, la stratégie adoptée par 

Llaguno est évidente. Il choisit d’omettre les points 

litigieux, tout ce qui pourrait heurter la vigilance des 

censeurs, afin de diffuser une œuvre qu’il juge nécessaire 

dans son ensemble, mais qui, dans les détails, aurait pu 

poser problème. C’est ainsi que des paragraphes entiers de 

l’œuvre originale disparaissent, ou sont complétés par des 

exemples plus conformes aux normes espagnoles. Nous 

pouvons évoquer trois sujets qui apparaissent 

autocensurés : ce qui a trait à la religion et à la philosophie, 



 

l’évocation de la sexualité et certaines innovations 

médicales, véhiculées par l’Encyclopédie. 

Le premier point qui est l’objet d’une autocensure, c’est 

ce qui se rapporte à la religion. Une série de petits 

détails, en apparence anodins, font état de la volonté du 

traducteur de gommer ce qui pourrait heurter l’Église. 

Ainsi, il reprend l’idée et l’argumentaire de Ballesxerd, qui 

recommandait de raser la tête aux enfants. Ballexserd 

souhaitait couper court aux accusations selon lesquelles 

cela serait préjudiciable à l’homme et contraire aux 

volontés du Créateur, car celui-ci n’aurait pas créé quelque 

chose d’inutile, mais il avoue qu’il ne peut trouver 

d’argument définitif, et se contente d’évoquer le rasage de 

la barbe, une pratique commune, qui n’a pas de 

conséquence dommageable pour l’homme. Llaguno traduit 

littéralement ce paragraphe, mais il rajoute un exemple en 

note (« comme les moines bénédictins et presque tous les 

religieux en Espagne »), qui apparait ainsi comme un 

élément de réponse supplémentaire : si les hommes 

d’Église le font, c’est bien la preuve que cela ne va pas à 

l’encontre de la volonté du Créateur1. 

Un exemple particulièrement révélateur concerne les 

nourrices. Partant du principe que les nourrices sont peu 

formées et responsables de la mort ou de la mauvaise santé 

des enfants, Ballexserd envisage, pour porter remède à leur 

ignorance, d’avoir recours aux « pasteurs des Églises de 

campagne », considérant que cette responsabilité est tout à 

fait digne d’un ministre de Dieu2. Conscient toutefois du 

fait que certains pourraient juger cette instruction non 

compatible avec la « dignité du sacerdoce », il recommande 

alors aux chefs de gouvernement de mettre en place un 

réseau de médecins et de chirurgiens afin de propager cet 

 
1 Ballesxerd, p. 149 / Patricio de España, p. 147. 
2 « Ces instructions utiles et vraiment pastorales et bien dignes sans 

doute d’un Ministre de Dieu », Ballesxerd, p. 81. 



 

enseignement si utile, ce qui permettrait de limiter 

grandement la mortalité infantile. Jugeant sans doute que 

l’objection serait immédiate en Espagne, Llaguno semble 

prendre les devants et élimine purement et simplement tout 

ce long paragraphe. Cela se justifie d’autant plus que son 

propos n’est pas de dire à l’État (et encore moins à l’Église) 

ce qu’il doit faire, mais bien de convaincre les parents de 

suivre des conseils pratiques. C’est pourquoi il passe 

directement au paragraphe suivant qui s’intéresse aux effets 

de la lumière sur les yeux des enfants, comme si ce 

paragraphe n’était qu’une simple digression, par 

conséquent inutile. 

Une autre question s’avère délicate pour le 

traducteur : Ballexserd est médecin, et comme tel il offre 

une vision très distanciée, très clinique de la sexualité, que 

Llaguno semble juger choquante, ce qui le pousse à 

édulcorer, voire à supprimer certains développements. 

Ballexserd envisage deux points : la sexualité des futurs 

parents et celle des nourrices. 

Le médecin genevois se montre particulièrement 

prolixe sur la sexualité des futurs parents dès le début de 

son traité, alors que Llaguno s’en tient au minimum, en 

choisissant dans sa traduction les termes les plus neutres. 

Ballexserd écrit que : « si l’homme rend à sa femme les 

devoirs du mariage seulement lorsqu’il y sera excité par les 

besoins de la nature et non par ceux de l’habitude, si pour 

s’unir amoureusement à sa femme il a soin d’attendre que 

l’évacuation périodique de ses mois et celle qu’elle éprouve 

à la suite de ses couches, aient entièrement cessé »1, alors 

l’enfant engendré sera robuste. Il complète cela par une note 

sur la qualité du sperme, qui diminuerait avec le nombre de 

rapports. Chez Llaguno, la note disparaît et le paragraphe 

se réduit à une simple phrase : « si usan del matrimonio por 

necesidad y no por hábito, absteniéndose cuando indica la 

 
1 Ballexserd, p. 6. 



 

naturaleza »1. Tout ce qui pourrait avoir une éventuelle 

connotation érotique (« excité », « amoureusement ») 

disparaît et l’acte sexuel se réduit à une pratique 

procréatrice. De même, lorsqu’il s’agit de la sexualité 

pendant la grossesse, Ballexserd prend soin d’expliquer 

pourquoi il serait plus sage de ne pas avoir de relations 

pendant cette période, ce qui l’oblige à donner des 

précisions et des arguments scientifiques :  

Aussitôt que la femme aura des soupçons de grossesse, 

elle fera bien de s’abstenir des familiarités conjugales, 

parce que le grand exercice que la matrice fait 

quelquefois dans cet acte, peut nuire à l’embryon qui y 

est renfermé : d’ailleurs les superfétations quoique fort 

rares, sont toujours assez fâcheuses pour qu’on y doive 

prendre garde d’y donner lieu. Ce n’est pas assez de 

concevoir, il faut encore mettre à bon terme le fruit de ses 

plaisirs, et qui plus est, être capable de le nourrir après sa 

naissance. Ainsi il sera très prudent au mari et à la femme 

de ne pas s’unir amoureusement pendant cette 

circonstance2. 

Llaguno se contente d’une formule très vague pour 

interdire toute relation : « por varias razones que omito, 

sería bien que las mujeres guarden continencia todo el 

tiempo que se hallen embarazadas »3.  

Ballexserd envisage les conséquences de l’acte sexuel 

d’un point de vue strictement médical : il craint pour la 

survie de l’embryon, très fragile, et pour les risques 

éventuels de superfétation. Il n’y a aucune condamnation 

morale, alors que le refus de Llaguno d’entrer dans ce genre 

de considérations montre bien qu’il envisage l’acte sexuel 

selon le point de vue de l’Église catholique, dans la mesure 

 
1 Patricio de España, p. 9. « s’ils usent du mariage par nécessité et non 

par habitude, en s’abstenant lorsque la nature l’indique ».  
2 Ballexserd, pp. 7-8. 
3 Patricio de España, p.10.  « pour plusieurs raisons que j’omets, il serait 

bon que les femmes restent continentes pendant tout le temps de leur 

grossesse ». 



 

où celui-ci n’a d’autre objectif que la procréation. L’acte 

sexuel devient par conséquent inutile en période de 

grossesse, puisque le but est atteint. Un détail montre 

toutefois que le traducteur n’est pas dupe : l’expression « il 

serait bon » suggère qu’il sait bien que les couples vont 

avoir du mal à respecter cet interdit moral. Llaguno semble 

s’en tenir à une prudente retenue, non pas qu’il soit 

convaincu du respect de l’abstinence, mais bien parce que 

cela correspond au discours dominant de l’Église. 

Un peu plus loin, Ballexserd se penche sur la sexualité 

de la nourrice, qu’il inclut dans un paragraphe consacré à 

l’exercice physique : « elle doit faire un exercice modéré, la 

grande fatigue comme l’extrême paresse sont ici 

pareillement à éviter. Il vaudrait mieux qu’elle usât un peu 

du privilège du mariage que si elle se chagrinait de ne pas 

voir son mari ; mais une femme amoureuse n’est pas une 

bonne nourrice, il faut pour cela presque une femme sans 

passion » 1 . Dans la traduction qu’il propose, Llaguno 

n’aborde même pas le sujet, comme si cela était hors de 

propos : « hará moderado ejercicio, evitando los extremos 

de la fatiga y de la inacción, porque ambos son malos »2. 

Ce dernier exemple illustre la réserve de Laguno, qui 

semble avoir du mal à parler de sexualité, preuve s’il en est 

que son discours est imprégné des interdits religieux, alors 

que Ballexserd livre un discours scientifique. Le médecin 

ne se méprend pas sur la nature humaine, ni sur la force des 

sentiments, puisqu’il se réfère clairement à l’amour, et au 

désir qu’il engendre, comme moteurs de l’acte sexuel. 

Les exemples que nous venons d’évoquer sont autant de 

preuves d’une autocensure implicite : Llaguno reformule ce 

qui pourrait paraître choquant aux yeux d’un censeur, mais 

 
1 Ballexserd, p. 48. 
2 Patricio de España, p. 46. « elle fera de l’exercice avec modération, en 

évitant les extrêmes de la fatigue et de l’inaction, qui sont tous deux 

mauvais ». 



 

aussi d’un lecteur espagnol, peu habitué à la froideur 

clinique des traités scientifiques. Il y a en revanche d’autres 

exemples qui sont la preuve d’une volonté très nette de 

contourner ou d’éviter la censure, pour introduire des 

éléments jugés essentiels : les apports scientifiques et la 

modernité de l’Encyclopédie 1 , et la question de 

l’inoculation de la petite vérole.  

L’Encyclopédie (1750-1772), bien qu’elle apparaisse en 

substrat du discours de Ballexserd, est citée une seule fois 

en note, lorsqu’il évoque le maillot. En effet, l’argumentaire 

sur lequel s’appuie Ballexserd reprend l’essentiel de 

l’article « emmailloter ». Il rapproche cet article du terme 

« orthopédie », un néologisme formé par le médecin 

Nicolas Andry, que Diderot avait d’ailleurs repris dans le 

Prospectus de l’Encyclopédie, dans la partie consacrée à 

l’hygiène. Andry prétendait redresser les corps ou les 

membres contrefaits2 : dans la mesure où les principaux 

reproches formulés contre le maillot portaient précisément 

sur les disgrâces physiques qu’il occasionnait (poitrine trop 

étroite, jambes grêles, par exemple), il était logique pour le 

médecin genevois d’établir un parallèle et d’évoquer les 

travaux d’Andry. Toutefois, Llaguno ne reprend pas, 

lorsqu’il traduit ce passage, le terme « orthopédie », que 

Ballexserd utilise deux fois3. Sans doute le jugeait-il trop 

 
1 Nous avons consulté pour cette étude l’édition disponible en ligne : 

Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, etc., eds. Denis Diderot and Jean le Rond d'Alembert. 

University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2021 

Edition), Robert Morrissey and Glenn Roe (eds), 

http://encyclopedie.uchicago.edu/. Consulté le 15 juin 2021. La 

référence à l’orthopédie se trouve p. 9 du « Prospectus ». L’article 

« emmailloter », rédigé par le Chevalier de Jaucourt, docteur en 

médecine se trouve dans le volume V, p. 568.  
2 Nicolas Andry de Boisregard (1658-1742), L’orthopédie ou l’art de 

prévenir dans les enfants les difformités du corps, Bruxelles, Georges 

Fricx, 1741, 2 volumes. 
3 Ballexserd, p. 56 et p. 128. 

https://encyclopedie.uchicago.edu/


 

moderne, ou trop connoté du fait de son utilisation dans 

l’Encyclopédie. L’exemple du maillot est révélateur d’une 

des stratégies de Llaguno, qui s’apparente à du 

« floutage » : la traduction qu’il propose est très proche de 

l’original, donc en fait de l’article de l’Encyclopédie, mais 

il omet sciemment de citer une source qui risquait d’être 

rejetée par la censure, compte tenu de l’interdiction qui 

pesait sur cette œuvre, ou de reprendre des termes qui 

pouvaient être censurés, car trop identifiables. 

Dans d’autres cas, il choisit d’élaguer le texte, 

supprimant des points dont il sait pertinemment qu’ils lui 

vaudraient les foudres de la censure : tel est le cas de 

l’inoculation de la petite vérole. Pour mieux situer le 

contexte, on pourrait évoquer la mésaventure du chirurgien 

et traducteur Juan Galisteo, qui avait lancé en 1757 la 

publication d’un Diario philosofico, médico y quirúrgico. 

Celle-ci avait été interrompue au bout de huit numéros, à 

cause de problèmes avec la censure. En effet, on lui interdit 

de publier la traduction en castillan du mémoire de La 

Condamine sur l’inoculation de la petite vérole 1 . Cette 

maladie causait des ravages, et une technique d’inoculation 

préventive avait été introduite en Angleterre en 1715 par 

Lady Montagu, qui l’avait vu exécuter avec succès en 

Turquie, où elle avait suivi son mari ambassadeur. Plusieurs 

inoculations avaient eu d’heureux résultats, mais la 

polémique était vive. Voltaire en avait fait l’éloge dans ses 

Lettres Philosophiques, et La Condamine publia en 1754 un 

Mémoire sur la question qui fit grand bruit. Toutefois, cette 

inoculation était considérée comme une pratique criminelle 

par les gouvernements catholiques, et par là, complètement 

prohibée. En effet, les autorités religieuses s’indignaient 

 
1 Riera Climent, Luis, Paradinas Jiménez, Carlos, Riera Palmero, Juan, 

El libro médico extranjero en el Madrid ilustrado (traductores y 

traducciones), Universidad de Valladolid, Ediciones del seminario de 

Historia de la medicina, 2001, p. 22. 



 

qu’on puisse ainsi vouloir changer le cours d’événements 

qui avaient été décidés par la providence divine. Étant 

donné que cette pratique était inenvisageable en Espagne, 

Llaguno ne juge pas nécessaire d’en parler, ce qui peut être 

vu comme une preuve certaine de sa prudence. 

Un autre exemple de cette autocensure par omission peut 

se voir dans sa réaction face à des sujets potentiellement 

dangereux, compte tenu de leur présence dans le débat 

philosophique. Comme nous l’avons vu pour la non-

référence à l’Encyclopédie, Llaguno ne cherche en aucun 

cas la polémique : il veut simplement faire évoluer les 

pratiques en matière d’éducation physique. Il s’attache par 

conséquent à lisser son discours, et cela le mène de la 

simple rectification à la réécriture complète de certains 

extraits. Ainsi par exemple, la phrase originale : « la nature 

ayant construit tous les êtres pour vivre dans le fluide qui 

les environne, les en retirer par de prétendues précautions, 

ce n’est pas moins que le comble de la sottise » devient en 

espagnol « todas las obras del Criador están construidas 

para existir en el fluido que las rodea, y sacarlas de él es el 

colmo de la necedad »1. Le choix du terme « Criador » 

renvoie directement à un Dieu créateur de toutes choses 

dans le droit fil de la pensée chrétienne, et élimine ainsi ce 

que la phrase initiale pourrait avoir de trop ambigu d’un 

point de vue philosophique (avec cette allusion au 

panthéisme). Llaguno semble désireux d’éviter une 

quelconque controverse, comme l’illustre sa neutralisation 

de passages tendancieux, perceptible dans sa réécriture par 

 
1 Ballesxerd, p. 126 / Patricio de España, p. 119. « Toutes les œuvres 

du Créateur sont construites pour exister dans le fluide qui les entoure, 

et les en extraire est le comble de la sottise ». 



 

exemple d’un paragraphe sur les sens, résumé de façon 

lapidaire en espagnol1:  

On entend par sensation externe, l’impression que font 

les objets du dehors sur quelques parties de notre corps et 

qui est communiquée à l’âme par le moyen des nerfs dont 

la partie affectée est pourvue. Leur usage en général est 

de nous avertir de tout ce qui peut être bon ou mauvais, 

tant pour notre conservation que pour notre plaisir ; ils 

sont en quelque sorte les ministres que l’Auteur de la 

nature nous a donnés pour notre instruction et nos 

besoins. 

Llamamos sentidos corporales o externos a las 

impresiones que hacen las cosas en algunas partes de 

nuestro cuerpo.  

Dans sa traduction, Llaguno se limite aux sensations 

externes, à l’aspect purement physique des sensations, en 

gommant la référence à l’âme et aux opérations de celle-ci 

(conservation de soi, plaisir) qui pourraient résulter de ces 

sensations. Alors que la controverse sur la sensibilité bat 

son plein à l’époque (Diderot, Condillac 2 ), Llaguno ne 

semble pas vouloir s’engager sur un terrain philosophique 

potentiellement dangereux et préfère là encore s’en tenir à 

une prudente réserve. 

Conclusion 

Des quelques exemples que nous venons de voir, il 

ressort que Llaguno a intégré les interdits, dans la mesure 

où il ne traduit que ce que la norme lui permet de traduire. 

Ses stratégies de contournement sont diverses, et graduées 

en fonction de la dangerosité du propos : l’adaptation ou 

 
1 Ballesxerd, p. 133 / Patricio de España, p. 128. Traduction : « Nous 

appelons sens corporels ou externes les impressions que les choses font 

sur certaines parties de notre corps ». 
2  Condillac, Traité des sensations, 1754. Diderot, Encyclopédie, 

Articles « sens » et « sensations ». 



 

« domestication », pour les aspects anecdotiques (choix 

d’exemples « espagnols »), la simple réécriture (pour ne 

pas heurter la morale chrétienne ou la bienséance), ce que 

nous avons appelé ici le « floutage » (reprise in extenso du 

discours, mais sans les sources permettant de le situer) et 

l’omission (pour les paragraphes idéologiquement 

problématiques). Llaguno se plie à une stricte orthodoxie 

pour mieux pouvoir diffuser le message qui lui semble 

essentiel : éduquer les parents et les convaincre de l’utilité 

de mettre en œuvre une éducation physique scientifique et 

médicalisée, ce qui est déjà en soi une innovation, et une 

certaine prise de risque. En effet, le discours sur la prise en 

charge physique des nourrissons et des jeunes enfants 

commence à émerger vers le XVIIe siècle : il n’est 

envisageable qu’à partir du moment où une conception 

nouvelle, qui consiste à élucider les lois naturelles qui 

gouvernent la vie humaine, de la naissance à la mort, se met 

en place. Le traité de Ballexserd marque les débuts de 

l’hygiénisme, et il convient de souligner que c’est en partie 

grâce à la traduction de Llaguno que l’idée d’une prise en 

charge spécifique de la petite enfance se diffuse au sein des 

élites en Espagne, jusqu’à devenir omniprésente à partir des 

années 1780, comme l’illustre d’ailleurs le fait qu’une 

nouvelle édition de la traduction de Llaguno voie le jour en 

1787. Vers la fin du XVIIIe siècle, on trouve une production 

originale, rédigée par des médecins ou des chirurgiens-

accoucheurs espagnols. Ce changement dans le contexte 

scientifique explique peut-être la disparition de l’avis au 

lecteur et son remplacement par un prologue plus 

idéologique : d’autres que Llaguno ont osé diffuser les 

connaissances nouvelles, et sa traduction devient un support 

parmi d’autres. Il ne s’agit plus de combler un vide 

scientifique et de sortir l’Espagne de son retard, mais de 

donner à lire une sorte de « manuel du parfait parent ».  



 

Il n’en reste pas moins que son traité est significatif de 

la façon de traduire dans l’Espagne du XVIIIe siècle, des 

stratégies mises en œuvre pour faire entrer la modernité, 

malgré le poids des préjugés et de la censure. Il témoigne 

également de la volonté des élites éclairées d’inciter les 

futurs parents à changer le regard porté sur leur enfant, un 

petit être fragile que l’on doit soigner afin qu’il ne meure 

pas. L’objectif des traductions comme celle de Llaguno et 

des multiples traités sur l’éducation physique des enfants 

était idéologique : il s’agissait de formater les futurs 

parents, en fabriquant, non pas un imaginaire, mais plutôt 

une représentation nouvelle de la famille, articulée autour 

d’un enfant, précieuse ressource dont il revenait aux parents 

d’assurer la survie, dans l’intérêt de la société. 
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Résumé 

Parfois considéré comme un territoire exonéré de toute forme de 

censure, le manga pornographique en est pourtant la première 

victime au Japon. L’expression de la sexualité dans la bande 

dessinée y est encadrée par des règles strictes qui ne cessent de se 

renforcer depuis une trentaine d’années. Cette censure japonaise 

qui ne dit jamais son nom est un processus complexe qui oscille 

entre restrictions arbitraires et respect des libertés fondamentales. 

Il en résulte une négociation permanente dans laquelle les auteurs 

de mangas testent en permanence les limites de la loi.  

 

Mots clés : censure – pornographie – manga – Japon – 

sexualité 
 

Introduction 

La décision prise par le Parlement japonais en 2014 de 

criminaliser la possession d’images pédopornographiques a 

suscité de nombreuses réactions dans la presse étrangère qui 

salua alors une avancée indéniable dans la lutte contre 



 

l’exploitation sexuelle des mineurs, tout en signalant que la 

loi japonaise restait encore trop faible en ne légiférant pas 

sur les dessins que l’on trouve dans les dessins animés ou 

les mangas1. Vu de l’extérieur, le Japon apparait au mieux 

« en retard », au pire, comme un « empire de la 

pédopornographie » pour reprendre un terme utilisé dans un 

récent documentaire de CNN2. La fascination journalistique 

pour tout ce qui touche au sexe au Japon est un phénomène 

ancien3. L’idée d’un Japon frivole et non soumis à une 

morale judéo-chrétienne coercitive en matière de sexualité 

continue d’alimenter des fantasmes orientalistes. En 

l’occurrence, le manga est perçu comme le vecteur 

privilégié de représentations excentriques de la sexualité 

des non moins excentriques Japonais4. 

Exemple de l’ancienneté de ce discours : en 1981, à un 

moment où peu de Français connaissaient l’existence même 

d’une bande dessinée au Japon, le critique et écrivain 

Jacquie Berroyer faisait part de sa stupéfaction devant des 

titres pornographiques qui ne ressemblaient en rien à la 

production française en la matière. D’autre part, ces bandes 

dessinées dont on ne savait pas encore qu’elles étaient 

nommées là-bas « mangas » avaient l’air de n’être soumises 

à aucune censure, laissant toute liberté aux perversions de 

 
1 Hellman Melissa, « Japan Finally Bans Child Pornography », Time, 

18 juin 2014,  https://time.com/2892728/japan-finally-bans-child-

pornography/ consulté le 12 mai 2020. 
2 Mullen Jethro, Wakatsuki Yoko, « After long wait, Japan moves to 

ban possession of child pornography », CNN, 10 juin 2014, 

https://edition.cnn.com/2014/06/06/world/asia/japan-child-

pornography/index.html consulté le 12 mai 2020. 
3 McLelland, Mark, « Interpretation and Orientalism: Outing Japan’s 

Sexual Minorities to the English-Speaking World » in Inge, Boer (dir.), 

After Orientalism: Critical Entanglements, Amsterdam, Rodopi, 2003, 

pp. 105–122.  
4 Wagenaar, Wester, « Wacky Japan: A new face of orientalism », Asia 

in Focus, n°3 (2016), pp.46-54. 

https://time.com/2892728/japan-finally-bans-child-pornography/
https://time.com/2892728/japan-finally-bans-child-pornography/
https://edition.cnn.com/2014/06/06/world/asia/japan-child-pornography/index.html
https://edition.cnn.com/2014/06/06/world/asia/japan-child-pornography/index.html


 

leur auteur1 : « Beaucoup de scènes de violence dans les 

mangas pornographiques japonaises. Beaucoup de scènes 

de viol. » Même le journal Charlie Mensuel, pourtant à 

l’avant-garde dans le domaine de la subversion semble 

choqué par une forme d’expression qui le dépasse et adopte 

un point de vue dubitatif sur ce qui lui parait aller trop loin : 

Toutes ces revues sont très prisées au Japon et lues sans 

complexe ni tabou. On voit des types les lire dans le 

métro en rentrant du bureau. D’autres restent des heures 

aux étals des librairies. On ne sait pas si elles ont un rôle 

de soupape ou si elles forment les esprits pervers. Les 

sociologues vous le diront2. 

Voir ainsi le journal Charlie choqué par une publication, 

alors qu’il a lui-même été condamné par les censeurs de la 

commission de la loi de 19493 a quelque chose d’étonnant. 

Connait-on aujourd’hui mieux le manga 

pornographique ? Les traductions récentes en langue 

anglaise de deux ouvrages4 qui font référence sur le sujet 

laissent à penser que le temps est venu pour les Occidentaux 

de se pencher sur ce champ de recherche qui agissait 

jusque-là comme un repoussoir.  

L’exercice est en effet périlleux à plusieurs égards. La 

pornographie est en premier lieu un territoire dangereux, 

d’autant plus quand il implique des lecteurs (ou des 

 
1 Berroyer, Jackie, « La bande dessinée pornographique japonaise », 

Charlie Mensuel, n°149, (juin 1981), pp. 8-9. 
2 Berroyer, J., « La bande dessinée pornographique japonaise », pp. 8-

9. 
3  L’affaire du « Bal tragique à Colombey » : 

https://www.nouvelobs.com/histoire/20201108.OBS35819/un-bal-

tragique-le-jour-ou-charlie-hebdo-est-ne.html consulté le 12 juillet 

2021. 
4  Nagayama, Kaoru, Erotics comics in Japan : an introduction to 

eromanga, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020. Rito, Kimi, 

The history of hentai manga, Portland, Denpa Books, 2021.  

https://www.nouvelobs.com/histoire/20201108.OBS35819/un-bal-tragique-le-jour-ou-charlie-hebdo-est-ne.html
https://www.nouvelobs.com/histoire/20201108.OBS35819/un-bal-tragique-le-jour-ou-charlie-hebdo-est-ne.html


 

personnages) mineurs. Sa consommation, perçue comme 

un territoire d’hommes de milieux sociaux défavorisés, qui 

contribuerait à les rendre misogynes, violents et pervers1, 

n’incite en effet pas à se pencher sur le sujet. La 

disqualification de la pornographie dans le champ 

universitaire a pour conséquence sa faible présence dans les 

études japonaises2. Sur l’échelle de légitimité des champs à 

traiter, la pornographie est clairement placée tout en bas. 

Elle peut même jeter une malédiction sur une carrière, 

comme le raconte Patrick W. Galbraith dans un article où il 

relate comment l’étiquette du pervers lui colle à la peau 

depuis ses recherches sur le lolicon3 : « I have come to be 

labeled as ’the lolicon guy’, which is not without 

consequences. Most people choose to remain silent on the 

topic of lolicon to avoid the kind of guilt by association 

 
1 Vörös, Florian (dir.), Culture pornographiques – anthologie des Porn 

Studies, Paris, Editions Amsterdam, 2015, p. 41. 
2 Dans leur bel essai sur l’érotisme et la sexualité au Japon, Philippe 

Pons et Pierre-François Souyri refusent par exemple d’aborder le sujet 

de la pornographie contemporaine japonaise, reprenant ainsi une 

séparation artificielle entre la délicatesse de l’érotisme traditionnel et la 

pornographie commerciale et sans intérêt du monde moderne : « Aussi 

avant de distinguer l’érotisme-marchandise de la société de masse, avec 

son cortège de stéréotypes mondialisés et de fantasmes convenus de 

l’art érotique dans ses expressions à la fois littéraires et iconographiques 

des siècles précédant l’ouverture du Japon à l’Occident, nous utiliserons 

l’adjectif substantivé féminin « érotique » pour la période précédant la 

modernisation. ». Cf. Pons, Philippe, Souyri, Pierre-François, L’esprit 

de plaisir – Une histoire de la sexualité et de l’érotisme au Japon (17e-

20e siècle), Paris, Payot, 2020, p. 14. 
3  Abréviation de « Lolita complex », le terme fait naturellement 

référence au roman de Nabokov et désigne un courant culturel japonais 

au début des années 1980 qui se définit par une fascination pour les 

jeunes filles. Cf. Takatsuki, Yasushi, Rorikon, Tôkyô, Basilico, 2009. 



 

entailed in the label of lolicon guy, but it does not end there. 

»1.  

En d’autres termes, étudier la pornographie 

transformerait celui qui y touche en dangereux obsédé. En 

dehors des universitaires, il existe le même danger pour les 

censeurs, qui eux aussi sont au contact direct de la 

pornographie. Comme le dit François-Ronan Dubois : 

« parler de la pornographie revient à en faire l’apologie à 

devenir un pornographe. » 2  Être au contact de ces 

productions suffirait donc à contaminer inexorablement 

celui qui y goûte. On comprend aisément que certains 

préfèrent s’en détourner. 

Le manga pornographique est « l’éléphant dans la 

pièce » du monde du manga. Un genre qu’on feint de ne pas 

voir, mais qui représente pourtant une part non négligeable 

de la production, ainsi qu’un aspect incontestablement 

majeur de la culture otaku. N’est-ce pas justement le rôle 

des universitaires que de se confronter à ce qui bouscule, 

provoque, écœure ? Notre point de vue est que l’étude du 

manga ne doit pas se limiter à l’évocation nostalgique des 

grands noms ni à des œuvres dont les approches, discours 

et idéologies conviennent à nos cadres de pensée.  

La censure de la pornographie, à la différence de celle 

qui touche les arts nobles, a cette particularité qu’elle 

déplace considérablement le centre de gravité des 

positionnements éthiques de chacun. Parce que la 

pornographie touche directement à notre inconscient, à 

notre corps, à notre peau et à notre identité, il est assez rare 

de trouver des discours modérés, même chez des personnes 

d’ordinaire tout à fait rationnelles et tempérées. Limiter, 

 
1 Galbraith, Patrick W., « ’The Lolicon Guy’ Some observations on 

researching unpopular topics in Japan », in McLelland, Mark (dir.), The 

End of Cool Japan, Londres, Routleldge, 2016. 
2 Dubois, François-Ronan, Introduction aux Porn Studies, Paris, Les 

impressions nouvelles, 2014, p. 7. 



 

interdire, cacher, oublier les bandes dessinées dont nous 

allons parler relève donc pour la majorité de la population 

d’une évidence que personne n’oserait remettre en cause. 

Ces limitations n’ont pourtant rien de naturel, tant elles sont 

construites, à la faveur de polémiques, de pressions 

étrangères ou tout simplement de volontés politiques qui 

espèrent répondre à une demande de fermeté face à un 

danger présumé. 

Même si le mot « censure » (ken.etsu) n’est plus utilisé 

aujourd’hui au Japon, il n’en reste pas moins que les 

limitations de l’expression dans le domaine de la 

pornographie posent de vraies questions en matière de 

liberté d’expression. On dit parfois que le niveau de 

démocratie d’un État pourrait être évalué par la dureté de 

son système de censure. On pense en premier lieu aux 

opposants bâillonnés, aux contre-pouvoirs malmenés, à la 

presse censurée dans les régimes autoritaires. Au fond, la 

censure serait un problème de dictatures. Les démocraties 

libérales, au contraire, représenteraient des eldorados de 

liberté d’expression dans lesquels le législateur 

n’interviendrait que dans des cas évidents qui feraient 

consensus. Dans cette idée, le sujet de la censure au Japon 

appartiendrait à l’histoire : le pays serait passé d’une 

politique de contrôle strict de l’information sous le régime 

autoritaire des Tokugawa, puis celui des politiciens (et 

militaires) de Meiji avant d’en être libéré grâce à 

l’imposition de nouvelles libertés dans l’immédiat après-

guerre. En réalité, comme le dit Rachael Hutchinson1, il n’y 

a pas de passage immédiat entre une censure d’État et une 

liberté d’expression totale. Le phénomène de la censure est 

toujours le fruit de compromis, de dialogues ou de conflits 

entre censeurs et censurés. Envisager l’acte de censure 

uniquement sous le prisme d’une relation unilatérale 

 
1 Hutchinson, Rachael, Negotiating Censorship in Modern Japan, New 

York, Routledge, 2013.  



 

d’assujettissement obstrue la compréhension de ses enjeux. 

Il existe bien une censure, notamment de la pornographie 

au Japon, qui passe par des lois et des règles, mais aussi par 

des habitudes, des pressions, des jurisprudences locales et 

des discussions. 

Dans cet article, nous allons nous concentrer sur la 

censure de mangas « jugés » pornographiques 1 . Les 

représentations du sexe ne sont évidemment pas les seuls 

motifs permettant une interdiction ou une modification des 

œuvres. Parmi les autres raisons, on trouve les expressions 

de violence2, mais aussi les problèmes comme le plagiat3 

ou encore les termes discriminatoires vis-à-vis d’une 

communauté. Cependant, si l’on regarde attentivement les 

listes noires de publications nocives dans chaque 

département du Japon, on comprend très vite que la très 

grande majorité des mangas qui posent des problèmes 

appartient au genre pornographique.  

Nous reviendrons dans un premier temps sur l’histoire et 

les lois encadrant le manga de manière à comprendre quels 

sont les ressorts institutionnels à l’œuvre dans ce processus 

de censure, puis nous aborderons quelques cas récents qui 

montrent que les autrices / lectrices en sont désormais des 

cibles privilégiées, et enfin nous essayerons de comprendre 

comment les auteurs de mangas réagissent à ces contraintes. 

 
1 La définition même du « pornographique » est un sujet controversé, 

les lignes de démarcation entre ce qui appartient ou non à la 

pornographie étant tracées par l’évolution des lois en la matière.  
2  Le mangaka Tsutsui raconte à ce propos comment son manga 

« Manhole » a été censuré dans le département de Nagasaki en 2010. 

Cf. Tsutsui, Tetsuya, Poison City, Paris, Ki-oon, 2015, vol.1-2. 
3 On trouve beaucoup d’exemples dans cet ouvrage : Saka, Shigeki, 

Fûin manga taizen (Compilation de mangas interdits), Tôkyô, Sansai 

bukkusu, 2009. 



 

Baliser et restreindre l’accès : les cadre juridique et 

historique de la censure du manga pornographique au 

Japon. 

Que dit la loi ? 

Au Japon, la fixation de la législation concernant la 

représentation du sexe apparaît après la Seconde Guerre 

mondiale. C’est sous l’occupation américaine que la liberté 

d’expression a été (ré)introduite au Japon grâce à l’article 

21 de la Constitution de 1946. Celle-ci s’accompagne des 

libertés d’opinion et de publication qui sont explicitement 

réaffirmées. Concernant le manga, il faut attendre 19641 

pour qu’il soit soumis à l’article 175 du Code pénal, connu 

comme l’article sur l’obscénité (waisetsu). Les auteurs, les 

éditeurs, mais aussi les libraires qui vendent des mangas 

jugés « obscènes » peuvent être soumis en théorie à une 

action judiciaire pouvant entraîner une amende de 300 000 

yens et une peine d’emprisonnement2. Cette loi est aussi 

connue pour être celle qui interdit, dans les faits, la 

représentation des organes sexuels masculins et féminins 

ainsi que des poils pubiens dans n’importe quel produit 

culturel (cinéma, bande dessinée, photographie, etc.). En 

apparence très dur, cet article sur l’obscénité n’interdit pas 

non plus strictement la pornographie, qui se développe dans 

les années 1970 à travers le cinéma pink, les revues 

érotiques ou bien dans le manga à la même époque. 

Contrairement à ses homologues littéraires et 

cinématographiques, le manga a rarement subi de 

 
1 Schodt, Frederick L., Dreamland Japan, Berkeley, Stone Bridge Press, 

1996, pp. 53-55. 
2 « Toute personne qui distribue ou vend un écrit, une photo ou tout 

autre sorte d’objet indécent, ou qui les rend publics doit être puni 

d’emprisonnement ». (Citation du Code pénal japonais I 39 - 1961). 



 

condamnations pour « obscénité » 1 . En revanche, il est 

soumis à un autre niveau de censure, local, qui passe par la 

formule euphémistique de « régulation de l’expression » 

(hyôgen kisei). 

Il existe en effet des décrets départementaux (Tôdôfuken 

jôrei) qui établissent des listes de publications jugées 

« nocives » (yûgai tosho) et qui en interdisent l’exposition, 

la promotion et la vente aux mineurs dans les librairies du 

département où a été repérée la publication licencieuse. Les 

mangas font souvent l’objet de ces interdictions. Les 

décrets en question sont établis par un comité de protection 

de la jeunesse, dans lesquels les membres des PTA (Parent 

Teacher Association) sont majoritairement les plus 

nombreux. Leur travail consiste à vérifier si les enfants ne 

sont pas au contact de publications choquantes et après un 

travail de lecture collective, ils ciblent des romans, films, 

mangas, etc. dont il faut protéger les mineurs. Le comité 

doit ensuite vérifier si la liste noire des publications 

« nocives pour la jeunesse » a bien été intégrée et appliquée 

dans les librairies. Les ouvrages listés doivent être retirés 

des étalages des points de vente concernés dans le but de ne 

plus être accessibles aux enfants2. En général, tous les mois, 

une liste noire des publications nocives pour la jeunesse est 

envoyée à tous les libraires de la région. 

 
1 En dehors de l’affaire Misshitsu (Misshitsu jiken) entre 2002 et 2007 

dans laquelle l’article 175 a été utilisé pour condamner un mangaka, le 

directeur de la maison d’édition et le secrétaire de rédaction pour 

production et diffusion de matériel « obscène ». Cf. Nagaoka, 

Yoshiyuki, Hakkin shobun – « waisetsu komikku » saiban – kôsaihen 

(Interdiction de publication pour un manga obscène : le tribunal et la 

Cour Suprême), Tôkyô, Michi Shuppan, 2005. 
2 Ce qui ne signifie pas qu’on ne puisse pas acheter ces publications 

quand on est adulte. Les libraires possèdent ces titres « black listés » 

mais c’est au client de demander au libraire de les lui vendre. 



 

Le tournant des années 1990 

Dans les années 1990, le manga s’est retrouvé accusé de 

corrompre les bonnes mœurs des Japonais. Par 

l’intermédiaire d’une controverse (celle des yûgai komikku 

« les mangas nocifs ») lancée par des associations de 

protection de l’enfance, cette censure locale va être 

renforcée. Comme souvent, le déclencheur a été un article 

de presse1, publié dans le quotidien Asahi intitulé « Il y a 

trop de mangas médiocres » (Mazushii manga wa 

oosugiru). Son auteur s’insurge sur le contenu vulgaire des 

mangas et affirme que près de la moitié des mangas 

contiennent des scènes de sexe. Il y dénonce également le 

danger que ces publications représentent pour des lecteurs 

souvent mineurs.  

Dans les années 1990, les mangas à contenu 

pornographique étaient encore vendus au milieu des autres, 

mais l’écho provoqué par la polémique issue de cet article 

a permis aux associations de parents d’élèves de faire 

pression sur les librairies en leur imposant de créer des 

espaces « adultes » bien distincts. De la même manière, 

l’année suivante, suite au classement « nocif » de certains 

mangas pourtant destinés aux enfants, les éditeurs de manga 

se sont entendus pour la première fois sur une codification 

des mangas pornographiques. Désormais, ils devront porter 

la mention « seinen komikku » (« mangas pour adulte »). 

Avec cette classification, les éditeurs de mangas ont pris 

des mesures pour accentuer l’autocensure dans leur titre. 

On demande alors à l’auteur d’ajouter un sous-vêtement par 

ici, de supprimer cette case-là. Au sein même de 

 
1 Le chercheur Ôtsuka Eiji remarque la responsabilité du journal Asahi 

dans cette polémique à travers la publication d’articles anti-manga, qui 

fustigeaient la violence et le sexe mais aussi leur caractère machiste. Cf. 

Ôtsuka, Eiji, Sengo manga no hyôgen kûkan (L’espace expressif du 

manga d’après-guerre), Tôkyô, Hôzôkan, 1994.  



 

l’Association des Éditeurs Japonais (Nihon Shuppan 

Kyôkai) il existe un comité d’éthique (Shuppan Rinri 

Kyôgikai), qui s’occupe de faire le lien entre les éditeurs et 

les comités gouvernementaux de censure En 1990, alors 

que la pression des associations de défense de l’enfance 

contre les éditeurs était à son comble, le comité a invité les 

plus grands éditeurs (Kôdansha, Shûeisha, Shôgakukan) à 

réduire la proportion de sexe dans leurs publications. Ce 

même comité va introduire l’étiquette « manga adulte » 

(seinen comic) sur tous les mangas incriminés et leur mise 

sous plastique, devenant donc non consultable sur place. 

Une majorité d’éditeurs a suivi ces recommandations tandis 

que certains libraires en profitèrent pour refuser 

définitivement tous mangas interdits aux moins de 18 ans 

et que d’autres libraires créaient des espaces délimités 

réservés aux mangas pour adultes. 

Mais cette autocensure ne se limite pas à un simple 

étiquetage sur les mangas problématiques. Elle prend racine 

dès la création du manga. En effet, elle s’effectue en étroite 

collaboration entre le mangaka et son éditeur, à travers le 

rôle du henshûsha, le responsable éditorial attitré à un 

auteur qu’il conseille tout au long de la publication d’un 

titre. Concrètement, il est possible d’observer une baisse du 

nombre des séquences « sexuelles » dans les revues 

généralistes comme Shônen Jump, l’éditeur Shûeisha ayant 

été échaudé par le classement sur liste noire de sa revue 

dans plusieurs départements au début des années 1990. 

Le péril pédopornographique 

Les controverses concernant le manga qui semblaient 

s’être assagies avec l’acceptation d’une autocensure plus 

stricte et la marginalisation des mangas érotiques ont 

néanmoins repris au début des années 2000, cette fois-ci sur 

la base du péril pédopornographique. Dans un contexte 



 

international qui a vu les lois en matière d’exploitation 

sexuelle des enfants se durcir, l’existence de mangas 

explicitement sexuels qui représentent des mineurs place le 

Japon dans une situation inconfortable lors des conventions 

internationales sur le sujet. Ainsi, à plusieurs reprises, la loi 

contre la pédophilie et contre la pédopornographie (jidô 

baishun – jidô poruno kinshihô) a été l’occasion de débattre 

sur l’inclusion ou non de personnages dessinés dans la 

définition de la pornographie représentant des mineurs. 

Finalement adoptée en 1999 sans le volet des 

représentations « non réelles » de mineurs, la loi a été 

portée par des députés comme Noda Seiko qui gardait 

l’espoir de l’amender plus tard, malgré les oppositions 

qu’elle rencontrait. Depuis 2014, la loi criminalise aussi la 

détention d’images pédopornographiques, mais malgré ses 

efforts, cela ne concerne pas les dessins représentant des 

mineurs. 

De la même manière que nous avons vu que la censure 

japonaise sur les mangas était plus efficace quand elle 

s’exprimait localement que nationalement, l’inclusion du 

manga (mais aussi de toutes les autres formes de 

représentations non photographiques) dans la définition de 

la pédopornographie, se heurtant à de nombreuses 

résistances, a pu s’effectuer au début des années 2010 grâce 

à un décret local, celui de la métropole de Tôkyô. Le préfet 

d’alors, Ishihara Shintarô, a proposé un décret visant à 

interdire les représentations « non-réelles » de 

pédopornographie, faisant du manga une cible potentielle 

de la censure. On utilise cette fois-ci le terme ambigu 

« d’enfants non existants » (hijitsuzai seishônen) pour 

désigner les personnages « mineurs » dans les mangas. 

Comme le remarque Kanemitsu Dan1, le terme de « non 

 
1  Kanemitsu Dan, « Nonexistent Youth's Guide to Regulation and 

Censorship in JapanMay 2010 Edition », 9 mai 2010, 



 

existant » est pour le moins équivoque. S’agit-il toujours 

d’un problème de protection des mineurs quand il n’y a pas 

de mineurs ? Comment peut-on définir la majorité d’un 

personnage qui, par définition, n’a pas de carte d’identité ? 

Pour Mark McLelland, ce décret s’apparente à une 

dangereuse « criminalisation de l’imagination »1.  

Malgré l’opposition de mangakas, d’éditeurs ou de 

critiques de mangas2, le décret a été adopté et de ce fait, il 

est théoriquement interdit de représenter des personnages 

mineurs dans des situations sexuelles dans les mangas, au 

risque de voir son manga interdit à la vente dans toute la 

métropole de Tôkyô. En épluchant les listes de mangas 

nocifs éditées par le comité de censure de la capitale, on ne 

trouve finalement que peu de titres prohibés à cause d’un 

soupçon de pédopornographie. On voit au contraire une 

majorité de mangas de type BL3, environ 80 % sur ces 

dernières années4, signe que cette pornographie destinée 

aux femmes, longtemps restée en dehors des radars des 

autorités, est en train de devenir la cible principale de la 

censure de mangas au Japon. 

 
http://www.translativearts.com/nonexist01.html consulté le 10 juin 

2021. 
1  McLelland, Mark, « Australia’s child absuse material legislation, 

Internet, Regulation and the Juridification of the Imagination », 

International Journal of the Cultural Studies, vol 5, n°15 (2012), 

pp. 467-483. 
2  Nogami, Takeshi, Suzuki, Takaaki, Kanemitsu, Dan, Saru demo 

wakaru tojôrei taisaku (Le décret préfectoral pour les nuls), Tôkyô, 

Firstspear.com, 2010. 
3 Le « Boy’s Love » ou « BL » est un genre de mangas dessinés et lus 

par un public féminin, qui représente des relations homoérotiques 

masculines. Cf. McLelland, Mark (Dir.), Boys Love Manga and 

Beyond: History, Culture, and Community in Japan, University Press 

of Mississippi, 2016. 
4  https://www.tomin-anzen.metro.tokyo.lg.jp/jakunenshien/jyourei-

unyou/eiga-tosyo-ichiran/ consulté le 30 juillet 2021. 

http://www.translativearts.com/nonexist01.html
https://www.tomin-anzen.metro.tokyo.lg.jp/jakunenshien/jyourei-unyou/eiga-tosyo-ichiran/
https://www.tomin-anzen.metro.tokyo.lg.jp/jakunenshien/jyourei-unyou/eiga-tosyo-ichiran/


 

L’offensive contre les mangas féminins 

Les dessinatrices amatrices en première ligne 

À la fin des années 2000, le monde du manga amateur 

qui était jusque-là relativement ignoré par les autorités 

s’inquiète d’une potentielle offensive de censure sur son 

secteur. En effet, en juillet 2007, un éditeur de dôjinshi 

(mangas dessinés par des amateurs) du département 

d’Ehime a été interpelé, car ses mangas ne présentaient pas 

une autocensure suffisante et qu’ils ne portaient pas 

d’étiquette « réservé aux adultes ». Depuis, l’Association 

des Imprimeurs de Mangas Amateurs (Nihon Dôjinshi 

Insatsugyô Kumiai) a décidé de préciser les règles de 

l’autocensure. Désormais, les productions des amateurs 

(qui sont souvent à caractère pornographique) devront 

cacher les parties génitales des personnages, porter une 

étiquette « réservé aux adultes » et indiquer le nom et 

l’adresse de l’imprimeur1. 

Cette pression contre le monde du manga amateur n’est 

pas forcément ciblée uniquement contre les productions 

dessinées par les femmes. Cependant, lors des événements 

spécialisés dans le domaine comme le Comic Market ou 

Comic City, on peut aisément observer que les dessinatrices 

sont plus nombreuses que les dessinateurs. Le dôjinshi a 

toujours été une pratique majoritairement féminine au 

Japon. Et traditionnellement, les autrices de mangas de type 

yaoi ou BL bénéficiaient jusqu’alors d’une liberté 

d’expression dont ne pouvaient pas se targuer leurs 

homologues du monde commercial. Les mesures en faveur 

d’une plus grande autocensure à la fin des années 2000 ont 

pu être perçues comme des attaques contre leur liberté de 

 
1 http://www.doujin.gr.jp/foradult.html consulté le 10 juillet 2021. 

http://www.doujin.gr.jp/foradult.html


 

produire une pornographie qui leur soit spécifiquement 

destinée1.  

Il s’agit donc d’un problème de censure qui touche 

principalement des dessinatrices qui avaient pourtant réussi 

jusque-là à rester en dehors des radars de la censure. 

Comment expliquer que les dessinatrices aient été ignorées 

par la censure jusque-là ? Le genre du Boys Love est apparu 

au milieu des années 1970, dans la lignée de récits d’amours 

entre jeunes garçons que les lectrices appréciaient dessiner 

et s’échanger lors des premiers rassemblements de fans de 

mangas au Japon. La dimension explicitement 

pornographique, présente dans les parodies que 

produisaient les amatrices n’avait jamais attiré le regard des 

censeurs lors de la polémique touchant aux « mangas 

nocifs » dans les années 1990. De même, les comités de 

censure de différents départements du Japon ont attendu les 

années 2010 pour inclure des mangas de type Boys Love 

dans leurs listes noires. On peut faire l’hypothèse que les 

artistes féminines ont bénéficié du présupposé sexiste selon 

lequel la pornographie est l’affaire d’hommes qui 

s’adressent à d’autres hommes. Une autre raison qui 

pourrait expliquer cet aveuglement de la censure est le fait 

que les violences sexuelles sont, de manière incontestable, 

le fait d’hommes dans la très grande majorité des cas. 

L’argument du danger de la pornographie qui serait un 

tremplin vers les violences sexuelles, souvent utilisé par les 

partisans de la censure2 se trouve neutralisé par les mangas 

pornographiques destinés aux femmes qui contredisent les 

 
1  Saruhashi, Ikuyo, « La censure et l’autocensure dans les dôjinshi 

japonais », in Murakami-Giroux, Sakae, Séguy, Christiane, Schaal, 

Sandra (dir.), Censures, autocensures et tabous – Actes du quatrième 

colloque d’études japonaises de l’université de Strasbourg, Arles, 

Editions Philippe Picquier, 2010, pp. 412-444. 
2 Le fameux « Pornography is the theory, and rape the practice » du 

féminisme radical anti-pornographie. 



 

rapports classiques de domination et complexifient le 

mécanisme d’identification aux personnages. Autrement 

dit, en subvertissant le genre pornographique, elles ont 

réinventé un imaginaire du sexe qui parodie la domination 

patriarcale et qui propose une alternative d’expression 

sexuelle réservée aux lectrices. Le décalage entre les récits 

qu’elles consommaient et la réalité de leur vie sexuelle 

pouvait sans doute justifier toutes les dépravations. Au 

fond, il ne s’agissait que de fantasmes. 

Une question de genre et d’âge 

La censure ne touche donc plus uniquement les 

représentations destinées aux hommes. Depuis la deuxième 

moitié des années 2000, un autre genre est particulièrement 

la cible des critiques des PTA et autres associations de 

protection de l’enfance : le shôjo manga, le manga destiné 

aux adolescentes.  

Un article du journal Asahi sur « les représentations 

extrêmes du sexe dans les shôjo manga »1 a été la première 

pierre de cette polémique. Le journal a publié par la suite 

quelques réactions des lecteurs 2 : « D’une mère de deux 

filles, à Yokohama : La plupart des parents ne sont pas au 

courant de la situation, et ils pensent toujours que leur fille 

est juste en train de lire des shôjo manga. Nous devons 

accorder plus d’attention à nos enfants. » L’introduction 

d’une catégorie shôjo manga dans le classement organisé 

chaque année par les PTA des « choses que l’on veut le 

 
1 « Shôjo manga no kageki na seihyôgen wa mondai ? (Les expressions 

extrêmes du sexe dans le manga pour filles : un problème ?), Asahi 

Shinbun, 5 novembre 2007. 
2 « RE : shôjo manga no kageki na seihyôgen wa mondai ? ni hankyô 

suru otona ga kanshin o mochi, chûi subeki da » (Re : Les expressions 

extrêmes du sexe dans le manga pour filles : un problème ? Les adultes 

doivent s’en préoccuper et faire attention), Asahi Shinbun, 26 novembre 

2007. 



 

moins montrer à ses enfants » (kodomo ni ichiban 

misetakunai mono) en 20061 a aussi contribué à alimenter 

la controverse.  

Le thème a ensuite été repris dans le magazine Shûkan 

Bunshun au mois de mai la même année avec un titre 

évocateur : « Soyons vigilants ! Les représentations 

extrêmes de sexe dans les shôjo manga2 » dans lequel neuf 

titres appartenant à deux grands éditeurs, Kôdansha et 

Shôgakukan ont été pointés du doigt. Plus tard, l’émission 

de télévision Sukkiri du 8 juin 2007 a réalisé un sujet sur 

« l’état des représentations du sexe dans le shôjo manga ». 

Dans l’histoire des polémiques contre le manga, les médias 

sont souvent à l’origine d’une contestation dont les 

pouvoirs publics s’emparent ensuite. La réponse des 

autorités est d’abord passée par le département d’Ôsaka qui, 

ayant déjà l’habitude depuis 2006 d’inclure des shôjo 

manga dans ses listes de publications nocives, a décidé de 

lancer une opération chez 70 libraires pour vérifier si la 

consigne de ne pas vendre ces mangas aux mineurs était 

bien respectée. 

Pourquoi tous les regards se tournaient-ils alors sur le 

manga féminin ? Depuis 2004 environ, si on observe le 

contenu du magazine le plus vilipendé : Shôjo komikku de 

l’éditeur Shôgakukan, on peut en effet noter une 

augmentation des scènes à caractère érotique. Le numéro 

du 5 août 2004, par exemple, comportait une rubrique 

spéciale « sexe » incluant des séries aux titres évocateurs 

comme « La surprise de la première fois » (bikkuri hatsu 

ecchi). Sur le plan graphique, l’autocensure était plutôt 

 
1 Kodomo to Media ni kansuru ishiki chosa (Sondage sur les enfants et 

les médias), mars 2006, http://www.nippon-

pta.or.jp/news/apleht0000001j9n.html consulté le 8 octobre 2020. 
2  « Ki o tsukero ! “shôjo komikku” monosugoi sekkusu 

byôsha » (Soyons vigilants ! Les représentations extrêmes de sexe dans 

les shôjo manga), Shûkan Bunshun, 31 mai 2007. 



 

respectée, mais le malaise des parents venait de l’apparition 

de ce genre d’histoires dans un magazine principalement 

dédié aux collégiennes. Par ailleurs, certains mangas qui y 

étaient publiés reprenaient des motifs controversés de la 

pornographie, comme le viol, le sexe dans une salle de 

classe ou l’utilisation de déguisements. Shôjo komikku est 

un magazine de shôjo manga qui était alors publié à 

260 000 exemplaires et dont l’âge moyen du lectorat était 

d’environ 14 ans1.  

La raison de cet emballement médiatique est bien sûr liée 

à son lectorat, à son âge et à son sexe. Le mouvement anti-

manga avait jusque-là surtout combattu la pornographie 

destinée aux garçons, mais dans notre cas, le fait que le 

lectorat soit composé de jeunes filles a sans doute amplifié 

le sentiment de panique au sein des associations de 

protection de l’enfance. Le fait de laisser des jeunes filles 

lire des mangas érotiques choque sans doute les esprits, plus 

encore que dans le cas de garçons. On peut voir ce sujet 

apparaître dans l’article du journal Asahi2 : « Dans mon 

entourage, il n’est pas rare de voir des filles qui ont eu leur 

première expérience en première année de collège. Je pense 

que les filles de maintenant sont trop faciles. ». On retrouve 

ici un argument classique en faveur de la censure : le 

présumé lien entre la lecture (de shôjo manga érotiques) et 

la dépravation qu’elle entraînerait (chez les jeunes filles 

japonaises), un sujet qui a sans nul doute le potentiel 

d’inquiéter les parents qui lisent le journal. 

 
1 Nihon zasshi kyôkai, Magazine data 2006 nen ban, Ôsaka-ya, 2006. 
2 « RE : shôjo manga no kageki na seihyôgen wa mondai ? ni hankyô 

suru otona ga kanshin o mochi, chûi subeki da » (Re : les expressions 

extrêmes du sexe dans le manga pour filles : un problème ? Les adultes 

doivent s’en préoccuper et faire attention), Asahi Shinbun, 26 novembre 

2007. 



 

L’accessibilité contestée du manga pornographique 

dessiné et lu par les femmes 

Depuis le milieu des années 2000, les interventions des 

autorités contre le manga pornographique féminin se sont 

multipliées et démontrent que les autrices / lectrices sont 

aujourd’hui tout autant touchées que leurs homologues 

masculins. En juillet 2008 par exemple, la bibliothèque 

municipale de la ville de Sakai (Sakaishiritsu toshokan) 

dans le département d’Ôsaka, a fait disparaître en l’espace 

d’un mois tous les mangas BL qu’elle possédait (environ 

5500). La raison invoquée officiellement était le caractère 

pornographique mais il semblerait que cette élimination 

soudaine provienne des plaintes de parents choqués que 

leurs enfants puissent avoir accès si facilement à ce type de 

contenu1. Bibliothèque bien connue des amatrices de BL de 

la région du Kansai, le lieu avait engagé une employée 

passionnée par le genre, qui avait profité de sa position pour 

développer une collection unique dans tout le Japon. 

Malgré les mesures prises pour retirer ces ouvrages de la 

vue des enfants, les utilisateurs locaux de l’établissement 

ont probablement été étonnés et certainement choqués de 

découvrir que leur bibliothèque municipale disposait d’un 

catalogue insoupçonné de mangas pornographiques... 

Comme souvent dans ce genre d’affaires, la revue 

spécialisée dans les médias Tsukuru a pris position contre 

ce qui lui apparaissait comme une forme de censure en 

donnant une tribune à la célèbre professeure de l’Université 

de Tôkyô, Ueno Chizuko, connue pour ses combats 

féministes 2 . Son point de vue sur la question est que 

 
1 Nagayama, Kaoru, Hiruma, Takashi, Manga ronsô boppatsu 2 (Les 

polémiques lancées contre le manga 2), Tôkyô, Maikuromagajin, 2009. 
2  Ueno, Chizuko, « Sakaishiritsu toshokan, BL bon haijo sôdô no 

tenmatsu » (Détails sur l’agitation autour de la suppression des 



 

l’élimination brutale des mangas BL de la bibliothèque 

municipale de Sakai est symptomatique d’un mouvement 

antiféministe plus large qui refuse l’égalité sexuelle et qui 

s’oppose à ce que des filles puissent lire des ouvrages 

pornographiques. Elle replace ainsi l’événement dans une 

tendance réactionnaire (Backlash) dans laquelle tout ce qui 

s’apparente à la libération des femmes devient un enjeu de 

contestation.En donnant une portée politique et féministe à 

ces affaires de censure de mangas pornographiques, Ueno 

prend position en faveur d’un féminisme pro-pornographie 

qui s’oppose aussi bien aux défenseurs de la morale 

patriarcale qu’aux féministes radicales qui ne croient pas à 

la possibilité d’une représentation du sexe acceptable 

éthiquement.  

Cet argument féministe pro-pornographie a aussi été 

utilisé dans sa défense par une artiste qui a été condamnée 

en 2016 pour avoir diffusé des fichiers 3D de son vagin1, 

Rokudenashiko (1972-), qui est à l’origine autrice de 

mangas comiques fleuretant avec la provocation. Contre les 

accusations d’obscénité (waisetsu) que les juges lui 

reprochaient, elle a défendu l’idée que le vagin, 

contrairement au pénis, ne faisait l’objet d’aucune 

(re)connaissance dans la société japonaise. Considérant le 

sien sous un angle esthétique, elle désire en partager les 

formes avec le plus grand nombre. Son procès a été 

l’occasion de relever ce qui pour les juges représente un 

danger pour la société : au fond, il s’agit moins de ce qu’elle 

produit ou dessine (des dioramas et des mangas) que du fait 

de diffuser de manière totalement libre sur Internet, des 

fichiers que chacun peut consulter et utiliser pour imprimer 

chez lui un moulage plastique de son organe génital.  

 
ouvrages BL de la bibliothèque municipale de la ville de Sakai), 

Tsukuru, Mai 2009, pp. 106-113. 
1 Rokudenashiko, L’art de la vulve : une obscénité ?, Melesse, Presque 

Lune, 2018. 



 

C’est un des principaux points problématiques de la 

pornographie : « Le caractère public de ces images est ce 

qui les rend subversives 1  ». En d’autres termes, c’est 

l’accessibilité sans frein à la pornographie ainsi que la 

possibilité de reproduire chez soi à l’infini ces moulages qui 

posent problème pour la Justice. Dans l’affaire de la 

bibliothèque de Sakai, c’est aussi l’accessibilité d’ouvrages 

licencieux qui était à l’origine de la polémique, comme le 

fait qu’il s’agisse d’une bibliothèque comme une autre, pas 

du tout spécialisée au départ dans les mangas et encore 

moins dans leur versant pornographique. Le caractère non 

exceptionnel et la grande accessibilité de la pornographie 

rendent ces objets particulièrement choquants. 

Composer avec la censure 

Après avoir présenté les différents griefs adressés aux 

mangas pornographiques et les manières d’en limiter la 

publication et la lecture, voyons désormais comment les 

auteurs de mangas composent avec la censure.  

La bande noire comme prétexte 

Les textes de loi étant peu précis quant à l’interprétation 

du mot « obscène », la coutume au Japon veut que l’on 

cache par divers moyens les parties génitales des 

personnages. Tandis que l’industrie du cinéma a opté pour 

l’utilisation de mosaïques recouvrant les organes 

incriminés, le manga pornographique utilise de simples 

bandes noires dont l’épaisseur diffère selon le type de 

 
1 Tachou, Frédéric, Et le sexe entra dans la modernité – Photographie 

« obscène » et cinéma pornographique primitif, aux origines d’une 

industrie, Paris, Klincksieck, 2013, p. 45. 



 

publication et son lieu de vente1. Les auteurs insèrent donc 

des rectangles de couleur noire qui ne masquent finalement 

qu’une petite partie de la zone corporelle mise en cause. 

Leur autocensure interprète la loi en jouant avec les limites 

qu’on leur impose. Concernant les mangas amateurs, les 

bandes ne recouvrent en réalité qu’une infime partie des 

zones concernées et ne cachent presque rien. À partir de 

cette ambiguïté du terme « obscène », ils exercent ainsi une 

autocensure qui agit surtout comme un prétexte : ces bandes 

noires démontrent qu’ils ont conscience du caractère 

subversif de leur dessin et qu’ils se plient à la jurisprudence 

en vigueur au Japon. Cependant, leur manière de faire qui 

consiste à dévoiler (presque) tout donne l’impression qu’ils 

tournent en dérision des règles qu’ils estiment d’un autre 

âge. Au fond, les mangakas comme leurs éditeurs n’ont pas 

intégré la discipline morale à l’origine de l’article 175 sur 

l’obscénité. Ils font simplement diversion pour continuer 

leur activité, comme si de rien n’était. 

Lassés par les nombreuses restrictions imposées sur les 

mangas réservés aux adultes, d’autres auteurs opèrent une 

forme de diversion en quittant cette catégorie et en publiant 

dans des revues grand public des récits ou des scènes qui ne 

risquent pas d’être identifiés comme problématiques par les 

censeurs. 

Une pornographie sans sexe  

L’un des paradoxes de la censure est qu’en voulant 

éliminer, réduire ou limiter, elle stimule au contraire 

l’imaginaire et incite à prendre des déviations pour montrer 

l’interdit. Le travail du dessinateur Saeki Toshio (1945-

 
1 Les revues grand public obstruent d’avantage le regard du lecteur avec 

des bandes plus larges que celles utilisées dans les mangas amateurs. 

Pour de plus amples explications, nous renvoyons le lecteur à : Saizô, 

Tôkyô, Infobân, août 2007, p. 75. 



 

2019) par exemple, connu pour ses mangas et ses 

illustrations à caractère sexuel, est emblématique de cette 

stratégie consciente d’évitement de la censure. Il dit qu’il 

« ne souhaite pas représenter les organes génitaux pour 

éviter de devoir rendre des comptes à la censure » et qu’il 

« préfère trouver une parade afin de pouvoir exprimer 

[sa] vision1 ». On ne voit effectivement pas de sexes béants 

dans les œuvres de Saeki. Pourtant tout, dans les situations, 

les poses et les attitudes de ses dessins évoque le sexe. De 

la même manière, des auteurs qui ne publient pas dans les 

revues pornographiques, mais qui souhaitent représenter la 

sexualité comme Sakamoto Shin.ichi (1972-), dans son 

manga Innocent 2  par exemple, préfère passer par des 

métaphores, de façon à éviter les problèmes de censure.  

Selon le spécialiste Nagayama Kaoru, le genre 

pornographique a été sévèrement marginalisé au début des 

années 2000. Il est désormais beaucoup moins accessible au 

public et se vend significativement moins bien que pendant 

son âge d’or de la fin des années 1970. Pourtant, on ne peut 

pas affirmer que les représentations du sexe aient disparu 

du manga. On les retrouve davantage dans des publications 

qui ne sont à priori pas son terrain d’accueil habituel : des 

revues destinées au grand public qui ne nécessitent pas 

l’étiquette « réservé aux adultes ». Pour Nagayama, c’est 

surtout le genre Moe qu’il qualifie de « pornographie sans 

sexe »3 qui marquerait cette tendance. L’absence de sexe 

explicite dans ces œuvres amplifierait paradoxalement le 

désir sexuel du lecteur. Ces mangas présentent souvent une 

histoire simple, sans grands rebondissements, mais 

 
1 ATOM, n°5 (février-mars-avril 2018), p. 63. 
2 Sakamoto, Shin.ichi, Innocent, Paris, Delcourt, 9 tomes, 2013-2015. 
3  Nagayama, Kaoru, Eromanga studies « kairaku sôchi» toshite no 

manga nyûmon (Études sur le manga érotique, une introduction aux 

mangas en tant « qu’appareils de jouissance »),Tôkyô, East Press, pp. 

245-254. 



 

proposent au lecteur des harems de jolies filles à regarder1, 

le plus souvent avec un arrière-plan comique. On peut 

supposer que la crise du manga pornographique au Japon a 

entraîné une reconversion partielle de la profession dans le 

Moe qui demeure libre du marquage « pour adulte », et qui 

représente donc un produit plus facile à commercialiser.  

Sans passer par la pornographie telle qu’elle est définie 

par la loi, il est donc possible de dessiner des œuvres à 

caractère sexuel qui jouent avec les genres et les limites. 

Pour donner un exemple concret de ce phénomène, citons 

la série Ore no imôto ga konna ni kawaii wake ga nai2 

(« Ma petite sœur ne peut pas être aussi mignonne ») qui 

narre la relation tumultueuse entre un lycéen à la vie banale 

et sa sœur passionnée par les jeux vidéo pornographiques. 

En dehors du comique inhérent à la situation, la série 

reprend les codes d’un sous-genre pornographique, le 

Kinshin sôkan (« relations sexuelles intrafamiliales ») tout 

en restant sage dans ses descriptions et en jouant sur 

l’évocation de la pornographie sans en embrasser la forme. 

S’engager pour la liberté d’expression 

Les exemples cités plus haut vont dans le sens du respect 

des règles même s’ils en subvertissent le message original 

par des chemins détournés. Or, tout en se pliant aux règles, 

certains mangakas n’hésitent pas à s’opposer frontalement 

à la censure en s’organisant au sein de collectifs qui 

défendent leurs droits et plaident en faveur de la liberté 

d’expression. Dans les années 1990, c’était le rôle de la 

 
1 Pour plus de précisions sur le genre : Sasakibara, Gô, « bishôjo » no 

gendaishi – « Moe » to kyarakutâ (Histoire contemporaine du genre 

« jolies jeunes filles », « Moe » et personnage), Tôkyô, Kôdansha 

Gendai Shinsho, 2004, pp. 170-185. 
2 Souvent abrégée en « Oreimo », il s’agit au départ d’un roman publié 

en 2008 qui a été adapté en manga en 2009, puis en dessin animé en 

2010.  



 

Société pour la Protection de la Liberté d’Expression du 

Manga (Komikku no Hyôgen wo Jiyû ni Mamoru Kai) 

fondée par le directeur de publication de la revue Tsukuru. 

Parmi les auteurs les plus engagés contre la censure, on 

retrouve des dessinateurs célèbres comme Saitô Takao 

(1936-) ou Chiba Tetsuya (1939-). Ce dernier a de nouveau 

pris part aux débats concernant le décret de Tôkyô au 

tournant des années 2010.  

En dehors des mangakas, il faut aussi noter la présence 

dans ces collectifs, d’éditeurs, de lecteurs, de spécialistes 

du manga et d’intellectuels qui exercent un lobbying auprès 

d’associations ou de politiciens. C’est le cas de 

l’association AMI qui agit depuis 2001 pour faire pression 

sur les députés et sur les associations de protection de 

l’enfance en effectuant un travail pédagogique pour 

défendre leur point de vue. En 2002 par exemple, lors de la 

deuxième convention internationale contre l’exploitation 

sexuelle des enfants qui se tenait à Yokohama, ses membres 

ont animé un groupe de travail sur les problèmes liés au 

genre lolicon1. Plus récemment, leur stratégie s’oriente de 

plus en plus vers la communication auprès de députés qu’ils 

essayent de sensibiliser aux questions de liberté 

d’expression dans le domaine du manga. 

Au-delà de leur voix, les mangakas peuvent aussi utiliser 

leur talent de dessinateur pour dénoncer des lois qu’ils 

jugent injustes. C’est exactement ce qu’a fait avec malice 

Kôno Fumiyo (1968-), invitée à une discussion sur la liberté 

d’expression lorsqu’elle a présenté un dessin2 représentant 

la déesse Izanami demandant aux lecteurs de « ne pas faire 

l'amour avec leur grand frère ! », en référence au récit 

 
1  Nagayama, Kaoru, Hiruma, Takashi, Manga ronsô boppatsu (Les 

polémiques lancées contre le manga), Tôkyô, Maikuromagajin, 2007, 

pp. 122-125.  
2 Nagayama, Kaoru, Hiruma, Takashi, Manga Ronsô, n°4 (décembre 

2010) p. 17. 



 

fondateur du Japon, le Kojiki qui raconte effectivement une 

liaison entre un frère et sa sœur. Au cours des débats sur le 

même sujet, le dessinateur Togami Takeshi1 s’est lui amusé 

à parodier Ishihara Shintarô, le préfet de la métropole de 

Tôkyô, sous les traits d’un personnage de style Moe, c’est-

à-dire de jeune fille à l’apparence juvénile, le type de 

personnages qui seraient justement ciblés par le décret 156 

portant sur représentations pédopornographiques de 

personnages non existants.  

Dans tous les cas que nous venons de présenter, les 

mangakas déploient des trésors d’ingéniosité pour 

contourner, subvertir ou tout simplement s’opposer à la 

censure de leur travail. 

Conclusion 

Contrairement à une idée reçue, l’industrie du manga 

pornographique connaît aujourd’hui une crise majeure. 

Signe de ce recul, on estime que le nombre de titres publiés 

a été divisé par cinq depuis le début des années 20002. 

Malgré les protestations des défenseurs de la liberté 

d’expression, le genre a été marginalisé à la suite du 

mouvement de répression des années 1990. Alors que l’on 

pouvait compter jusqu’à 100 magazines de mangas 

pornographiques différents par mois à la fin des années 

1980, ils ont aujourd’hui beaucoup de difficultés à se 

vendre en raison des différentes restrictions qui l’ont peu à 

 
1 Nogami, T. Suzuki, T., Kanemitsu, D., Saru demo wakaru tojôrei 

taisaku, p. 45.  
2 Selon un graphique présenté par le spécialiste Rito Kimi. « ero-manga 

no uriage wa ochiterusô desu » (Il semblerait que le chiffre d’affaire du 

manga pornographique soit en baisse), 26 juillet 2020, 

https://mysen.muragon.com/entry/1476.html consulté le 20 septembre 

2021. 

https://mysen.muragon.com/entry/1476.html


 

peu effacé des librairies, supérettes ou même distributeurs 

automatiques de journaux1.  

La censure n’est sans doute pas la seule raison de cette 

diminution des ventes de mangas pornographiques. Sa 

consommation passe désormais davantage par la 

dématérialisation, ce qui offre une plus grande discrétion et 

des tarifs moins onéreux.  

Reste une question que nous n’avons pas évoquée dans 

cet article : l’exportation des mangas pornographiques à 

l’étranger. Ce serait un tour de force que de parvenir à 

brosser un tableau complet des censures qui touchent le 

manga pornographique quand il dépasse ses frontières 

japonaises, tant les législations des pays et les temporalités 

de leur arrivée sont diverses et complexes. Il serait 

intéressant d’y questionner la japonité de ces productions, 

c’est-à-dire si elles se présentent comme des bandes 

dessinées japonaises, produites au Japon, destinées au 

public japonais ou si au contraire elles adoptent la stratégie 

du camouflage que l’on a pu voir lors des premières 

publications de ce type de mangas dans les revues 

spécialisées françaises pendant les années 19802.  
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Résumé 

À la veille des jeux olympiques de Pékin de 2008, le Parti 

Communiste Chinois tient à préserver son autorité morale et sa 

légitimité politique et condamne systématiquement les éléments 

qu’il juge indésirables. Cet article va s’intéresser aux éléments 

jugés indésirables dans le film Lost in Beijing (2007) de la 

réalisatrice Li Yu, et plus précisément à la censure d’un personnage 

secondaire de prostituée. En quoi gêne-t-elle les censeurs ? Outre 

le fait que sa présence révèle les enjeux politiques, économiques et 

sociaux propres au travail du sexe en Chine, nous verrons que la 

mise en scène du personnage se démarque en dérogeant aux tropes 

de glamourisation et de condamnation que l’on peut trouver dans 

les représentations de prostituées approuvées ou tolérées par la 

censure.  
 

Mots-clés : censure – prostitution – cinéma – Chine – Lost 

in Beijing 



 

Introduction 

En décembre 2007, le troisième film de la réalisatrice 

chinoise Li Yu1, Lost in Beijing, obtient enfin un visa de 

censure après six soumissions auprès du comité de censure 

du Bureau du cinéma. Le film est autorisé à sortir en salles 

avec quinze minutes en moins et un nouveau titre, Pingguo, 

tiré du prénom de l’héroïne du film. Les coupes ordonnées 

concernent principalement des scènes de sexe, des 

références directes à la ville de Pékin et l’intrigue 

secondaire d’une amie de l’héroïne qui tombe dans la 

prostitution. C’est la suppression de ce dernier personnage 

qui va nous intéresser ici.  

Le film a pour héroïne Pingguo, une jeune travailleuse 

migrante qui travaille dans un salon de massage à Pékin. Un 

jour, alors qu’elle est saoule, son employeur, Lin Dong, la 

viole. Lorsqu’elle tombe enceinte, le mari de la jeune 

femme propose de vendre l’enfant à Lin Dong s’il s’agit du 

sien. Ce dernier, dont l’épouse est stérile, accepte. La 

signature de ce contrat provoque un bouleversement 

profond de la relation de chaque couple. À la fin du film, 

Pingguo prend l’argent du contrat et son fils avec elle et 

part. En parallèle de cette intrigue principale, un arc 

secondaire, qui sera l’objet de notre étude, suit la trajectoire 

d’une amie et collègue de travail de l’héroïne, Xiao Mei, 

venue elle aussi de sa province pour faire fortune à la 

capitale. Renvoyée du salon de massage pour avoir blessé 

un client en refusant de céder à ses avances, elle tombe 

 
1 Li Yu (1973- ) commence sa carrière à la télévision nationale d’abord 

comme présentatrice puis comme réalisatrice de documentaires. En 

2001, elle passe à la fiction avec Fish and Elephant, l’un des premiers 

films de RPC à mettre en scène des lesbiennes. Elle poursuit ensuite 

avec Dam Street (2005) et Lost in Beijing (2007) avec Fan Bingbing 

dans le rôle principal. Sa collaboration avec l’actrice se maintient pour 

ses trois films suivants, Buddha Mountain (2010), Double Xposure 

(2012) et Ever Since We Love (2015).  



 

progressivement dans la prostitution avant de finir par 

mourir assassinée par un de ses clients à la fin du récit.  

Dans la version approuvée par la censure, Xiao Mei 

disparaît après son renvoi du salon de massage et ne 

réapparaît plus à l’écran. Pourtant, deux autres personnages 

de prostituées qui interviennent brièvement dans le récit 

sont, eux, conservés dans la nouvelle version. Pourquoi 

effacer la première mais pas les deux autres ? La 

représentation du travail du sexe est-elle si problématique 

aux yeux des censeurs ?  

Depuis le lancement des réformes, le Parti Communiste 

Chinois (PCC) qui dirige le pays d’une main de fer depuis 

1949 est confronté au défi de maintenir son idéologie 

socialiste tout en encourageant la mise en place d’une 

économie capitaliste. Les dirigeants chinois sont donc 

anxieux de maintenir leur légitimité au pouvoir, ce qui 

passe principalement par la défense de la stabilité sociale et 

la promesse d’un développement économique constant et 

croissant. Dans cette perspective, promouvoir une bonne 

image du pays permet à la fois d’attirer des investisseurs 

étrangers et de démontrer que le PCC est le mieux placé 

pour gouverner la Chine. Le cas de Lost in Beijing est la 

démonstration à la fois de cette anxiété et de l’opacité avec 

laquelle les produits culturels sont évalués en République 

Populaire de Chine (RPC).  

Après un point sur le processus de censure du cinéma en 

Chine, nous aborderons les enjeux politiques, économiques 

et sociaux du travail du sexe en RPC ainsi que d’autres 

exemples de représentations de prostituées dans le cinéma 

chinois. Enfin, nous comparerons brièvement les deux 

versions du film et verrons en quoi la mise en scène du 

personnage de Xiao Mei par la réalisatrice déroge aux 

tropes de glamourisation et de condamnation que l’on peut 

trouver dans les représentations de prostituées approuvées 

ou tolérées par la censure. 



 

Censure du cinéma et régulation de la vertu 

Mais avant d’aller plus loin dans l’étude de notre film, 

arrêtons-nous un instant sur le processus de censure du 

cinéma en Chine. 

Comment fonctionne la censure 

Pour obtenir une autorisation de tournage, les cinéastes 

doivent d’abord soumettre le scénario du film au Bureau du 

cinéma, une des composantes de l’Administration d’État de 

la Radio, du Film et de la Télévision, pour approbation. Une 

fois cette première autorisation obtenue et le film tourné et 

monté, le produit fini est à nouveau soumis au comité de 

censure en vue d’obtenir un visa qui permettra une diffusion 

en salles1. Les règles énumérant les éléments indésirables à 

l’écran sont formulées de façon floue, ce qui laisse une 

grande marge de manœuvre aux censeurs, et rend ainsi leur 

remise en question d’autant plus ardue. En ce qui concerne 

tout ce qui a trait à la sexualité, le règlement stipule que : 

Un film est coupé ou modifié s’il […] contient des 

contenus obscènes, pornographiques et vulgaires, s’il 

met en scène des mœurs légères, le viol, la prostitution, 

des actes sexuels, des perversions sexuelles, s’il montre 

des organes génitaux féminins et masculins ou d’autres 

parties privées ; s’il contient des répliques, des chansons, 

de la musique ou des effets sonores vulgaires et 

malpropres, etc. 2 

 
1 Nous tenons à préciser que la censure d’éléments jugés indésirables 

n’est pas la seule mission du Bureau du cinéma qui est également 

chargé de la promotion de contenu approuvé par le PCC. Cette seconde 

mission ne sera cependant pas abordée dans cet article. 
2 « 电影片有下列情形，应删剪修改：[…] 夹杂淫秽色情和庸俗低

级内容，展现淫乱、强奸、卖淫、嫖娼、性行为、性变态等情节

及男女性器官等其他隐秘部位；夹杂肮脏低俗的台词、歌曲、背

景音乐及声音效果等；  ». 国家广播电影电视总局提供 

(Administration d’Etat de la radio, du cinéma et de la télévision), « 国



 

La définition des mots « obscène », « vulgaire » et ce 

qu’on peut qualifier de « mœurs légères » est laissé à la 

libre interprétation des censeurs, ce qui rend la censure des 

films presque imprévisible et conduit les cinéastes à 

expérimenter avec les limites ainsi édictées, ce qui explique 

que le travail du sexe ne soit pas systématiquement effacé 

dans les films chinois. 

La régulation de la vertu 

La censure de la prostitution au cinéma est liée à ce que 

Gary Sigley appelle « la régulation de la vertu » (policing 

of virtue) en RPC 1 . Il explique que l’État-Parti et les 

discours officiels s’accordent pour placer la famille au 

centre de la société et définir le mariage hétérosexuel 

comme le seul cadre normal pour avoir une sexualité. Le 

travail du sexe entre en conflit avec ces conceptions en 

s’exerçant hors des normes établies par le pouvoir. Il est 

considéré comme un élément perturbateur qui vient 

déstabiliser la famille, ce qui revient à déstabiliser la société 

chinoise par sa base. Sa censure dans les produits culturels 

découle de cette volonté de protéger la moralité des Chinois 

et donc la stabilité sociale telle qu’elle a été définie par le 

pouvoir. À cela s’ajoute une vision élitiste de la culture 

héritée du Mouvement pour une nouvelle culture – qui 

remonte à la première moitié du XXe siècle – qui considère 

le divertissement comme vulgaire et que seuls importent les 

 
家广播电影电视总局令第 52号，公布《电影剧本（梗概）备案、

电影片管理规定》(Décret n° 52 de l'Administration d'État de la radio, 

du cinéma et de la télévision, promulguant le règlement relatif au dépôt 

des scénarios (synopsis) et à la gestion des films), site du ministère du 

Commerce de la République Populaire de Chine, (13/07/2006). 

http://www.mofcom.gov.cn/aarticle/b/g/200607/20060702631363.htm

l Consulté le 27/07/20. Les traductions de citations sont de l’autrice. 
1 Sigley, Gary, « Sex, Politics and the Policing of Virtue in the People’s 

Republic of China » in Jeffreys, Elaine (dir.), Sex and Sexuality in 

China, Londres-New York, Routledge, 2006, pp. 43-61. 

http://www.mofcom.gov.cn/aarticle/b/g/200607/20060702631363.html%20Consult%C3%A9%20le%2027/07/20
http://www.mofcom.gov.cn/aarticle/b/g/200607/20060702631363.html%20Consult%C3%A9%20le%2027/07/20


 

produits culturels qui contribuent à une amélioration morale 

des individus. Selon cette logique, l’exposition à des 

produits culturels « sains » permet la construction d’une 

nation saine. L’autorité morale du PCC dépend donc de ce 

processus de censure. 

Dans ces conditions, la prostituée ou travailleuse du sexe 

(définie ici comme une femme offrant des services sexuels 

à des hommes) représente une menace pour la conception 

de la famille et de la sexualité que veut promouvoir le Parti. 

Elle est un sujet à réguler et, si possible, à faire disparaître1. 

Cet objectif est d’autant plus contradictoire lorsqu’on se 

penche sur les enjeux politiques, économiques et socio-

culturels du travail du sexe dans la Chine contemporaine. Si 

le travail du sexe a toujours existé en Chine, et a même été 

encadré par l’État par le passé, le nouveau contexte 

économique à partir de la fin des années 1970 a 

considérablement changé la donne2. 

Quelques éléments sur le travail du sexe en Chine 

Réformes économiques et exode rural 

Les réformes économiques entreprises par le PCC depuis 

1978 ont permis une industrialisation et une urbanisation 

très rapides du pays mais ont également sonné le retrait de 

l’État dans des domaines aussi essentiels que la santé, 

l’éducation et l’aide à l’emploi. La mise en place de zones 

économiques prioritaires a eu pour conséquence 

d’importantes disparités de développement d’une région à 

 
1 Il n’existe pas de statistiques officielles fiables en Chine pour le travail 

du sexe, mais les chercheurs estiment qu’entre quatre et dix millions de 

femmes se prostituent régulièrement ou occasionnellement. Voir 

Jeffreys, Elaine et Yu, Haiqin, Sex in China, Cambridge, Polity Press, 

2015, pp. 91-92. 
2  Pour un historique de la prostitution en Chine, voir Liu, Min, 

Migration, Prostitution, and Human Trafficking : the Voice of Chinese 

women, New York, Routledge, 2011, pp. 8-9. 



 

l’autre, et plus particulièrement entre villes et campagnes. 

Le taux de chômage de ces régions moins développées a 

ainsi provoqué l’afflux de millions de travailleurs dans les 

centres urbains en développement.  

Appelés mingong 民工, ou « travailleurs migrants », ces 

hommes et ces femmes forment une main d’œuvre très 

souvent peu éduquée et peu qualifiée, ce qui les oriente vers 

des professions peu ou mal rémunérées. La répartition des 

mingong sur le marché du travail est assez genrée : là où les 

hommes s’orientent essentiellement dans la construction, 

les femmes sont ouvrières dans des usines ou dans 

l’industrie du service, cette dernière étant poreuse avec 

l’industrie du sexe. Les femmes migrantes, qu’elles soient 

originaires de Chine ou d’autres pays, représentent ainsi la 

majorité des travailleuses du sexe en Chine. La plupart 

d’entre elles choisissent volontairement d’exercer ce métier 

face au manque de perspectives d’embauche et de mobilité 

sociale1. 

Travail du sexe et enjeux de masculinité 

Le travail du sexe exercé par des femmes en Chine se 

divise en de multiples niveaux qui vont de l’hôtesse (ou 

entraîneuse) de bar-karaoké à la « seconde épouse » (ernai 

二奶, une maîtresse entretenue) en passant par la prostituée 

qui opère dans la rue. Il se pratique aussi bien dans des 

hôtels de luxe, des établissements de massage ou de bains, 

des bars, des salons de coiffure ou encore sur internet. Dans 

le cas de Lost in Beijing, après son renvoi du salon de 

massage, Xiao Mei retrouve du travail en tant qu’hôtesse 

dans un bar-karaoké. Le modèle de ce genre 

d’établissement de divertissement est directement importé 

du Japon. Les hôtesses qui y travaillent sont appelées « des 

sanpei xiaojie [三陪小姐], littéralement « jeunes femmes 

 
1 Jeffreys, E. et Yu, H., Sex in China, p. 94. 



 

qui accompagnent les hommes de trois manières ». Ces 

manières sont généralement comprises comme des 

combinaisons variables de consommation d’alcool, de 

chant et de danse, et de services sexuels1. » 

Ces services répondent à la demande des hommes qui 

fréquentent ce type de bar. Ce sont en majorité des hommes 

d’affaires d’un certain niveau social (classe moyenne et 

plus élevé) et des fonctionnaires d’État. C’est à la fois un 

loisir – une pratique qui remonte à la fréquentation de 

courtisanes par les plus fortunés sous la République de 

Chine et encore avant sous l’empire2 – mais également un 

rituel social qui détermine la valeur personnelle et 

professionnelle d’un homme. 

Le nombre de bars-karaoké a explosé depuis le 

lancement des réformes. Comme l’explique Elanah 

Uretsky :  

Le développement économique de la Chine 

contemporaine repose sur la réussite d'une nouvelle 

classe d'entrepreneurs […] Toutefois, leur succès dépend 

toujours des fonctionnaires qui, dans le cadre de la 

bureaucratie socialiste chinoise, contrôlent les 

ressources, les permis et les allocations qui sont 

essentiels à leur participation au marché. 

L'assouplissement des contrôles politiques qui a 

nécessairement accompagné les réformes du marché a 

favorisé la réapparition de nombreuses pratiques 

traditionnelles chinoises et engendré un système unique 

 
1 « [S]anpei xiaojie, literally, ‘young women who accompanied men in 

three ways.’ These ways were generally understood to include varying 

combinations of alcohol consumption, dancing and singing, and sexual 

services. » Zheng, Tiantian, Red Lights: The Lives of Sex Workers in 

Postsocialist China, Minneapolis-Londres, University of Minnesota 

Press, 2009, pp. 3-4. 
2 Hershatter, Gail, Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in 

Twentieth-Century Shanghai, Berkeley-Los Angeles-Londres, 1997. 



 

de patronage-clientélisme qui rassemble ces hommes 

autour de rituels sociaux partagés1 

Les pratiques traditionnelles dont parle Uretsky sont 

héritées des rites sociaux confucéens. Il s’agit d’une part 

des guanxi, ou renji guanxi 人际关系 , traduisible par 

« réseau de relations personnelles » et qui ont une 

signification culturelle bien particulière. Ces relations 

correspondent à des liens d’intérêts et de bénéfices mutuels 

entre deux individus. « Une fois que la guanxi est établie 

entre deux personnes, chacune peut demander une faveur à 

l'autre en escomptant que la dette contractée sera repayée 

dans le futur » 2.  

D’autre part, ces relations s’établissent à travers les 

pratiques des yingchou 应酬, des « interactions sociales » 

essentiellement entre hommes qui impliquent des banquets, 

des beuveries et des divertissements procurés par des 

femmes, ce qui peut aller jusqu’à des services sexuels. En 

tant que sanpei xiaojie, Xiao Mei fait donc partie de ces 

 
1 « Economic development in contemporary China is dependent on the 

success of a new class of entrepreneurs […]. Their success, however, is 

still dependent on the government officials who, under China’s socialist 

bureaucracy, maintain control over the resources, permits and 

allowances that are crucial for a businessman’s participation in the 

market. The relaxed political controls that have necessarily 

accompanied market reforms have fostered the re-emergence of many 

traditional Chinese practices and structured a situation that has helped 

engender a unique system of patron-clientelism that brings these men 

together over shared social rituals » Uretsky, Elanah, « ‘Mobile men 

with money’: the socio‐cultural and politico‐economic context of ‘high‐

risk’ behaviour among wealthy businessmen and government officials 

in urban China », Culture, Health & Sexuality: An International 

Journal for Research, Intervention and Care, vol. 10 n°8 (2008), p. 803. 
2 « Once guanxi is established between two people, each can ask a 

favour of the other with the expectation that the debt incurred will be 

repaid sometime in the future. » Yang, Mayfair Mei-hui, Gifts, Favors, 

and Banquets: the Art of Social Relationships in China, Ithaca, Cornell 

University Press, 1994, p. 1. 



 

employées du bar-karaoké qui vont servir de l’alcool, 

danser et chanter avec les clients, flirter avec eux, les flatter, 

voire les servir sexuellement en échange d’un paiement 

supplémentaire.  

Ces rituels sociaux se pratiquent non seulement entre 

hommes d’affaires et fonctionnaires d’État, mais également 

entre amis, collègues de travail ou (futurs) partenaires 

d’affaires. Les hommes d’affaires démontrent ainsi leur 

« loyauté au Parti » en honorant ses représentants, ce qui 

leur permet d’obtenir en échange les autorisations et les 

ressources dont ils ont besoin pour accomplir leurs projets 

et entreprises. 

Dans ses travaux sur le lien entre masculinité, pouvoir et 

travail du sexe, Zheng Tiantian avance que ces rituels 

servent également à déterminer la valeur d’un homme : 

[L]a consommation de sexe est un critère pour évaluer la 

déférence, la fiabilité, la maîtrise de soi et la puissance 

sexuelle de l'autre. Cette qualité morale et ce pouvoir 

commercial détermineront leurs chances d'être acceptés 

en tant que membres compétents dans une alliance. Ainsi, 

la consommation de sexe devient un rituel commercial 

permettant de présélectionner des partenaires potentiels 

et d'établir des liens avec eux dans le but d'instaurer une 

confiance mutuelle1  

Cette confiance mutuelle, c’est celle d’une guanxi. 

Enfin, si ces rituels permettent d’établir des guanxi, ils 

servent aussi à les maintenir. Cela signifie une 

fréquentation régulière d’établissements de divertissement 

 
1  « [S]ex consumption is a criterion to evaluate one another’s 

deference, reliability, self-control, and sexual potency. Such a moral 

quality and business power will determine their chances of being 

accepted as a qualified member in an alliance. Thus, sex consumption 

becomes a business ritual for conducting the pre-selection of, and 

bonding with, potential partners to reach mutual trust » Zheng, 

Tiantian, « Cool Masculinity: Male Clients’ Sex Consumption and 

Business Alliance in Urban China’s Sex Industry », Journal of 

Contemporary China, vol. 15 n°46 (2006), p. 182. 



 

et donc la formation d’une véritable économie à l’échelle 

locale. 

Le travail du sexe cristallise donc aussi bien des enjeux 

économiques et politiques, avec la mise en place d’un 

clientélisme d’État suite aux réformes économiques, que 

culturels à travers le retour en force de rituels sociaux des 

guanxi et des yingchou et plus largement la façon dont est 

définie la masculinité dans la société chinoise 

contemporaine.  

Piété filiale et source de revenus pour l’État 

La législation n’interdit pas explicitement le travail du 

sexe, mais elle condamne les personnes qui se livrent à la 

traite humaine, qui forcent d’autres personnes à se 

prostituer, qui hébergent des travailleur.euse.s du sexe et/ou 

leurs activités ou qui profitent de cette industrie (les 

proxénètes) 1 . En parallèle, le gouvernement se donne 

comme mission d’éradiquer le travail du sexe et la 

pornographie, surnommés les « industries jaunes », 

toujours dans un but de régulation de la vertu comme il a 

été expliqué plus tôt 2 . Dans cette même démarche, les 

discours officiels de l’État mais aussi des médias présentent 

les travailleuses du sexe comme des éléments dangereux 

pour la société en menaçant la stabilité de la famille – et par 

là la stabilité sociale – mais aussi la santé publique en étant 

sales et porteuses de maladies.  

Le travail du sexe est ainsi régulièrement la cible de 

campagnes dites saohuang 扫黄, c’est-à-dire « balayer les 

industries jaunes », commandées par les fonctionnaires 

locaux et exécutées par la police locale. Ces campagnes 

sont réputées pour être non seulement inefficaces sur le 

long terme, mais également pour être source de corruption 

 
1 Jeffreys, E. avec Yu, H. « Commercial Sex » in Sex in China, pp. 91-

109. 
2 Sigley G., « Sex, Politics and the Policing of Virtue », pp. 43-61. 



 

au sein des autorités locales. Sous couvert de répondre aux 

objectifs fixés par la tête du Parti, ces dernières se créent un 

revenu régulier à travers les amendes et l’extorsion de taxes 

de protection des établissements qui hébergent ce type 

d’activités1. Dans ces conditions, le travail du sexe devient 

une ressource importante pour l’économie locale, mais sa 

portée ne se limite pas là.  

En effet, une partie du salaire perçu par les travailleuses 

du sexe va à leur famille restée dans leur province d’origine. 

Comme l’explique Zheng Tiantian, « En l'absence d'un 

système de protection sociale financé par l'État, les 

versements des hôtesses à leurs familles rurales allègent la 

charge de l'État en prenant soin des personnes âgées et en 

contribuant au développement de l'économie rurale » 2 . 

Nous avons ici un aperçu des nombreuses contradictions du 

statut des travailleuses du sexe en Chine. Elles sont 

« culturellement condamnées comme de ‘sales putes’ et, 

simultanément, culturellement valorisées comme de 

‘bonnes filles’ qui aident à soutenir leur famille »3. Elles 

sont la cible de campagnes saohuang qui contribuent à 

dégrader leurs conditions de travail et à les précariser sur le 

 
1 Pan, Suiming, Parish, W., Wang, Aili et Laumann, Edward, Dangdai 

Zhongguoren de xing xingwei yu xing guanxi (Comportement et 

relations sexuels dans la Chine contemporaine), Beijing, Shehui kexue 

wenxian chubanshe, 2004, cité dans Sigley, G., « Sex, Politics and the 

Policing of Virtue », p. 53. 
2  « In the absence of a state-sponsored welfare system, hostesses’ 

remittances to their rural families alleviate the state’s burden by taking 

care of the elderly and helping develop the rural economy. » Zheng, T., 

Red Lights, p. 20. 
3  « [C]ulturally condemned as ‘dirty whores’ and, simultaneously, 

culturally valued as ‘good daughters’ helping to support their 

families. » Yu, Yeon Jung, « Subjectivity, Hygiene, and STI 

Prevention: A Normalization Paradox in the Cleanliness Practices of 

Female Sex Workers in Post-Socialist China », Medical Anthropology 

Quarterly, vol. 27 n°3 (2013), p. 351. 



 

marché tout en étant un soutien incontournable pour 

l’économie locale et leurs familles. 

Au cours de ses terrains de recherche, Zheng a pu 

constater que la notion de piété filiale reste en effet très 

présente chez les travailleuses du sexe. Cette préoccupation 

se retrouve aussi chez Xiao Mei : dans un dialogue avec 

Pingguo dans le vestiaire du salon de massage où elles 

travaillent, la jeune femme confie sa volonté de gagner 

suffisamment sa vie pour pouvoir acheter une maison à ses 

parents dans son village natal. Elle doit déjà leur envoyer 

régulièrement une partie de son salaire. Sa mort signifie 

alors pour ses parents la perte d’une précieuse source de 

revenus ainsi que celle d’un soutien pour leurs vieux jours.  

Le personnage de Xiao Mei peut donc être considéré 

comme problématique aux yeux des censeurs car sa 

trajectoire dénonce d’une part la condition des travailleurs 

migrants dans la société chinoise contemporaine, 

marginalisés dans la société et invisibilisés dans les 

discours officiels tout en étant indispensables au 

développement économique du pays, et d’autre part la 

vulnérabilité des femmes au sein d’un environnement 

patriarcal et capitaliste. 

Dans ce cas, pourquoi ne pas faire disparaître tous les 

personnages de prostituées du récit ? Est-ce finalement le 

principe de montrer une prostituée à l’écran qui est 

problématique aux yeux des censeurs ou bien plutôt la 

façon dont elle est mise en scène ? 

Représentations des prostituées dans le cinéma chinois 

Les personnages de prostituées ne sont pas absents dans 

l’histoire du cinéma chinois mais les travaux qui y sont 

consacrés sont rares. Dans un ouvrage qu’il a dirigé sur la 

culture urbaine dans le Shanghai de la première moitié du 

XXe siècle, Zhang Yingjin consacre un chapitre aux 

représentations des personnages de prostituées et de 



 

courtisanes au cinéma. Il note la prédominance du regard 

masculin 1  dans les films de l’époque. Les prostituées 

servent ainsi à attirer les spectateurs dans les salles en étant 

des objets de plaisir pour le regard, et/ou sont condamnées 

moralement, voire punies, la plupart du temps à travers une 

mort tragique. 

Un des exemples le plus célèbre est l’héroïne du film la 

Divine (Shennü 神女, Wu Yonggang, 1934), interprétée par 

l’actrice devenue mythique Ruan Lingyu. Le film met en 

scène une jeune mère célibataire contrainte de se prostituer 

pour subvenir aux besoins de son fils. Elle tombe sous la 

coupe d’un proxénète et le tue accidentellement lorsqu’il lui 

vole l’argent qu’elle avait économisé pour payer 

l’éducation de son fils. Condamnée à la prison, elle reçoit 

la visite du proviseur de l’école de son fils qui lui promet 

de l’élever comme son propre enfant. Elle lui fait alors jurer 

de dire à son fils qu’elle est décédée et qu’il n’apprenne 

jamais que sa mère était une prostituée.  

Ce genre de rôle féminin tragique est caractéristique de 

la mouvance des réalisateurs de gauche de l’époque, qui 

utilisent la condition de leurs héroïnes pour dénoncer les 

 
1 La notion de regard masculin, ou « male gaze », a été théorisée en 

premier lieu par Laura Mulvey en 1975. Empruntant des termes à la 

psychanalyse, elle constate que dans les films hollywoodiens, le point 

de vue adopté est toujours celui d’un homme, auquel les spectateurs 

sont invités à s’identifier. Ce point de vue est caractérisé par la 

scopophilie, ou plaisir de regarder et de posséder par le regard, dont les 

femmes sont l’objet principal et qui se traduit par de la fétichisation ou 

du voyeurisme. En d’autres termes, l’homme est le sujet qui regarde et 

la femme est apprêtée et filmée dans le but d’être regardée. Voir 

Mulvey, Laura, « Plaisir visuel et cinéma narratif (1975) », in Mulvey, 

Laura, Au-delà du plaisir visuel : Féminisme, énigmes, cinéphilie, Sesto 

San Giovanni, Mimésis, 2017, pp. 33-51. 



 

travers de la société et plus généralement l’état de la nation1. 

Zhang Yingjin ajoute que le film : 

[S]’inscrit dans un discours masculin sur la prostitution 

typique de la Chine républicaine [1912-1949], qui 

impose que les dangers sexuels soient contrôlés, le 

désordre public soit réduit et que la progéniture mâle soit 

légitimement adoptée. En accord avec ce discours, la 

Divine veille à ce que la femme de mauvaise réputation 

soit bien enfermée derrière des barreaux, […] et qu’elle 

s’efface volontairement – ainsi que sa maternité – du récit 

masculin2.   

Selon cette logique, la prostituée se doit donc d’être 

contenue et subjuguée à l’ordre masculin, et sa progéniture 

épargnée de sa mauvaise influence. Dans les films de 

l’époque, la prostitution est décrite comme un fléau de la 

société dont sont victimes les femmes et qu’il faut annihiler 

pour construire une nouvelle Chine moderne et saine. Ce 

discours, nous l’avons vu, continue d’être présent dans la 

politique culturelle du PCC.  

Toujours dans le même ouvrage, Zhang Yingjin constate 

une transformation de l’image des prostituées à partir des 

années 1980 avec l’apparition d’une vision nostalgique, 

rêvée, glamour du milieu des courtisanes. Celles-ci 

incarnent alors une certaine idée de la culture chinoise 

 
1 Pang, Laikwan, Building a New China in Cinema: The Chinese Left-

wing Cinema Movement (1932-1937), Lanham, Rowman & Littlefield, 

2002. 
2 « Goddess participates in a male discourse on prostitution typical in 

Republican China, which dictates that sexual dangers be contained, 

public disorder be reduced, and male offspring be legitimately adopted. 

In conformity with this discourse, Goddess sees to it that the woman of 

ill repute is safely locked behind bars, […] and that she willingly erases 

herself – and her motherhood – from the male narrative. » Zhang, 

Yingjin, « Prostitution and Urban Imagination: Negotiating the Public 

and the Private in Chinese Films of the 1930s », in Zhang, Yingjin 

(dir.), Cinema and Urban Culture in Shanghai (1922-1943), Stanford, 

Stanford University Press, 1999, p. 168. 



 

« traditionnelle » qui aurait disparu ou serait en voie de 

disparition. Cette glamourisation du métier tend à le 

romancer et à occulter ses aspects les moins reluisants. Les 

cinéastes préfèrent ainsi mettre en scène des courtisanes 

exerçant auprès d’hommes aisés plutôt que des prostituées 

pauvres arpentant les rues. Le fait de placer l’action dans le 

passé, de préférence avant 1949, date de la fondation de la 

RPC, permet d’éviter la censure. Zhang remarque 

cependant que l’agentivité des héroïnes est désormais 

beaucoup plus prononcée, voire plus importante que leurs 

partenaires masculins. Il cite comme exemple Rouge 

(Yanzhikou, 1987) de Stanley Kwan et Adieu ma concubine 

(Bawang bieji, 1993) de Chen Kaige dont les deux héroïnes 

prennent leur destin en main pour être avec l’homme 

qu’elles aiment. 

En parallèle de cette glamourisation, Zheng Tiantian 

constate que les médias perpétuent volontiers une image 

négative des travailleuses du sexe en les décrivant comme 

un danger à la fois pour la moralité sociale et l’unité 

familiale1. Elle prend pour exemple la série de docu-fiction 

Red Spider (Hong zhi zhu, 1998) qui raconte la vie de dix 

criminelles, dont certaines étaient des prostituées 2 . Ces 

dernières y sont représentées comme des femmes fatales, 

aussi attirantes que dangereuses. 

Elles sont vêtues de robes sexy et moulantes et 

apparaissent charmantes et séductrices. Ce sont 

également des criminelles qui font chanter et assassinent 

leurs clients masculins. La série insiste sur la domination 

de ces femmes dans les scènes où elles sont arrêtées et 

menottées. Les hôtesses arrêtées sont échevelées et des 

larmes de regret coulent sur leur visage. Sept ou huit 

policiers les pressent de force sur un lit, leur tirent les 

cheveux tout en leur passant les menottes aux mains. 

 
1 Zheng, T., Red Lights, pp. 23-24. 
2  Zhang, Junzhang et Gao, Xiao, Hong Zhi Zhu (Red spider), 

Guangzhou, Guangzhou Audiovisual Publishing House, 1998. 



 

Cette image n'est pas seulement destinée à faire peur aux 

vraies hôtesses en leur montrant les conséquences de leur 

comportement, mais elle satisfait aussi le fantasme de 

viol et de contrôle de ces femmes du public masculin1.  

La diabolisation des prostituées, tout comme leur mise 

en scène typique du regard masculin, entre fantasme et 

punition, sert ici un but précis. Il s’agit d’un avertissement 

à la fois pour le public, qui doit se méfier de ce type de 

femmes, et pour les travailleuses du sexe, en leur montrant 

les sanctions qui peuvent les attendre si elles ne rentrent pas 

dans le droit chemin.  

Le fait qu’une telle série ait été produite et diffusée sans 

subir de censure suggère que ce n’est pas le fait de montrer 

des prostituées à l’écran qui est problématique, mais plutôt 

la façon dont elles sont représentées. 

Le travail du sexe dans Lost in Beijing 

Dans Lost in Beijing, en dehors de Xiao Mei, deux autres 

personnages de prostituées interviennent brièvement à 

l’écran. Pourquoi conserver leur apparition dans le 

récit dans la version censurée et effacer Xiao Mei ? Très 

certainement parce que contrairement à cette dernière, elles 

servent l’orientation que les censeurs ont cherché à donner 

au film à travers leurs coupes. Les deux femmes ont en effet 

en commun d’être montrées en compagnie de l’employeur 

– et violeur – de l’héroïne du film, Lin Dong. En comparant 

 
1 « They appear in sexy, tight dresses and are charming and seductive. 

They are also criminals who blackmail and murder male clients. The 

show highlights the control of these women in the arrest and 

handcuffing scenes. The arrested hostesses are disheveled as tears of 

regret stream down their faces. Seven or eight policemen forcibly press 

them onto a bed, pull their hair, and handcuff their wrists. This scene 

is not only intended to frighten real hostesses about the consequences 

of their behavior but also accommodates the male audience’s fantasy 

of raping and controlling them. » Zheng, T., Red Lights, p. 24. 



 

les deux versions du film, Ho Wing Shan a constaté que les 

censeurs avaient cherché à simplifier l’intrigue notamment 

en faisant de Lin Dong le méchant du film (alors que tous 

les personnages sont moralement douteux)1.  

Une scène en particulier est révélatrice de ce processus. 

Lin Dong y est montré dans une chambre d’hôtel en 

compagnie d’une prostituée après leur rapport, encore en 

sous-vêtements et sur le point de se rhabiller. Le téléphone 

de Lin sonne et le distrait de la jeune femme qui lui réclame 

l’argent qu’il lui doit. Mis hors de lui par les propos de son 

interlocuteur, il l’ignore lorsqu’elle l’informe qu’il manque 

deux cents yuans à la liasse qu’il vient de lui donner. 

Dépitée, la jeune femme se rhabille et se dirige vers la 

sortie. Dans la version approuvée par la censure, la scène 

s’arrête ici, alors que dans la version originale l’homme 

rappelle la prostituée après avoir raccroché et lui donne la 

somme manquante. Il affirme qu’il n’est pas de ceux qui 

sont malhonnêtes et ne payent pas correctement, et sur cet 

échange, les personnages se quittent en bons termes. 

Conserver les scènes où Lin Dong est en compagnie de 

prostituées sert à démontrer le mode de vie amoral du 

personnage qui non seulement a violé une de ses 

employées, mais trompe aussi son épouse. Enfin, couper la 

fin de cette scène contribue à noircir encore davantage son 

portrait. La prostituée apparaît alors comme une victime de 

plus de ses mauvais traitements.  

Xiao Mei, quant à elle, n’est plus vue en compagnie de 

son ancien employeur après son renvoi et ne peut donc 

servir le même but. De plus, comparer la façon dont elle est 

mise en scène par rapport aux deux autres prostituées révèle 

un autre traitement, sans doute plus problématique aux yeux 

 
1 Ho, Wing Shan, « Insulting Portrayals of the Present Era? Selling 

One’s Son, Murder, and Human Trafficking » in Screening Post-1989 

China : Critical Analysis of Chinese Film and Television, New York-

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, p. 62. 



 

des censeurs. La prostituée de la scène précédente, par 

exemple, n’est pas nommée et n’apparaît à l’écran que dans 

cette scène. Elle est montrée sur un lit, en sous-vêtements 

et le dialogue nous apprend qu’elle a un petit ami : un détail 

qui la rend tout aussi amorale du point de vue de 

la régulation de la vertu du PCC. A l’inverse, Xiao Mei 

intervient ponctuellement dans le récit et échappe à toute 

tentative de glamourisation et de condamnation morale. La 

réalisatrice y parvient à travers une mise en scène qui met 

l’accent sur la psychologie de la jeune femme et encourage 

ainsi l’empathie des spectateurs avec le personnage.  

Ni fantasme ni condamnation 

Contrairement à la série Red Spider, nous ne trouvons ni 

regard masculin, ni condamnation morale dans la mise en 

scène de Xiao Mei. Son parcours, que nous suivons pas à 

pas, suscite davantage l’empathie. 

Le regard masculin se trouve éliminé dans un premier 

temps par le fait que la jeune femme n’est jamais montrée 

en train de performer son métier d’hôtesse. Ce sont les 

dialogues et l’évolution de son apparence physique au fur 

et à mesure de ses réapparitions au cours du récit qui nous 

renseignent sur son changement de carrière. Sa 

transformation physique marque ainsi les différentes étapes 

de son arc narratif : d’abord une modeste ingénue, puis une 

jeune femme apprêtée et plus sûre d’elle, avant une hôtesse 

hagarde et déprimée jusqu’à un corps froid et nu dans une 

morgue. Dans un second temps, en laissant une part 

beaucoup plus importante aux émotions ressenties par le 

personnage, la mise en scène vient saboter l’éventuel plaisir 

visuel que le spectateur pourrait trouver à voir Xiao Mei 

s’habiller de façon de plus en plus apprêtée. Bien au 

contraire, nous nous attachons à elle et compatissons à sa 

situation. 

La trajectoire de Xiao Mei montre à quel point il est 

facile de glisser de l’industrie du service au travail du sexe. 



 

Le salon de massage dans lequel elle travaille initialement 

est déjà un environnement très sexualisé. Dans une des 

premières séquences du film, Pingguo est montrée en train 

d’éviter habilement les avances d’un client sans le vexer, et 

conseiller ensuite Xiao Mei sur les réflexes à adopter en cas 

de gestes déplacés. Cette dernière est en butte avec cet 

environnement. Elle est présentée comme une ingénue, 

coiffée avec des tresses et habillée de façon sage, confiant 

avec embarras qu’elle est vierge et qu’elle ne sait comment 

le faire comprendre à son petit copain. Elle refuse d’adopter 

la même attitude que Pingguo au travail et lorsqu’un client 

tente de lui toucher la poitrine, elle se défend en le coupant 

avec une lime à ongles. Confrontée par son employeur, elle 

maintient qu’elle a eu raison d’agir ainsi, ce qui provoque 

son renvoi.  

Les deux amies partagent ensuite un repas très arrosé où 

elles se lamentent de cette situation, passant du rire aux 

larmes en raison de leur état d’ébriété. La prise d’image de 

cette scène est caractéristique du style formel du film. La 

caméra, portée à l’épaule, se situe au plus proche des 

personnages et dérive d’une femme à l’autre, voire les perd 

parfois dans le cadre. Les spectateurs ont presque 

l’impression d’être assis avec elles, tout aussi saouls. G. 

Andrew Stuckey interprète cette façon de filmer à la dérive 

comme un moyen de traduire la dérive morale et 

psychologique des personnages tout au long du film1. Ce 

procédé formel vient réduire la distance avec ces derniers et 

encourage ainsi notre empathie envers eux. 

Lorsque nous revoyons Xiao Mei un peu plus tard, les 

échanges entre les personnages nous apprennent qu’elle est 

devenue hôtesse dans un bar-karaoké. Son apparence, son 

 
1 Stuckey, G. Andrew, « Beyond Allegory: Symbol and the Family 

Melodrama in Lost in Beijing » in Metacinema in Contemporary 

Chinese Film, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2018, pp. 100-

113.  



 

attitude et son discours ont déjà bien changé. Sa coupe de 

cheveux est plus élaborée qu’avant, sa tenue plus près du 

corps. Elle est un peu maquillée et parée d’accessoires. Elle 

apparaît plus sûre d’elle et exhibe fièrement le téléphone 

portable qu’un client lui a acheté en échange de pouvoir lui 

toucher la poitrine. Le fait qu’il s’agisse de la même partie 

du corps qu’elle avait voulu défendre dans son emploi 

précédent n’est pas anodin. Cela permet de montrer le 

contraste entre la Xiao Mei qui travaille au salon de 

massage, campée sur ses principes et la défense de sa vertu, 

et la Xiao Mei nouvellement hôtesse, fière d’avoir retourné 

ce harcèlement sexuel constant de la part des clients en 

bénéfice financier personnel. Ses amis en sont les premiers 

surpris.  

À ce moment du récit, elle a entamé un processus par 

lequel vont passer tous les personnages du film, c’est-à-dire 

progressivement renier ses principes dans la perspective de 

gagner de l’argent avant de finir par le regretter et être 

envahie par la mélancolie.  

Lorsqu’on la revoit plus tard, elle est presque 

méconnaissable. Son maquillage et ses vêtements sont 

beaucoup plus voyants, ses accessoires plus nombreux et sa 

coiffure plus extravagante avec des mèches de toutes les 

couleurs. Elle est saoule en plein jour et peine à tenir 

debout. Sa voix est devenue rauque, certainement à cause 

des cigarettes qu’elle fume. Elle n’est plus aussi 

triomphante et apparaît cette fois très déprimée.  

Après avoir allumé une cigarette, elle lit une chanson 

mélancolique depuis son téléphone. Semblant d’abord 

hébétée, elle se laisse soudain emporter par l’émotion, 

déclare que sa mère lui manque et se met à pleurer. La 

caméra dérive alors entre son compagnon de table et elle, 

ce qui nous laisse voir que ce dernier est clairement affecté 

par l’humeur de son amie. Ces deux procédés – la musique 

diégétique et les mouvements de la caméra – viennent ainsi 



 

souligner l’état d’esprit des personnages et communiquent 

leurs émotions aux spectateurs.  

Lors de leur précédente rencontre, Xiao Mei avait fait 

écouter une autre chanson, un morceau pop et rythmé qui 

exprimait alors son excitation à l’aube de cette nouvelle vie 

et des possibilités qu’elle lui offrait. Entre ces deux 

rencontres, nous avions fugitivement aperçu Xiao Mei au 

cours d’un montage mêlant scènes de fiction et scènes 

documentaires filmées dans Pékin pour exprimer le passage 

du temps. Dans un bref plan, la jeune femme était montrée 

en train de boire de l’alcool avant de tout recracher et de 

tomber de la banquette sur laquelle elle était assise, dans 

l’indifférence des autres convives trop occupés à faire la 

fête. Outre l’idée du passage du temps, la chanson 

extradiégétique Undenied de Portishead qui accompagne le 

montage donne à ce dernier un ton mélancolique et 

contemplatif. 

Ainsi, à chacune de ses apparitions, une chanson suggère 

l’humeur dans lequel se trouve le personnage : d’abord 

gaie, puis mélancolique et enfin triste. Il en va de même 

pour les répliques du personnage, d’abord bavarde, elle 

devient taiseuse. Nous la voyons mettre ses principes de 

côté pour pouvoir gagner sa vie et se sentir temporairement 

maîtresse de son destin avant de la retrouver hagarde et 

déprimée, jusqu’à son décès tragique à la fin du film.  

Le fait de suivre sa transformation étape après étape nous 

amène à nous attacher à elle et à ressentir aussi bien de la 

peine que de la pitié pour elle. En nous rendant témoins de 

son parcours, la réalisatrice ne condamne pas le personnage 

mais expose plutôt les circonstances qui l’ont menée à faire 

ces choix et les conséquences que cela a sur elle. La mise 

en scène joue donc aussi bien sur la musique diégétique et 

extradiégétique que sur les mouvements de caméra pour 

exprimer l’état psychologique de Xiao Mei. Nous sommes 

alors dans le ressenti, et non dans le jugement. En procédant 



 

ainsi, la réalisatrice laisse les spectateurs se faire leur propre 

opinion.  

Malgré cette démarche qui se démarque par exemple de 

la série Red Spider, le scénario n’accorde pas à Xiao Mei 

une grande prise sur son destin. Ce manque d’agentivité 

peut être dû à son statut de personnage secondaire, 

subordonné à l’intrigue principale déjà bien dense. 

Néanmoins, nous allons voir que sa mort à la fin du film 

sert un but narratif précis. 

Une mort tragique mais déterminante pour l’intrigue 

La dernière fois que Xiao Mei apparaît à l’écran, la jeune 

femme n’est plus qu’un corps froid et sans vie, nue dans sa 

housse mortuaire. Elle apparaît ainsi dépossédée de tout, de 

vie, mais aussi de dignité considérant l’attitude du policier 

en charge de la morgue à son égard. Pour cet homme, elle 

semble n’être qu’un corps de plus, une victime de plus dans 

sa routine dont il a hâte de se débarrasser. Nous verrons 

néanmoins que cette dernière apparition est déterminante 

pour l’intrigue. En effet, c’est en étant confrontée au corps 

de son amie et au manque de décence de ce policier que 

l’héroïne, Pingguo, réagit et s’oppose pour la première fois 

du film à une autorité masculine. Et cette première marque 

de rébellion la conduira à prendre la décision de partir avec 

son enfant et l’argent du contrat à la fin du film. 

Lorsque Pingguo est appelée à la morgue pour identifier 

le corps de son amie, la paternité de son mari vient d’être 

révélée, ce qui annule le contrat qu’il avait conclu avec Lin 

Dong. Nous ignorons encore ce qu’il va advenir de 

l’héroïne : va-t-elle retourner auprès de son mari avec son 

enfant ou encore choisir de rester chez son employeur qui 

pourrait subvenir aux besoins de son bébé auquel il est 

d’ailleurs très attaché ? 

Une fois face au corps de Xiao Mei, Pingguo est sous le 

choc. La caméra effectue plusieurs allers et retours entre le 

visage contusionné de Xiao Mei et celui, pâle, de Pingguo 



 

qui la contemple, ce qui suggère un parallèle entre les deux 

femmes. À cet instant, l’héroïne réalise qu’elle peut 

connaître un destin similaire à celui de son amie. Son 

cadavre est un rappel de sa vulnérabilité en tant que femme 

et travailleuse migrante dans la société dans laquelle elle 

évolue et qui ne la protège pas. 

À peine a-t-elle confirmé l’identité de Xiao Mei que le 

policier commence à refermer la housse mortuaire pour 

ranger le corps, mais Pingguo l’arrête. Elle dégage 

délicatement une mèche de cheveux qui s’est emmêlée dans 

la bouche de son amie et demande ce qui lui est arrivé. Le 

policier lui apprend qu’elle a très certainement été volée et 

tuée par un de ses clients, referme la housse et remet le 

corps à sa place dans le placard de la morgue, laissant 

Pingguo appuyée au meuble, bouleversée.  

Le choc provoqué par le décès de Xiao Mei conjugué à 

l’attitude du policier pousse l’héroïne à interrompre le geste 

de ce dernier lorsqu’il tente de ranger immédiatement le 

corps. Face à l’indifférence et au manque de décence du 

policier, elle oppose de la douceur et un instant de 

recueillement. Son geste est important d’un point de vue 

narratif car il s’agit de sa première marque d’opposition par 

rapport à une autorité masculine. Jusqu’à présent, elle 

s’était toujours trouvée démunie face à l’agression des 

autres personnages masculins mais cette scène marque le 

début de sa rébellion. Après être revenue de la morgue, 

Pingguo trouve la force de s’opposer à son mari qui désire 

les récupérer, l’enfant et elle. Avec le soutien muet de 

l’épouse de son employeur, elle s’empare de l’argent du 

contrat que son mari avait ramené et part en emmenant son 

fils avec elle. Avec ce départ, au lieu d’opérer un choix 

entre les deux hommes, elle choisit de s’émanciper. Elle 

s’arroge le droit de prendre cet argent issu de l’exploitation 

de son corps afin de subvenir à ses propres besoins et ceux 

de son enfant. Elle affirme également son indépendance par 



 

rapport à un État patriarcal qui n’a pas pu protéger Xiao Mei 

et qui ne la protègera pas non plus. La mort de Xiao Mei 

constitue alors une sorte de leçon pour Pingguo et lui 

permet ainsi de s’échapper. La scène de la morgue 

représente en cela une étape importante dans l’évolution de 

cette dernière dans le récit1. Dans un sens, nous pouvons 

dire que Xiao Mei a été sacrifiée pour que Pingguo puisse 

être sauvée. 

Conclusion 

Après son renvoi du salon de massage, Xiao Mei s’était 

exclamée : « Pékin est si grand ! N’y a-t-il pas de petite 

place pour moi ? » La censure de son arc narratif par le 

Bureau du cinéma est la preuve que ce personnage n’a pas 

sa place dans le discours officiel. Il y a un refus de 

reconnaître son existence aussi bien que les conditions qui 

l’ont menée à sa perte.  

Tout au long du film, le personnage a été uniquement 

associé à l’extérieur, sans espace intime. À son décès, son 

corps repose dans [le] tiroir d’une morgue, le temps 

d’être identifié par son amie, avant d’être remplacé par 

d’autres et de rejoindre certainement une fosse commune. 

Même dans la mort, elle n’a pas de place où reposer, et 

donc pas d’endroit non plus pour commémorer son 

existence2. 

Le manque de décence et de considération du policier est 

équivalent à celui de l’État chinois par rapport aux 

 
1  Pour plus de développement sur le processus d’émancipation de 

Pingguo au cours du film, voir Reynaud, Bérénice M., « Female 

Agency in Li Yu’s Lost in Beijing: from ‘object of the look’ to ‘subject 

who looks’ », Chinese Independent Cinema Observer, n° 3 (2021) (à 

paraître). 
2 Reynaud, Bérénice M., Cinéma de femmes et condition féminine en 

Chine : une analyse de films de Ning Ying, Li Yu, Li Shaohong et Xu 

Jinglei (2001-2007), thèse de doctorat, Université de Lyon, 2020, 

p. 191. 



 

travailleuses du sexe, qui les considère comme les victimes 

d’un fléau à balayer. Avec la censure de son histoire, la 

jeune femme se voit donc doublement rejetée par l’État. 

Que ce soit par l’action du policier – et à travers lui celle de 

l’État – ou celle de la censure, Xiao Mei connaît un destin 

similaire à celui de l’héroïne de la Divine. Cette dernière 

finissait derrière les barreaux, avec la promesse d’effacer 

toute mention de son métier ou de son existence. Ici, le 

policier est pressé de classer le dossier de Xiao Mei et de 

mettre hors de vue son corps sans vie, tout comme les 

censeurs le sont de la faire disparaître du récit filmique. La 

jeune femme est ainsi destinée à être oubliée. 

Nous avons pu voir l’importance du travail du sexe dans 

le développement et la prospérité économiques de la Chine 

tout en étant moralement réprouvé et légalement réprimé. 

Présenté comme un fléau occidental et bourgeois dans les 

discours conservateurs, il est cependant intimement lié à la 

façon dont la masculinité se définit de nos jours en Chine. 

Dans ces conditions, le PCC préfère censurer toute mention 

à ce métier s’il ne sert pas les objectifs de son discours 

officiel et refuse de faire face aux contradictions qu’il 

engendre, ce qui conduirait à saper son autorité. Le film a 

aussi pâti de la période à laquelle il est sorti. À l’approche 

des jeux olympiques de Pékin l’année suivante, le 

gouvernement tenait à renvoyer une image la plus positive 

possible du pays, à la fois pour son rayonnement à 

l’international et son maintien au pouvoir. 

La trajectoire de Xiao Mei dérange donc. Sa condition 

de travailleuse migrante et son activité de prostituée 

renvoient à des aspects peu reluisants de l’ouverture 

économique du pays. De plus, sa mise en scène déroge aux 

tropes de glamourisation/fantasme et de 

diabolisation/condamnation, et échappe ainsi à un possible 

contrôle par les censeurs. Le fait que le film ait été réalisé 

par une réalisatrice n’est peut-être pas étranger à cette 



 

différence de traitement par rapport aux œuvres 

précédemment citées, toutes de réalisateurs. Les films 

Blush (1995) de Li Shaohong, Lettre d’une inconnue (2004) 

de Xu Jinglei ou encore Pan Yuliang, artiste peintre (1994) 

de Huang Shuqin, qui mettent tous en scène des (ex-

)prostituées, présentent en effet un autre regard, moins 

voyeuriste, voire comportent des éléments féministes. Une 

étude plus approfondie de ces films et de la représentation 

des prostituées dans le cinéma chinois permettrait, d’une 

part, de voir ce qui est toléré ou censuré (et les éventuelles 

stratégies adoptées pour contrer la censure), et d’autre part, 

si le genre du cinéaste a un impact sur le traitement des 

personnages.  
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Résumé 

L’époque victorienne, longtemps associée à une forme de pruderie 

et de censure des mœurs, voit aussi un regain d’intérêt pour la 

légende arthurienne, dans laquelle la transgression sexuelle joue un 

rôle central. Cet article se penche sur la tension que cette situation 

engendre au sein des poèmes arthuriens de William Morris et Alfred 

Tennyson. L’étude est consacrée plus spécifiquement à l’analyse et 

la comparaison de « The Defence of Guenevere » et « King Arthur’s 

Tomb » de Morris avec « Guinevere » de Tennyson. Il s’agit de 

mettre au jour les stratégies qui permettent de soustraire ces textes 

à la censure morale de leur lectorat sans pour autant occulter ce 

que le traitement de l’adultère arthurien y a de subversif. 

 

Mots-clés : adultère – poésie victorienne – moralité –

subversion 



 

Introduction 

Dans Orlando, Virginia Woolf fait de l’ère victorienne 

l’âge de « la grande découverte du mariage » 1 . Le 

personnage éponyme se voit soudainement atteint d’une 

désagréable sensation de fourmillement dans son annulaire 

gauche dépourvu d’alliance, et ne peut s’empêcher de 

remarquer que les comportements autour d’elle ont changé : 

« In the old days, one would meet a boy trifling with a girl 

under a hawthorn hedge frequently enough. […] Now all 

that was changed. Couples trudged and plodded in the 

middle of the road indissolubly linked together »2 . Pour 

fantasque et satirique qu’elle soit, cette présentation du 

contexte victorien rend néanmoins compte de la centralité 

de l’institution du mariage dans cette société, ainsi que de 

la volonté de réguler les mœurs sexuelles qui 

l’accompagne. Cet impératif de décence touche aussi le 

langage, au sujet duquel Michel Foucault fait un double 

constat paradoxal : celui d’une « épuration – et fort 

rigoureuse – du vocabulaire autorisé » 3 , concomitante 

d’une prolifération des discours sur le sexe. 

Du sexe, on doit parler, on doit parler publiquement et 

d’une manière qui ne soit pas ordonnée au partage du 

licite ou de l’illicite […] ; on doit en parler comme d’une 

chose qu’on n’a pas simplement à condamner ou à 

tolérer, mais à gérer, à insérer dans des systèmes d’utilité, 

à régler pour le plus grand bien de tous, à faire 

fonctionner selon un optimum4. 

L’exemple le plus parlant de cet encadrement de la 

sexualité par le discours politique est sans doute les 

 
1  « [T]he great discovery of marriage » (notre traduction). Woolf, 

Virginia, Orlando, New York, Harcourt, 1956, p. 242. 
2 Woolf, V., Orlando, p. 242.  
3 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité. 1. La Volonté de savoir, 

Paris, Gallimard, 1976, pp. 25-26. 
4 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, pp. 34-35. 



 

Contagious Diseases Acts¸votés tout au long des années 

1860, qui imposent un examen médical aux prostituées afin 

de protéger les troupes britanniques des maladies 

vénériennes. Mais l’effort de gestion de la sexualité 

immorale s’incarne également dans la promulgation en 

1857 du Matrimonial Causes Act, loi qui fait du divorce une 

procédure civile au Royaume-Uni, avec comme seul 

fondement l’adultère (qui doit cependant être accompagné 

dans le cas de l’adultère masculin de preuves de 

maltraitance ou d’abandon). Au même moment, la presse 

connaît un grand essor à la suite de l’abolition du droit de 

timbre en 1855, et les scandales engendrés par les procès de 

divorce viennent donc défrayer les chroniques de journaux 

toujours plus nombreux et largement lus. La sexualité, et en 

particulier la sexualité transgressive, sature ainsi le discours 

public, alors même qu’elle est évincée du langage. Quelle 

place alors lui accorder en littérature ? 

À nouveau, la réponse est complexe. L’heure est à une 

forme de censure, non pas du fait des institutions politiques, 

mais de celui de lecteurs soucieux des bonnes mœurs. 

Walter E. Houghton montre que certains passages de 

Shakespeare (en particulier de ses comédies) étaient 

condamnés même par des autrices telles que Charlotte 

Brontë ou George Eliot, et rappelle le succès d’éditions 

expurgées telles que le Family Shakespeare de 

Thomas Bowdler1. Néanmoins, comme le souligne William 

A. Cohen dans son ouvrage dédié aux relations entre roman 

et scandale à l’époque victorienne, là encore l’injonction à 

la décence produit des effets contradictoires, puisqu’elle 

génère et limite tout à la fois les discours littéraires sur la 

 
1 Houghton, Walter E., The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, New 

Haven & London, Yale University Press, 1957, p. 357. 



 

sexualité 1 . C’est que la littérature se fait lieu de 

perpétuation du dogme moral :  

Like other restrictions upon expression, the conventions 

of sexual unspeakability serve writers as a productive 

constraint, contributing to a certain historical formation 

of the literary. Literature in turn supplies a culturally 

privileged repository for the production, and 

recognition, of sexuality as unspeakable2. 

Si William A. Cohen pense ici principalement au roman, 

cela s’applique également à la poésie. Cette tension entre la 

nécessité et l’interdiction de dire la sexualité scandaleuse se 

trouve particulièrement bien illustrée dans la poésie 

arthurienne de l’époque. En effet, le Moyen Âge est en 

vogue parmi les Victoriens, qui se replongent dans Le 

Morte d’Arthur de Thomas Malory, lequel inspire de 

nombreux peintres et poètes. Or, l’adultère, celui de 

Guenièvre avec Lancelot, se trouve au cœur du mythe 

arthurien. Comment dès lors les auteurs parviennent-ils à 

faire coexister cet élément de la légende, aussi crucial que 

scandaleux, avec les exigences de moralité de leur lectorat ? 

Du fait de son statut de forme littéraire noble, le poème – 

plus encore que le roman – se doit non seulement de ne pas 

choquer son lecteur, mais aussi de présenter son sujet de 

manière suffisamment élevée et raffinée pour clairement se 

différencier des journaux à scandales, et revendiquer la 

validité poétique du thème choisi. 

Dans les deux ans qui ont suivi le Matrimonial Causes 

Act, deux poètes en particulier se sont confrontés au 

problème : il s’agit de William Morris en 1858 avec le 

premier diptyque de The Defence of Guenevere and Other 

Poems (composé de « The Defence of Guenevere » et 

« King Arthur’s Tomb ») et d’Alfred Tennyson dans Idylls 

 
1  Cohen, William A., Sex Scandal: The Private Parts of Victorian 

Fiction, Durham, Duke University Press, 1995, p. 1. 
2 Cohen, W. A., Sex Scandal, p. 3. 



 

of the King, et plus particulièrement dans « Guinevere », 

idylle publiée pour la première fois en 1859. À première 

vue, rien de commun entre la Guenièvre debout et 

séductrice de Morris, et celle, éplorée et repentante, du 

poète lauréat. Néanmoins, confrontés à un même contexte 

discursif, les deux auteurs développent des stratégies 

similaires pour échapper à la censure morale de leurs 

lecteurs et justifier de la qualité poétique de leur matériau. 

Si les deux textes paraissent au premier abord très 

différents, leur mise en regard permettra de faire apparaître 

dans quelle mesure Morris souscrit aux exigences de 

moralité de ses contemporains, et au contraire quels 

éléments de subversion du dogme transparaissent dans le 

poème de Tennyson.  

Guenièvre en procès : un sujet décent et digne d’être mis 

en vers 

Plaider l’innocence 

William A. Cohen souligne le fait que le scandale suit un 

schéma narratif, qui est typiquement celui d’un procès : 

In terms of form, scandal is a densely plotted narrative, 

with relatively fixed constituent parts: an accuser 

exposes an indiscretion or iniquity in the life of an 

accused and broadcasts that secret for public 

consumption, and the accused responds with denials. 

Even if it does not come to an actual trial, scandal still 

relies on the tripartite judicial model of plaintiff, 

defendant, and jury1. 

Il est donc intéressant que ce soit justement ce modèle 

du procès qui soit adopté par les deux poètes : c’est le cas 

explicitement dans « The Defence of Guenevere » qui 

commence in medias res alors que Guenièvre est appelée à 

la barre ; c’est le cas de manière plus implicite dans 

 
1 Cohen, W. A., Sex Scandal, p. 7. 



 

« Guinevere », puisque l’action ne se déroule pas dans une 

cour de justice, mais que le cœur du poème est consacré au 

jugement de la conduite de Guenièvre, d’abord par la 

novice du couvent où elle s’est réfugiée (qu’on pourrait 

assimiler à une sorte de jury populaire), puis par Arthur, 

juge suprême qui prononce à la fois le jugement et la 

sentence – et condamne sa femme à l’exil tout en lui 

accordant son pardon.  

Néanmoins, les deux textes s’accordent entre eux et 

diffèrent des comptes-rendus de procès sur un point 

majeur : ils s’abstiennent de donner les détails sordides de 

l’affaire1. Un voile chaste est jeté sur la nature exacte des 

accusations auxquelles est confrontée Guenièvre, que la 

reine de Morris n’a d’ailleurs de cesse de réfuter : 

« Nevertheless you, O Sir Gauwaine, lie, / Whatever may 

have happened through these years, / God knows I speak 

truth, saying that you lie » est un leitmotiv qui, avec 

quelques variations, revient par trois fois dans le poème2. 

L’abomination de l’adultère est donc doublement 

 
1 James Eli Adams cite un article du Times du 12 février 1857 qui se 

désole de devoir publier les détails de ces procès, tout en avançant que 

cela relève du devoir des journalistes : « The trial of a case of this kind 

necessarily involves the publication of the most disgusting and 

revolting details, which should if possible be hidden from public notice. 

Surely, nobody will contend that the moral tone of British society is at 

all improved by the publication of the report of a case so utterly and 

entirely abominable as that of ‘Ling v. Croker’, which we were most 

reluctantly compelled to lay before our readers in our impression of 

Monday last. » Cité dans Adams, James Eli, « Harlots and Base 

Interpreters: Scandal and Slander in ‘Idylls of the King’», Victorian 

Poetry, vol. 30, n°3/4 (1992), p. 432. 
2 D’abord v. 46-48, puis v. 142-144 et enfin v. 283-285. Toutes les 

références à « The Defence of Guenevere » et « King Arthur’s Tomb » 

sont tirées de Morris, William, The Defence of Guenevere : The Life 

and Death of Jason and Other Poems, London, Edinburgh, Glasgow, 

New York, Toronto, Melbourne et Bombay, Oxford University Press, 

1914, facsimile publié par HardPress Publishing, 2012. 



 

censurée : parce qu’elle n’est jamais clairement formulée, 

et parce qu’elle est niée. Un mouvement similaire s’observe 

dans l’idylle du Poète lauréat. L’adultère n’y est jamais 

mentionné que sous le terme aussi sentencieux que vague 

de « sin » et, de manière plus frappante encore, Tennyson 

laisse planer le doute sur la consommation charnelle de 

l’amour de Guenièvre et Lancelot jusque dans la scène où 

ils sont découverts. Cet épisode est directement tiré du 

Morte d’Arthur, mais avec un certain nombre de 

modifications. Voici comment Malory raconte la rencontre 

des amants, avant qu’ils ne soient surpris par Mordred et 

d’autres chevaliers :  

[…] and so [Sir Launcelot] passed till he came to the 

queen’s chamber, and then Sir Launcelot was lightly put 

into the chamber. And then, as the French book saith, the 

queen and Launcelot were together. And whether they 

were abed or at other manner of disports, me list not 

thereof make no mention, for love that time was not as is 

nowadays1. 

Ce passage est doublement digne d’intérêt : d’abord 

parce que Malory lui-même, au XVe siècle, préfère ne pas 

se prononcer sur la nature (charnelle ou platonique) de cette 

relation ; ensuite parce que bien qu’il s’en dédise, il semble 

fortement insinuer que consommation il y ait, tout en 

blâmant les mœurs des temps reculés auxquels se déroule 

l’histoire. Tennyson, lui, adopte une approche très 

différente. Au lieu de s’arrêter, avec le lecteur, à la porte de 

la chambre, le narrateur y pénètre, pour dépeindre une scène 

pleine de tendresse :  

[…] Passion-pale they met 

And greeted. Hands in hands and eye to eye, 

Low on the border of her couch they sat 

Stammering and staring. It was their last hour, 

 
1 Malory, Thomas, Le Morte d’Arthur. Volume 2, XX 3, London, J. M. 

Dent, 1967, p. 342. 



 

A madness of farewells1.   

Si le texte porte les marques d’un amour dévorant 

(« passion », « madness ») et d’une passion presque 

débilitante (qui fait pâlir et bégayer ceux qu’elle habite), il 

semble que ces transports ne se traduisent pas autrement 

qu’en regards langoureux et effleurements de mains, dans 

la plus pure tradition de l’amour courtois. Le Lancelot de 

William Morris évoque des souvenirs similaires dans 

« King Arthur’s Tomb », se remémorant des interactions 

tendres mais chastes avec sa reine : 

‘Once, I remember, as I sat beside, 

She turn’d a little, and laid back her head, 

And slept upon my breast: I almost died 

In those night-watches with my love and dread, 

‘There lily-like she bow’d her head and slept, 

And I breathed low, and did not dare to move, 

But sat and quivered inwardly, thoughts crept, 

And frightened me with pulses of my Love2. 

Là encore, les vers insistent tant sur l’intensité de l’émoi 

ressenti par le chevalier, qui en tremble et craint de périr 

d’amour, que sur sa retenue, puisqu’il n’ose pas bouger. Par 

ailleurs, l’innocence de l’abandon de Guenièvre est 

soulignée par son association au lys, symbole de pureté, 

d’abord ici, puis à son réveil quelques vers plus loin : « […] 

she held scarlet lilies, such / As Maiden Margaret bears 

upon the light / ‘Of the great church walls » 3 . 

L’assimilation à une figure virginale de sainte dans cette 

seconde occurrence achève de défendre la conduite de la 

reine. Néanmoins, si les poètes ne nous présentent rien de 

proprement scandaleux, ils décrivent des actions qui restent 

 
1  Tennyson, Alfred, Idylls of the King, « Guinevere », v. 98-102. 

L’édition de reference pour cet article est Ricks, Christopher (éd.), 

Tennyson: A Selected Edition, New York, Routledge, 2014. 
2 Morris, M., « King Arthur’s Tomb », v. 53-60. 
3 Morris, M., « King Arthur’s Tomb », v. 79-81. 



 

répréhensibles de la part d’une femme mariée ; c’est 

pourquoi cette seule stratégie ne peut suffire à justifier 

poétiquement le choix d’un sujet si peu moral. 

L’adultère comme péché et les intertextes bibliques 

Pour convaincre leur lectorat, Tennyson comme Morris 

adoptent un argument d’autorité incontestable en tissant 

dans la trame de leurs poèmes des allusions à plusieurs 

sous-textes bibliques – car qui oserait taxer d’immoralité la 

Bible ? Le premier épisode auquel on trouve des références 

est bien sûr l’histoire d’Adam et Ève dans la Genèse, 

Guenièvre – première femme du royaume – devenant un 

avatar de la première pécheresse. En effet, la transformation 

de l’adultère arthurien de sujet judiciaire en sujet religieux 

est d’abord une affaire de vocabulaire : les actes de 

Guenièvre ne sont jamais désignés comme un crime, mais 

toujours comme un péché1. Qui plus est, les références à la 

tentation d’Ève sont explicites dans « King Arthur’s 

Tomb ». Alors qu’elle revoit Lancelot pour la première et 

dernière fois après la mort d’Arthur, Guenièvre lui refuse 

un dernier baiser en ces mots : « ‘Across my husband’s 

head, fair Launcelot ! / Fair serpent mark’d with V upon the 

head ! »2, faisant ainsi de son amant le serpent tentateur. Si 

cette fois elle parvient à lui résister, son discours s’attarde 

ensuite sur les affres de la tentation qui a mené à ses actes 

coupables : 

‘Launcelot, Launcelot, why did [Arthur] take your hand 

[…]? 

[…] Why did your long lips cleave 

In such strange way unto my fingers then? 

 
1 Le terme « sin » apparaît dans « King Arthur’s Tomb » aux vers 140, 

177, 299 et 318. On le trouve également dans « Guinevere » aux vers 

111, 373, 452, 484, 485, 497, 540, 608, 616, 631. Arthur mentionne une 

fois les « crimes » de Guenièvre au vers 529. 
2 Morris, M., « King Arthur’s Tomb », v. 209-210. 



 

[…] Why among helmed men 

‘Could I always tell you by your long strong arms 

And sway like an angel’s in your saddle there? 

Why sicken’d I so often with alarms 

Over the tilt-yard? Why were you more fair 

‘Than aspens in the autumn at their best? 

Why did you fill all lands with your great fame,1 

La succession des interrogations, rendues toujours plus 

pressantes par l’anaphore en « why », dit toute la détresse 

de cette nouvelle Ève face au fruit défendu de l’amour.  

Mais la première femme n’est pas le seul miroir biblique 

de la reine. Celle de Morris se reconnaît – et se souvient 

avoir été reconnue par ses suivantes – dans les sermons sur 

Marie-Madeleine entendus à l’église : 

‘Christ sitting with the woman at the well , 

And Mary Magdalen repenting there, 

Her dimmed eyes scorch’d and red at sight of hell  

So hardly ’scaped, no gold light on her hair2.  

Cette description de la sainte fait écho à une autre scène, 

plus tôt dans le poème, au cours de laquelle Guenièvre 

traverse une crise métaphysique similaire : 

Because at last she rose up from her bed, 

And put her raiment on, and knelt before 

The blessed rood, and with her dry lips said, 

Muttering the words against the marble floor: 

‘Unless you pardon, what shall I do, Lord, 

But go to hell? […]3 

Elle manifeste ici le même air défait (les lèvres sèches 

remplaçant les yeux rouges de la figure biblique), la même 

crainte de l’enfer et la même attitude repentante. Sa position 

prostrée, d’humilité totale, est semblable à celle adoptée par 

 
1 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 245-258. 
2 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 313-316. 
3 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 157-162. 



 

la Guenièvre de Tennyson aux pieds d’Arthur venu lui dire 

adieu dans le couvent où elle s’est retirée :  

[…] prone from off her seat she fell, 

And grovelled with her face against the floor: 

There with her milkwhite arms and shadowy hair 

She made her face a darkness from the King1  

Si elle n’est pas explicitement nommée ici, l’allusion à 

Marie-Madeleine est rendue transparente par l’insistance 

sur la chevelure de la reine. Il s’agit en effet d’un attribut 

caractéristique de la sainte, au cœur de l’hagiographie qui 

lui est consacrée, puisqu’il synthétise tout son parcours : 

Étendard de sa sexualité dévoyée dès l’époque 

médiévale, la chevelure de Madeleine s’avilit aux pieds 

de Jésus, afin de manifester son repentir. Les mèches 

tentatrices cachent désormais le corps obscène, offrent 

une bure à la pénitente2. 

C’est bien ce rôle que jouent ici les cheveux blonds de 

Guenièvre. Le parallèle avec le texte biblique 3  est 

parachevé lorsqu’Arthur pardonne sa femme en ces mots 

« Lo ! I forgive thee, as Eternal God / Forgives » 4 , en 

parfaite symétrie du pardon accordé par le Christ à la 

pécheresse repentie. 

 
1 Tennyson, A. « Guinevere », v. 411-414. 
2  Rondou, Katherine, « “Des souvenirs dormant dans cette 

chevelure”… étude de la chevelure de sainte Madeleine dans la 

littérature contemporaine », Studi Francesi, n°161 (2010) p. 232. 

https://journals.openedition.org/studifrancesi/6503 consulté le 

13/07/2021. Voir aussi Ruiz-Galvez, Estrella, « Une chevelure 

mythique. Les cheveux de Madeleine, enseigne du féminin et emblème 

d’un repentir. Illustrations littéraires et représentations iconographiques 

d’un thème (XVe-XVIIe siècles) », in Montadon, Alain (dir.), Marie-

Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Clermont-

Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1999, pp. 75-86. 
3  The Bible: Authorized King James Version, Oxford, Oxford 

University Press, 1997, Luke 7 36-50. 
4 Tennyson, A. « Guinevere », v. 541-542. 

https://journals.openedition.org/studifrancesi/6503


 

Enfin, ce travail de tissage des références bibliques 

trouve sa forme la plus complexe et la plus aboutie dans le 

réseau d’allusions à la parabole des vierges sages et des 

vierges folles1  qui parcourt « Guinevere ». Il tient à des 

variations multiples autour d’un leitmotiv : « Too late ». 

Ces mots apparaissent pour la première fois alors que 

Guenièvre fuit Camelot après que sa liaison avec Lancelot 

a été exposée au grand jour par Mordred2. Ils sont alors 

chargés de toute l’ironie tragique qui, sous la plume de 

Tennyson, veut que les amants soient découverts au 

moment précis où ils avaient résolu – trop tard – de se voir 

pour la dernière fois. Ils interviennent ensuite, de manière 

anodine, dans la bouche de la novice qui tient compagnie à 

la reine au couvent où elle s’est réfugiée : « ‘Late! so late! 

/ What hour, I wonder, now ?’ » 3 . Il s’agit là d’une 

remarque on ne peut plus triviale, mais qui, par association 

d’idées, amène la jeune fille à fredonner la chanson que lui 

ont enseignée les nonnes et qui, précisément, fait dialoguer 

les vierges folles et sages de la parabole :  

‘Late, late, so late! and the night and chill! 

Late, late, so late! but we can enter still. 

Too late, too late! ye cannot enter now. 

[…] 

‘Have we not heard that the bridegroom is so sweet? 

O let us in, though late, to kiss his feet! 

No, no, too late! ye cannot enter now.’4 

Si Tennyson estimait que les chansons dans The 

Princess étaient « les meilleurs interprètes du poème »5 , 

cela semble également valoir pour cette idylle. En effet, 

 
1 The Bible, Matthew 25 1-13. 
2 Tennyson, A. « Guinevere », v. 130. 
3 Tennyson, A. « Guinevere », v. 158-159. 
4 Tennyson, A. « Guinevere », v. 166-177. 
5 « the best interpreters of the poem » (notre traduction), cité in Ricks, 

C. (éd.), Tennyson: A Selected Edition, p. 220. 



 

cette chanson-ci permet de relire le début du poème comme 

une réécriture de l’épisode, l’espoir de Guenièvre de 

pouvoir échapper au déshonneur en quittant Lancelot 

faisant écho à celui de vierges folles de pouvoir entrer dans 

la maison après l’arrivée de l’époux. Mais ce passage a 

aussi pour fonction d’annoncer ce qui suit, la dernière 

strophe anticipant la scène où la reine étreint les chevilles 

de son mari. Le motif est d’ailleurs repris à la fin du poème, 

alors que Guenièvre se lamente : « Is there none / Will tell 

the King I love him though so late ? »1, puis s’interroge : 

« and she / Still hoping, fearing ‘is it yet too late?’ »2, de 

sorte que la dernière occurrence du thème traduit non pas la 

fatalité de la condamnation, mais l’espoir de la rédemption. 

Ce travail d’allusions à des figures féminines fautives de la 

Bible, qu’il s’agisse d’Eve, de Marie-Madeleine ou des 

vierges folles, sert donc de caution aussi bien littéraire que 

morale aux poèmes de Morris et Tennyson. La portée 

morale – voire moralisatrice – de ces textes trouve son 

aboutissement dans la conversion religieuse de leurs 

héroïnes. 

La carrière d’une pénitente 

À la façon de The Harlot’s Progress, série de gravures 

dans laquelle William Hogarth décrit « la carrière d’une 

prostituée » depuis son recrutement par une maquerelle 

jusqu’à sa mort dans l’infamie, Tennyson et Morris 

semblent proposer ici « a penitent’s progress » (la vie d’une 

pénitente) 3 . On en distingue aisément les différentes 

 
1 Tennyson, A. « Guinevere », v. 645-646. 
2 Tennyson, A. « Guinevere », v. 684-685. 
3  Le poème de Tennyson est également fréquemment comparé au 

triptyque Past and Present (1858) de Augustus Egg. Voir à ce sujet 

Adams, J. E., « Harlots and Base Interpreters » et Gregory, Melissa 

Valiska, « Melodrama and the Penitent Woman Tableau in Victorian 

Culture: From Tennyson to Conrad », Romanticism and Victorianism 



 

étapes : l’innocence première, le mariage, les premiers 

temps de la romance avec Lancelot, la révélation publique 

de la faute, la fuite, la conversion et la pénitence, avec 

l’espoir final du pardon divin. Les dernières phases sont 

centrales, en ce qu’elles viennent pour ainsi dire excuser les 

événements répréhensibles qui les précèdent. Ainsi, « King 

Arthur’s Tomb », qui voit naître le repentir de Guenièvre, 

paraît vouloir faire oublier l’audace de « The Defence of 

Guenevere ». Il est intéressant de se pencher sur les 

mécanismes qui amènent les héroïnes à la pénitence. Pour 

la reine de Morris, la prise de conscience de son statut de 

pécheresse se produit de manière fulgurante – tant par sa 

soudaineté que par sa violence – alors que, réfugiée à 

Glastonbury après la mort d’Arthur, elle attend la venue de 

Lancelot :  

As she lay last night on her purple bed, 

Wishing for morning, grudging every pause 

Of the palace clocks, until that Lancelot’s head 

Should lie on her breast, with all her golden hair 

Each side – when suddenly the thing grew drear, 

In morning twilight, when the grey downs bare 

Grew into lumps of sin to Guenevere1. 

Subitement, son regard sur le paysage et sur elle-même 

change. Elle cherche à s’arracher les cheveux, puis tombe 

en catalepsie avant de demander le pardon du ciel (comme 

vu plus haut), quand on vient l’avertir de l’arrivée de son 

amant. Elle le rejoint alors sur la tombe de son époux, vêtue 

comme une nonne, et s’applique à faire pénitence à la fois 

en renonçant à Lancelot et en le menant lui aussi sur la voie 

de la rédemption. La conversion finale de celui-ci est 

indiquée par ses derniers mots à la fin du poème : « When I 

 
on the Net, n°62 (2012) https://www.erudit.org/fr/revues/ravon/2012-

n62-ravon01483/1025999ar/ consulté le 07 juillet 2021. 
1 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 134-140. 

https://www.erudit.org/fr/revues/ravon/2012-n62-ravon01483/1025999ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/ravon/2012-n62-ravon01483/1025999ar/


 

rose up, also I heard a bell » 1 , la cloche du couvent 

l’invitant à la prière.  

Le processus est plus long pour la Guenièvre de 

Tennyson. Son sentiment de culpabilité naît avant la 

découverte de sa liaison avec Lancelot, issu d’un 

mouvement de conscience ou d’une inspiration divine : 

Henceforward too, the Powers that tend the soul, 

To help it from the death that cannot die, 

And save it even in extremes, began 

To vex and plague her. Many a time for hours, 

[…] 

In the dead night, grim faces came and went 

Before her, or a vague spiritual fear […] 

Held her awake: or if the slept, she dreamed 

An awful dream […]2 

Une première reconnaissance de ses fautes intervient 

ensuite lorsque les amants sont découverts : « Mine is the 

shame, for I was wife, and thou / Unwedded »3, déclare-t-

elle à Lancelot. Néanmoins, sa pénitence et sa conversion 

véritables n’ont lieu qu’à la suite de la visite d’Arthur au 

couvent, lors de laquelle il l’accable de reproches, voyant 

en sa conduite la cause de l’effondrement de son royaume, 

avant de lui pardonner et de lui exprimer son amour. Ce 

n’est qu’après son départ que Guenièvre reprend la parole, 

pour exprimer la révélation tardive qu’elle a de la valeur 

réelle de son époux, et la profondeur de ses remords : 

[…] now I see what thou art, 

Thou art the highest and most human too, 

[…] Ah my God, 

What might I not have made of thy fair world, 

Had I but loved thy highest creature there?4 

 
1 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 396. 
2 Tennyson, A. « Guinevere », v. 64-75. 
3 Tennyson, A. « Guinevere », v. 118-119. 
4 Tennyson, A. « Guinevere », v. 643-651. 



 

L’interjection éplorée, l’interrogation rhétorique et la 

saturation de marqueurs de l’irréel du passé disent 

l’intensité de son repentir. Les strophes suivantes sont 

consacrées à ses résolutions de pénitence, parmi lesquelles 

l’entrée au couvent. Enfin, la dernière strophe donne à voir 

sa rédemption dans les années qui suivent les événements : 

Then she, for her good deeds and her pure life, 

[…] 

Was chosen Abbess, there, an Abbess, lived 

For three brief years, and there, an Abbess, past 

To where beyond these voices there is peace1. 

Ainsi, les poèmes de Tennyson comme de Morris 

prennent l’aspect d’œuvres d’édification en mettant en 

scène la progression d’une femme adultère de la faute à la 

pénitence et la rédemption. Dès lors, le choix de l’adultère 

comme thème se présente non pas comme un élément de 

scandale, mais au contraire comme une manière de 

renforcer le discours moral dominant.  

Par ailleurs, il est notable que, davantage que la 

réprobation, ce qui semble motiver la conversion des deux 

Guenièvre, c’est avant tout l’amour et l’espoir du pardon. 

C’est le pardon d’Arthur qui finit par définitivement briser 

les défenses de la reine de Tennyson, puisqu’après son 

départ, elle s’exclame : « Gone – my lord! / Gone through 

my sin to slay and to be slain! / And he forgave me, and I 

could not speak »2. De manière similaire, la Guenièvre de 

« King Arthur’s Tomb » semble ne se tourner vers Dieu que 

lorsqu’elle se souvient de la promesse de l’amour divin. 

S’adressant au Christ, elle s’écrie « […] why did I forget / 

You were so beautiful, and good, and true, / That you loved 

me so, Guenevere? » 3 . Les poèmes véhiculent donc un 

double message : un message d’espoir aux pécheresses, qui 

 
1 Tennyson, A. « Guinevere », v. 687-692. 
2 Tennyson, A. « Guinevere », v. 607-609. 
3 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 170-172. 



 

ne doivent pas désespérer d’obtenir le pardon divin, et une 

incitation à la charité chrétienne destinée au corps social, 

indiquant que l’amour est plus efficace que le blâme pour 

ramener les ouailles égarées dans le droit chemin. Cette 

double dimension semble bien avoir été saisie par William 

Gladstone qui, ayant bien compris la portée édificatrice de 

l’idylle de Tennyson, la lisait aux prostituées qu’il tentait 

de réhabiliter1. 

Le thème scandaleux de l’adultère est donc justifié 

moralement et littérairement par la pudeur avec laquelle il 

est abordé dans ces poèmes, par des phénomènes d’écho à 

des épisodes bibliques, et par l’exemplarité de la 

rédemption de leurs héroïnes. Néanmoins, ces différentes 

stratégies ne parviennent pas à masquer totalement la 

dimension subversive d’un tel sujet. 

Des plaidoyers pour Guenièvre : éléments de subversion 

du dogme moral 

Une sensualité (à peine) voilée 

Si la sexualité à proprement parler est, comme nous 

l’avons vu, évacuée des textes, il n’en va pas de même pour 

la sensualité. Au contraire, celle-ci est omniprésente, sous 

la plume de William Morris en particulier. C’est notamment 

frappant dans « The Defence of Guenevere » où Guenièvre, 

consciente de ses charmes, en joue pour séduire ses juges. 

Racontant les débuts de sa romance avec Lancelot, elle 

élabore pour son auditoire un blason à la gloire de sa propre 

beauté : 

‘A little thing just then had made me mad; 

I dared not think, as I was wont to do, 

Sometimes, upon my beauty ; if I had 

 
1 Voir Levi, Peter, Tennyson, New York, Charles Scribner’s Son, 1993, 

p. 224. 



 

‘Held out my long hand up against the blue, 

And, looking on the tenderly darken’d fingers, 

Thought by rights one ought to see right through, 

‘There, see you, where the soft still light yet lingers, 

Round by the edges ; […] 

[…] 

But shouting, loosed out, see now! all my hair, 

And trancedly stood watching the west wind run1 

Le passage est construit comme un véritable crescendo 

de sensualité : il commence par une forme de retenue 

exprimée par la prétérition (« I dared not think », « if I 

had… »), puis se poursuit par un regard langoureux porté 

sur ses mains caressées par la lumière (« tenderly 

darken’d », « where the soft still light yet lingers »). À ce 

regard caressant correspond une langue elle-même 

voluptueuse, les allitérations en [t] et en [l] prolongeant 

encore la lenteur de ce rayon de lumière qui s’attarde. 

L’érotisme gagne ensuite en intensité alors que, passant de 

la douceur à la violence, la libération de sa chevelure va de 

pair avec celle de sa voix (« shouting »). Le rythme du vers, 

parfaitement cadencé en quatre membres par la 

ponctuation, reflète cet emballement du crescendo. Pour 

rythmer et accroître encore la montée du désir chez ses 

auditeurs, Guenièvre parsème son discours d’appel à la vue 

(« There, see you », « see now »), qui fonctionnent 

également comme des didascalies internes, laissant étendre 

qu’elle joint le geste à la voix et attire les regards sur ses 

mains puis ses cheveux qu’elle dénoue. Il y a donc un jeu 

sur la construction du désir, qui trouve son aboutissement 

dans l’évocation du premier baiser avec Lancelot :  

 ‘Came Launcelot walking ; this is true, the kiss  

Wherewith we kissed in meeting that spring day, 

I scarce dare talk of the remembered bliss, 

 
1 Morris, W. « The Defence of Guenevere », v. 118-129. 



 

‘When both our mouths went wandering in one way, 

And aching sorely, met among the leaves; 

Our hands being left behind strained far away1.  

Là encore, l’érotisme tient dans la tension entre l’aveu 

du baiser scandaleux et la réserve avec laquelle il est fait. 

La description du baiser en tant que tel est sans cesse 

retardée : par la concession (« this is true »), à nouveau la 

prétérition (« I scarce dare talk »), puis par la syntaxe elle-

même, la rencontre de leurs lèvres étant rejetée à la fin du 

cinquième vers, après la dernière précision « and aching 

sorely ». L’insistance finale sur la distance de leurs mains 

suggère quant à elle qu’il aurait pu en être autrement. Ainsi, 

la tension sexuelle dans le poème se construit sur le procédé 

de la litote : ce baiser est rendu d’autant langoureux que 

Guenièvre ose à peine l’évoquer, mais il sert également de 

renvoi indirect et fantasmé à l’acte sexuel toujours démenti. 

Avouer le moins ici permet de suggérer le plus, et dès lors 

le respect des convenances, qui interdit de mentionner 

l’acte charnel, devient une manière de renforcer encore le 

potentiel licencieux du poème par la puissance de la 

suggestion.   

À un degré bien moindre, on trouve un jeu similaire dans 

l’idylle de Tennyson. En effet, si la sensualité de Guenièvre 

est toujours contenue – ainsi, dans le passage évoqué plus 

haut de ses adieux à Lancelot – sa transgression sexuelle est 

l’objet des fantasmes de tous les personnages, à commencer 

par Mordred : 

[Modred] Climbed to the high top of the garden-wall 

To spy some secret scandal if he might, 

And saw the Queen who sat betwixt her best 

Enid, and lissome Vivien, of her court 

The wiliest, and the worst; and more than this 

He saw not […]2 

 
1 Morris, W. « The Defence of Guenevere », v. 133-138. 
2 Tennyson, A., « Guinevere », v. 25-30. 



 

Le désir voyeuriste du personnage, et par extension celui 

du lecteur, se trouve ici frustré, après avoir été attisé par 

l’allitération en [s] dans « spy some secret scandal ». Mais 

si Mordred est une figure peu recommandable, on trouve 

également – et de manière plus convaincante – des allusions 

à la sexualité fantasmée de la reine dans la bouche 

d’Arthur : 

O golden hair, with which I used to play  

Not knowing! O imperial-moulded form, 

And beauty such as never woman wore, 

Until it came a kingdom’s curse with thee – 

I cannot touch thy lips, they are not mine , 

But Lancelot’s: nay, they never were the King’s. 

I cannot take thy hand; that too is flesh, 

And in the flesh thou hast sinned […]1 

Deux éléments transparaissent ici : premièrement, le fait 

que Guenièvre, même lorsqu’elle ne cherche pas (comme 

chez Morris) à séduire, semble exsuder la sensualité ; 

ensuite, le fait que cette sensualité soit ancrée dans une 

sexualité toujours absente – le contact désiré mais refusé 

par Arthur, les étreintes avec Lancelot qui ne sont évoquées 

qu’en creux. Là encore, le tabou interdisant au poème 

d’évoquer explicitement le sexe ne fait que le rendre plus 

présent au lecteur sous la forme du fantasme. Cette 

dimension érotique ne constitue cependant pas le seul 

élément de subversion présent dans les textes. 

Une condamnation morale équivoque  

William A. Cohen remarque en effet toute l’ambiguïté 

du rapport que le scandale entretient avec le discours moral 

dominant :  

While it inculcates an understanding of normative 

behavior to its audience, scandal also provides the 

opportunity to formulate questions, discuss previously 

 
1 Tennyson, A., « Guinevere », v. 544-551. 



 

unimagined possibilities, and forge new alliances. […] 

And while scandal teaches punitive lessons, often 

deliberately intended to induce conformity in its 

audience, its thrilling terrors always pose the danger of 

inciting disobedience to the norms they advertise1. 

Il convient donc de s’interroger sur les questionnements 

qui sous-tendent ces poèmes axés sur le scandale de 

l’adultère.  

Malgré leur conversion finale, les Guenièvre de « The 

Defence of Guenevere » et « Guinevere » ne se cachent pas 

d’une forme de résistance au jugement dont on les accable. 

Elles rejettent en particulier la sentence de ce que George 

Eliot appellera « the world’s wife » 2 . Cette voix du 

commérage est incarnée dans le texte de Tennyson par la 

jeune novice qui tient compagnie à la reine. Alors que cette 

dernière s’est réfugiée incognito au couvent d’Almesbury, 

la jeune fille tente de la distraire de sa mélancolie en lui 

rapportant ce qu’elle sait de l’histoire d’Arthur et 

Guenièvre : « As even here they talk at Almesbury / About 

the good King and his wicked Queen »3. Face à un jugement 

si manichéen, Guenièvre ne peut que se rebeller, et remettre 

en question la capacité de la novice à l’émettre en 

connaissance de cause : 

Then thought the Queen within herself again, 

‘Will the child kill me with her foolish prate?’ 

But openly she spake and said to her, 

‘O little maid, shut in by nunnery walls, 

What canst thou know of Kings and Tables Round […]?4 

Mais cela n’arrête pas son interlocutrice, qui continue 

son bavardage jusqu’à ce que la reine, excédée, la chasse. Il 

faut noter que la voix narrative semble prendre le parti de 

Guenièvre et condamner avec elle la stupidité des opinions 
 

1 Cohen, W. A., Sex Scandal, p. 4-5. 
2 Eliot, George, The Mill on the Floss, London, J.M. Dent, 1948, p. 461.  
3 Tennyson, A., « Guinevere », v. 206-207. 
4 Tennyson, A., « Guinevere », v. 222-228. 



 

de la novice, dont le discours est toujours introduit par des 

qualificatifs péjoratifs : « Then said the little novice 

prattling to her », « To whom the little novice garrulously », 

« To whom the novice garrulously again »1. De manière 

similaire, l’héroïne de « King Arthur’s Tomb » se souvient 

avec une sorte de dédain des commérages de ses suivantes : 

‘And if the priest said anything that seem’d 

To touch upon the sin they said we did, –  

(This in their teeth) they look’d as if they deem’d 

That I was spying what thoughts might be hid 

‘Under green-cover’d bosoms, heaving quick 

Beneath quick thoughts; while they grew red with shame, 

And gazed down at their feet – while I felt sick, 

And almost shriek’d if one should call my name2. 

La reine se sent oppressée par leurs regards, mais 

n’accepte pourtant pas le jugement de ses dames de 

compagnie, qui sont caractérisées par la duplicité et la 

dissimulation. Son sentiment de rejet est exprimé par 

l’opposition frontale qui sous-tend le passage entre les 

pronoms de première personne (I et we) et ceux de 

troisième personne (they). Dans l’ensemble, la Guenièvre 

de Tennyson comme celle de Morris semblent refuser à la 

société le droit de les juger, n’accordant ce droit qu’à Dieu. 

« The Defence of Guenevere » oppose de manière répétée 

la justice divine à la justice humaine : dans les dénégations 

de Guenièvre d’abord, qui s’achèvent toujours par « God 

knows I speak truth, saying that you lie », puis dans la 

pratique du duel judiciaire, qu’elle appelle de ses vœux 

(« ‘So – let God’s justice work »3), se souvenant de celui 

qui l’avait disculpée des accusations de Mellyagraunce. La 

reine de « Guinevere », quant à elle, après avoir congédié la 

novice impertinente, place au ciel et dans sa conscience le 

 
1 Tennyson, A., « Guinevere », v. 181, 229 et 274, nous soulignons. 
2 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 317-324. 
3 Morris, W., « The Defence of Guenevere », v. 166. 



 

lieu de la justice : « But help me, heaven, for surely I repent. 

/ For what is true repentance but in thought – »1. Là encore, 

la voix narrative semble partager son avis, puisque le plus 

ardent accusateur des amants, Mordred, est présenté sous 

un jour des plus défavorables. Il est décrit plusieurs fois 

comme « a subtle beast »2, puis comparé à une chenille et à 

un vers3 alors qu’il épie Guenièvre dans le jardin, ce qui fait 

de lui une version dégradée du serpent dans cette réécriture 

de la Genèse. On trouve donc, dans les trois textes, des 

formes de désaveu de la condamnation sociale dont la reine 

fait l’objet4. 

La défense de Guenièvre 

Le titre du poème de Morris est bien choisi : on n’y lit 

pas seulement la défense que présente la reine, mais aussi 

la défense qui est faite de son personnage par la voix 

narrative ou la figure auctoriale. Cela tient notamment aux 

poétiques énonciatives mises en place dans ce texte, comme 

dans le second poème du recueil et l’idylle de Tennyson. 

Dans « The Defence of Guenevere », conçu comme un long 

monologue dramatique, la voix de la protagoniste est la 

seule qu’on entende (à l’exception de quelques rares 

interventions du narrateur). Si le fait d’omettre le 

réquisitoire de Gauvain permet d’évacuer les détails 

choquants de l’affaire, cela donne également bien plus de 

 
1 Tennyson, A., « Guinevere », v. 370-371. 
2 Tennyson, A., « Guinevere », v. 10 et 58. 
3 « a green caterpillar » et « a worm », Tennyson, A., « Guinevere », 

v. 32 et 35. 
4  La situation est rendue plus complexe dans « Guinevere » par un 

paragraphe du monologue d’Arthur dans lequel il insiste sur 

l’importance de révéler sa faute au grand jour, semblant craindre que 

l’adultère, sorte de maladie morale, ne se transmette autour de 

Guenièvre. Sur les tensions qui entourent la question de la publicité 

dans Idylls of the King, voir Adams, J. E., « Harlots and Base 

Interpreters ». 



 

poids à la parole de Guenièvre. Dans « King Arthur’s 

Tomb », le début du poème est certes consacré à Lancelot, 

et on trouve quelques interventions d’une voix narrative, 

mais la reine est à nouveau l’énonciatrice de la majorité des 

vers. Dans la section de Idylls of the King qui porte son 

nom, la répartition est différente : en discours direct, les 

prises de parole d’Arthur ou de la novice occupent plus 

d’espace que celles de Guenièvre. Néanmoins, celle-ci reste 

le centre de focalisation du poème. Même si l’instance 

narrative est omnisciente, c’est avant tout Guenièvre qu’elle 

accompagne. Qui plus est, bien que la reine parle moins que 

les autres personnages, elle parle toujours la dernière, et 

dispose ainsi d’un droit de réponse qui est refusé à ses 

interlocuteurs. C’est pourquoi on ne peut qu’être d’accord 

avec Gerhard Joseph lorsqu’il avance la chose suivante : 

« We sense, in other words, Tennyson’s aesthetic sympathy 

for the character of Guinevere and her plight that undercuts 

whatever overt moral judgement he apparently makes »1. 

En effet, l’architecture du discours dans chacun des trois 

poèmes offre à Guenièvre les moyens de s’exprimer et de 

s’expliquer, lui attirant ainsi l’empathie du lecteur.  

Il est temps à présent de considérer quels sont les arguments 

employés par la reine pour sa propre défense. Chez Morris 

comme chez Tennyson, ils sont étrangement similaires, et 

tournent autour de l’amour de la vie. La Guenièvre de « The 

Defense » raconte comment, avant son premier baiser avec 

Lancelot, elle se sentait dépérir : 

‘However often Spring might be most thick 

Of blossoms and buds, smote on me, and I grew 

Careless of most things, let the clock tick, tick, 

‘To my unhappy pulse, that beat right through 

My eager body; while I laughed out loud, 

And let my lips curl up at false or true, 

 
1  Joseph, Gerhard, Tennysonian Love: The Strange Diagonal, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1969, pp. 172-173. 



 

‘Seemed cold and shallow without any cloud1. 

Tout le passage respire la vitalité frustrée : aux 

marqueurs lexicaux d’entrain (« pulse », « eager body », 

« laughed out loud ») s’opposent des constructions 

impliquant la passivité (« let the clock tick », « beat right 

through », « let my lips curl ») qui disent assez l’apathie 

dans laquelle elle s’enfonce. Cette extinction de la vie en 

elle, la reine l’attribue à son mariage avec Arthur :  

‘While I was dizzied thus, old thoughts would crowd, 

‘Belonging to the time ere I was bought 

By Arthur’s great name and his little love, 

Must I give up for even then, I thought, 

‘That which I deemed would ever round me move 

Glorifying all things ; for a little word, 

Scarce ever meant at all, must I now prove 

‘Stone-cold for ever ? […]2 

C’est qu’en épousant Arthur, Guenièvre a dû renoncer à 

l’amour, cette force qui a le pouvoir de sublimer le réel 

(« glorify all things »). Tout le rapport de la reine à son 

époux tient dans cette antithèse, « Arthur’s great name and 

little love ». Dans The Defence of Guenevere comme dans 

Idylls of the King, dans la bouche de Guenièvre, Arthur est 

toujours le Roi (« the King ») ou le seigneur (« my lord ») 

et jamais l’homme – dès lors il n’est pas étonnant que sa 

principale incarnation chez Morris soit justement la pierre 

tombale d’où le deuxième poème tire son titre. Aux yeux de 

la reine de Tennyson aussi, il apparaît comme froid. Lors 

de leur première rencontre, sa réaction est la suivante : 

« [she] thought him cold / High, self-contained, and 

passionless, not like him, / ‘Not like my Lancelot’ »3. À la 

 
1 Morris, W., « The Defence of Guenevere », v. 73-79. 
2 Morris, W., « The Defence of Guenevere », v. 81-88. 
3 Tennyson, A. « Guinevere », v. 402-404. 



 

fin du poème, elle explique à nouveau son amour pour 

Lancelot par l’austérité d’Arthur :  

I thought I could not breathe in that fine air 

That pure severity of perfect light –  

I yearned for warmth and colour which I found 

In Lancelot – […]1 

Ce qui est intéressant, c’est que le poème lui donne 

raison : confrontée à la présence d’Arthur, elle est frappée 

de mutisme, et se dit littéralement étouffée – incapable de 

respirer – par la pitié de son époux2. Ce n’est qu’après son 

départ qu’elle retrouve la voix. Gerhard Joseph le remarque 

à nouveau : « She lives dramatically when we see her acting 

out the consequences of her adultery, rarely when she is in 

the moral presence of Arthur »3. Par ailleurs, la conversion 

religieuse qui conclut les aventures des deux héroïnes de 

Tennyson et Morris – ainsi que la forte dimension 

christique qui caractérise le personnage d’Arthur dans les 

deux recueils4 – ne fait que renforcer l’impression que la 

vie qui était exigée de Guenièvre auprès de son époux était 

bien plus celle d’une nonne que celle d’une épouse. Elle ne 

peut être fidèle qu’en renonçant au monde. Le choix qui lui 

est présenté, figuré dans « The Defence of Guenevere » par 

la parabole des deux étoffes5,  est donc celui entre l’abandon 

 
1 Tennyson, A. « Guinevere », v. 640-643. 
2 « Farewell? I should have answered his farewell. / His mercy choked 

me. » Tennyson, A. « Guinevere », v. 610-611. 
3 Joseph, G., Tennysonian Love, p. 173. 
4 À ce sujet, voir Balch, Dennis R., « Guenevere’s Fidelity to Arthur in 

‘The Defence of Guenevere’ and ‘King Arthur's Tomb’ », Victorian 

Poetry, vol. 13, n°3 (1975) pp. 61-70, et Rosenberg, John D., The Fall 

of Camelot: A Study of Tennyson’s ‘Idylls of the King’, Cambridge, 

Belknap Press of Harvard University Press, 1973. 
5 Dennis R. Balch démontre de manière convaincante que le choix de 

l’étoffe bleue, qui condamne Guenièvre à l’enfer, représente en réalité 

le choix d’épouser Arthur, associé de manière récurrente à la couleur 

bleue, plutôt que le choix de Lancelot, lequel est toujours décrit en 



 

à un amour interdit et l’acceptation d’une vertu mortifère. 

Car la mort marche dans les traces de la conversion : la 

beauté de la Guenièvre de Morris s’en trouve 

immédiatement ternie1, tandis que Tennyson ne laisse à la 

sienne que trois brèves années2 à vivre. 

« [F]or a little word, / Scarce ever meant at all, must I 

now prove /‘Stone-cold for ever? » : cette question dans la 

bouche de la reine est sans doute le noyau de la subversion 

à l’œuvre dans les poèmes de William Morris. On y voit en 

effet une remise en question de la validité du mariage tel 

qu’il est conçu dans la société victorienne. Si elle est à peine 

esquissée ici, Morris la développera plus longuement en 

1886 dans une lettre à son ami Charles James Faulkner. Il y 

fait une analyse socialiste du mariage comme « un système 

de prostitution vénale », qui ne peut être maintenu qu’avec 

l’aide « de la police et l’armée » 3. Au contraire, il propose 

le modèle suivant : 

1st The couple would be free 

2 Being free, if unfortunately distaste arose between them 

they should make no pretence of its not having arisen. 

3 But I should hope that in most cases friendship would 

go along with desire, and would outlive it, and the couple 

would still remain together, but always as free people4. 

Cette prise de position et cette insistance sur la liberté 

des époux sont d’autant plus frappantes que Morris est alors 

 
relation avec la couleur rouge. Voir Balch, D. R., « Guenevere’s 

Fidelity to Arthur ». 
1 Rejoignant Lancelot sur la tombe d’Arthur, elle est dépeinte ainsi : 

« her eyes did lack / Half her old glory, yea, alas ! the glow // Had left 

her face and hands ». Morris, W. « King Arthur’s Tomb », v. 131-133. 
2  « three brief years », voir passage cité plus haut. Tennyson, A., 

« Guinevere », v. 691. 
3 Morris, William, The Collected Letters of William Morris, Volume II, 

Part B: 1885-1888, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 584 

(notre traduction). 
4 Morris, W., The Collected Letters, p. 584. 



 

marié, et que son ami Dante Gabriel Rossetti (auquel The 

Defence of Guenevere est dédié) courtise ouvertement Jane, 

son épouse. Il n’y a évidemment rien de si osé sous la plume 

du respectable poète lauréat qu’est Tennyson, mais on 

décèle cependant dans ses vers une forme de tendresse pour 

le couple Lancelot-Guenièvre. Il est notable que leurs 

premières amours s’inscrivent dans un univers 

prélapsarien : « (for the time / Was maytime, and as yet no 

sin was dreamed,) /  [they] Rode under groves that looked 

a paradise / Of blossom »1. La référence au paradis est ici 

explicite, et l’innocence de leur amour naissant est 

soulignée par le refus de l’idée de péché. Par une forme de 

retournement, l’intertexte biblique permet donc de 

disculper les amants, et suggère en creux une attirance 

cachée de Tennyson pour l’idée d’un amour libre2.  

Conclusion 

Ayant mis au jour les stratégies par lesquelles les poètes 

s’efforcent de protéger de la censure du lectorat victorien 

leurs récits arthuriens d’adultère, ainsi que les remises en 

question du discours moral dominant qui s’y cachent, il 

convient pour conclure de s’intéresser à la réception de ces 

poèmes, afin de mesurer l’efficacité des méthode 

employées. Ainsi qu’on l’a souligné à plusieurs reprises, il 

y a d’importantes différences de degré dans la rébellion 

exprimée par les textes de Morris par à rapport à celui de 

Tennyson. Cet écart se reflète dans les critiques de 

contemporains au moment de la parution des recueils. Il 

faut souligner aussi que, alors que Tennyson bénéficie déjà 

d’une position bien établie, il s’agit du premier recueil de 

Morris. Or, comme le fait remarquer Fiona MacCarthy, The 

 
1 Tennyson, A., « Guinevere », v. 384-387. 
2 Sur le concept d’amour libre à l’époque victorienne, voir Houghton, 

W. E., The Victorian Frame of Mind, « 13. Love », pp. 341-394. 



 

Defence of Guenevere a également constitué la première 

rencontre du public avec la poésie préraphaélite : 

In effect, he was the first Pre-Raphaelite poet to be 

published. Rossetti’s collected Poems did not appear 

until 1870; he and his sister Christina had at this stage 

had only a few poems published in small-circulation 

magazines. Swinburne was not published until two years 

later […]. This made Morris particularly vulnerable. 

Poems that in his circle seemed so normal and 

acceptable, part of a shared currency, were isolated 

suddenly and people unprepared for them found them 

baffling, wayward and uncouth1. 

De manière récurrente, les critiques de l’époque 

reviennent sur trois points : le médiévisme des poèmes vu 

comme archaïque, l’immoralité des thèmes, et la 

complexité de la syntaxe2. Un article en particulier, publié 

de manière anonyme le 20 novembre 1858 dans la Saturday 

Review, mérite qu’on s’y attarde, car il montre bien, en 

négatif, les attentes posées sur la poésie : 

His chief poem is the “Defence of Guenevere” – a very 

tedious affair, as, in truth, the whole story of the Knights 

of the Round Table is; and, as far as we can understand 

what is hardly worth the understanding, it is a defence of 

the virtue of King Arthur’s queen, a lady whose fair 

name, like Helen’s, it was reserved for our politeness to 

vindicate3. 

Dans ce passage, dédié au poème titre, on retrouve la 

triple charge évoquée plus haut : le poème est ennuyeux, car 

centré sur des temps anciens, le sujet en est immoral, et l’on 

n’y comprend goutte. Le critique anonyme conclut 

 
1 MacCarthy, Fiona, William Morris: A Life for Our Time, New York, 

Alfred A. Knopf, 1995, pp. 146-147. 
2  Cette synthèse s’appuie sur les critiques du recueil incluses dans 

Faulkner, Peter (éd.), William Morris: The Critical Heritage, London 

and Boston, Routledge and Kegan Paul, 1973, pp. 31-50. 
3 Faulkner, P. (éd.), William Morris: The Critical Heritage, p. 45. 



 

néanmoins son papier par des recommandations au nouveau 

poète :  

Mr. Morris could employ himself better; and we regret 

that, with his gifts of colouring and sense of force and 

beauty, he does not give us people and passions with 

which we could sympathize. […] if he would but consider 

that poetry is concerned about human passions and 

duties – with men of like moral nature with ourselves […] 

– he might win a great place […] among his 

contemporaries1. 

En somme, pour la critique, un bon poème doit avoir un 

message aisément compréhensible et adapté aux « passions 

et aux devoirs » de ses contemporains. En sus d’une forme 

de virtuosité technique, c’est une forte exigence de moralité 

qui pèse sur la poésie. Cette même exigence explique a 

contrario le succès auprès de la critique de la première 

édition de Idylls of the King : Walter Bagehot, dans un 

article publié dans la National Review en octobre 1859, 

salue le « tact moral » 2  avec lequel le poète aborde un 

« sujet douloureux » 3 . Au même moment dans The 

Quarterly Review, Gladstone admire la manière dont le 

Poète lauréat a su à la fois moderniser et moraliser la 

matière de Bretagne :  

[…] as others, using old materials, have been free to alter 

them in the sense of vulgarity or licence, so he has 

claimed and used the right to sever and recombine, to 

enlarge, retrench, and modify, for the purposes at once 

of a more powerful and elaborate art than his original 

 
1 Faulkner, P. (éd.), William Morris: The Critical Heritage, p. 46. 
2  « moral tact » (notre traduction). Cité dans Jump, John D. (éd.), 

Tennyson: The Critical Heritage, London, Routledge and Kegan Paul, 

1967, p. 229. 
3 « painful subject » (notre traduction). Cité dans Jump, John D. (éd.), 

Tennyson: The Critical Heritage, p. 230. 



 

presents, and of a yet more elevated, or at least a far 

more sustained, ethical and Christian strain1. 

Il y a donc, dans les années 1850, une attente du lectorat 

à ce que l’art soit « éthique et chrétien » autant que beau.  

Dans un tel contexte, le choix de Guenièvre comme 

héroïne n’est-il pas un signe que les poètes commencent à 

s’impatienter de telles contraintes ? En effet, Guenièvre – 

caractérisée par sa beauté et exposée aux regards de tous en 

tant que reine – pourrait constituer un avatar de l’œuvre 

d’art. Ce n’est sans doute pas un hasard si Morris a choisi 

d’intituler son premier recueil The Defence of Guenevere, 

et si une grande partie de cette défense repose sur la beauté 

du personnage éponyme : « say no rash word / Against me, 

being so beautiful » 2 . Défendre Guenièvre, c’est aussi 

défendre le droit de l’art à prendre le beau comme seule 

raison d’être et seule fin. Dans la sympathie d’esthètes de 

Tennyson et Morris pour le personnage de la reine adultère, 

on pourrait trouver en germes les revendications d’un « art 

pour l’art » qui fleuriront en fin de siècle.  
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Résumé 

Cet article examine la récurrence du schème interprétatif de l’aveu 

homosexuel couplé à une herméneutique du soupçon mis en œuvre 

dans l’interprétation de la littérature dite « homosexuelle ». À 

partir d’une série de réflexions qui s’articulent autour d’un corpus 

comparatiste de textes littéraires (notamment Constantin Cavafy, 

André Gide, Jean Cocteau, Claude Cahun) et de métadiscours 

critiques, cet examen contribue in fine à une redéfinition de la 

censure, dont les modalités et enjeux sont en réalité pluriels. 

Pratique de véridiction à l’articulation entre savoir et sexualité, dès 

lors qu’elle est complice d’une forme de technologie de l’aveu, 

l’interprétation littéraire peut en effet constituer une forme de 

censure invisible. 

Mots clés : littérature – homosexualité – herméneutique –

interprétation particularisante – censure invisible 



 

Introduction 

L’histoire littéraire mondiale offre nombre d’exemples 

de censure opérée à l’égard des représentations de la 

sexualité et du désir. Interdit à géométrie variable, si 

l’anathème contre les œuvres et discours sur le sexe est 

différencié selon les lieux, les époques et les contextes, il a 

globalement frappé l’expression littéraire de 

l’homosexualité « travestie ou occultée par la nécessité 

d’échapper à la persécution »1 jusqu’au XXe siècle dans la 

culture occidentale. Si la critique s’est largement intéressée 

au phénomène de la censure frappant la mise en mots de 

l’homosexualité, elle a en outre exploré sa mise en silence, 

en mettant en évidence le phénomène de l’autocensure, tout 

autant que les esthétiques du détour et autres stratégies 

scripturaires de contournement, à la lumière des 

ambivalences entre écriture et silence. Aussi la majorité des 

approches interprétatives, aux desseins parfois 

antithétiques (homophiles ou homophobes pourrait-on dire 

grossièrement), abordent-elles les œuvres de la « littérature 

homosexuelle » – catégorie en elle-même problématique – 

systématiquement, voire exclusivement, à travers le prisme 

du binôme « secret/autocensure/silence » versus 

« révélation/transgression/libération ». Hormis dans le cas 

d’une résistance interprétative à toute donnée relative au 

genre, au sexe et à la sexualité 2 , dès lors qu’un texte 

 
1  Larivière, Michel, Les Amours masculines. Anthologie de 

l’homosexualité dans la littérature, Préface de Dominique Fernandez, 

Paris, Lieu Commun, 1984 (citation de Dominique Fernandez, Préface, 

p. 13). http://excerpts.numilog.com/books/9782867050275.pdf, 

consulté le 31 mars 2021. 
2 Voir Kosofsky Sedgwick, Eve, Epistemology of the closet, Berkeley, 

Los Angeles, University of California Press, 1990, pp. 52-53: « Has 

there ever been a gay Socrates? Has there ever been a gay Shakespeare? 

Has there ever been a gay Proust? […] What’s now in place, in contrast, 

in most scholarship and most curricula is an even briefer response to 

http://excerpts.numilog.com/books/9782867050275.pdf


 

littéraire met en mots ou en silence l’homosexualité, ou 

qu’il n’y a ne serait-ce qu’un « soupçon », la plupart des 

postures critiques ou interprétatives qui abordent le corpus 

dit « homosexuel »1 emploient en effet une grille identique, 

expliquant la littérature homosexuelle à partir du 

présupposé de l’autocensure. L’homosexualité semble ainsi 

être conçue comme un secret, frappé d’autocensure, et/ou 

objet d’un aveu. En outre, ce schème interprétatif, 

largement impensé, est généralement appliqué aux textes 

étudiés sans égards particuliers pour leur contexte socio-

historique ou culturel, leur catégorie générique, ou encore 

leur situation d’énonciation.  

Partant d’une réflexion sur les relations entre silence et 

écriture, secret et aveu, censure et autocensure, autour et au 

cœur de l’expression littéraire de l’homosexualité, cet 

article vise donc à mettre en évidence les techniques mises 

en œuvre dans les démarches interprétatives pour énoncer 

et même produire une vérité sur la sexualité, précisément là 

où elle ne se dévoile pas volontiers, voire pas du tout2. 

Explicite dans le titre, la référence à Michel Foucault est ici 

convoquée, en particulier ses travaux sur la sexualité qui 

 
questions like these: Don’t ask. Or, less laconically: You shouldn’t 

know. The vast preponderance of scholarship and teaching, accordingly, 

even among liberal academics, does simply neither ask nor know. » Elle 

évoque par ailleurs « the privilege of unknowing » (Tendencies, Duke 

University Press, 1993). 
1 Sur le sujet, voir Edelman, Lee, « Homographèse : identité corporelle 

et différence sexuelle », Itinéraires, n°1(2009). 

http://itineraires.revues.org/375, consulté le 01 octobre 2020 (texte 

d’abord publié sous le titre « Homographesis » dans Edelman, Lee, 

Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory, New 

York, Routledge, 1994). 
2 Cet article se nourrit d’une réflexion autoréflexive interrogeant nos 

travaux sur Constantin Cavafy, voir notamment : Coavoux, Sophie, Le 

développement de l’érotisme dans la poésie de Constantin Cavafy, 

Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2013. 

http://books.openedition.org/pulm/1196, consulté le 20 décembre 2020. 

http://itineraires.revues.org/375
http://books.openedition.org/pulm/1196


 

accordent une place privilégiée à la question de la 

confession, aux techniques de l’aveu1, ainsi qu’à la critique 

de l’hypothèse répressive. En prolongement de l’approche 

foucaldienne, les apports de la critique queer, éclairants 

pour nos analyses2, sont également évoqués. Examiner les 

aveux assignés de la chair au cœur des grilles interprétatives 

et habitudes herméneutiques à l’œuvre dans la critique ou 

les études littéraires permet in fine de contribuer à la 

réflexion sur les modalités et enjeux des pratiques 

censoriales appréhendées dans leur pluralité. Abordée 

comme métadiscours, la critique se dévoile ainsi dans sa 

proximité avec la censure, et plus spécifiquement avec la 

censure invisible. Ne peut-on en effet considérer certaines 

formes d’interprétations, à l’articulation entre savoir et 

sexualité, non seulement comme des « abus textuels » 

(« textual abuse »3  pour reprendre le jeu de mots d’Eve 

Sedgwick) mais en outre comme les complices d’une forme 

de technologie de l’aveu, prise dans la matrice 

hétérosexuelle et le dispositif de sexualité4 ? Autrement dit, 

 
1 Voir la lecture critique de la pensée de Foucault sur le sujet : Éribon, 

Didier, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 2012 [1999]. 
2 Le titre de cet article fait référence au quatrième tome de l’Histoire de 

la sexualité de Michel Foucault : Foucault, Michel, Histoire de la 

sexualité, t. 4. Les aveux de la chair, édition établie par Frédéric Gros, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2018. Foucault y décrit 

comment la pensée occidentale chrétienne s’est construite autour et à 

travers une technologie de l’aveu, injonction à dire le vrai sur soi-même 

et en particulier sur sa sexualité.  
3 Sedgwick, E., Epistemology, p. 241. 
4  Voir Butler, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la 

subversion de l’identité, traduction française par Cynthia Kraus, Paris, 

Éditions La Découverte, 2005 [1990], pp. 113-177 (Chapitre 

« Prohibition, psychanalyse et production de la matrice 

hétérosexuelle »). Judith Butler y définit la « matrice hétérosexuelle » 

comme « cette grille d’intelligibilité culturelle qui naturalise les corps, 

les genres et les désirs ». L’expression vise à « caractériser un modèle 

discursif/épistémique hégémonique d’intelligibilité du genre ; dans ce 

modèle, l’existence d’un sexe stable est présumée nécessaire à ce que 



 

une interprétation qui assigne l’homosexualité à 

l’autocensure et/ou à l’aveu ne procède-t-elle pas d’une 

« censure invisible » ? Pour répondre à cette question, cet 

article se présente comme une série de réflexions menées 

autour de textes littéraires et de métadiscours critiques 

émanant de la critique littéraire ou universitaire. L’œuvre 

du poète grec Constantin Cavafy (1863-1933), complétée 

par d’autres références empruntées à la littérature française 

du début du XXe siècle, sert de point d’ancrage à nos 

analyses. À visée plus exploratoire et programmatique que 

conclusive, cet examen porte sur les usages et mésusages 

des notions de censure dans l’interprétation de la littérature 

dite « homosexuelle », et en particulier sur le présupposé de 

l’autocensure, perçu comme « nouvelle censure » ou 

« censure invisible ». 

Nouvelle censure ou censure invisible 

Que l’on ne s’y trompe pas : interroger les catégories de 

l’« aveu homosexuel » et de l’autocensure dans 

l’interprétation littéraire ne revient pas à en nier l’existence 

dans les textes. L’objet du présent examen critique est la 

systématisation de cette grille interprétative (pensée comme 

anhistorique et universelle) qui pose problème compte tenu 

de ses implications épistémologiques. Ce constat invite à 

réfléchir aux cadres théoriques offerts pour penser non ce 

que disent ou ne disent pas les textes littéraires, mais ce que 

l’interprétation leur fait dire, surtout en matière de 

sexualité, a fortiori lorsqu’ils excèdent le cadre 

 
les corps fassent corps et aient un sens, un sexe stable traduisible en un 

genre stable (le masculin traduit le mâle, le féminin traduit la femelle) 

et qui soit défini comme une opposition hiérarchique par un service 

obligatoire : l’hétérosexualité. » (p. 66, note 6). 



 

hétéronormatif1. C’est là et en cela que se noue un lien entre 

critique, herméneutique et censure. 

Objet de recherche en développement depuis les années 

1990 et surtout depuis les années 2000 dans de multiples 

domaines, la censure est devenue un champ 

d’investigations dont la vigueur a notamment abouti à une 

extension définitionnelle, puisqu’elle est désormais pensée 

dans une acception élargie aux notions de « nouvelle 

censure », « censure invisible », « censure structurale » ou 

encore de « post-censure »2. Le changement de paradigme 

a été proposé par des auteurs s’inspirant de Roland Barthes, 

Pierre Bourdieu ou Michel Foucault. Cette question a été 

bien circonscrite par l’historien Laurent Martin à qui l’on 

doit de nombreux articles et ouvrages sur le sujet3. Il évoque 

notamment un certain nombre d’auteurs selon lesquels 

[…] la censure ne doit plus être seulement pensée comme 

le résultat de pressions directes et concrètes exercées sur 

les différents maillons de la chaîne de sens par les 

détenteurs identifiés de l’autorité d’État ou d’Église, mais 

 
1 Sur les liens entre censure et critique, voir Macé, Laurence, Poulouin, 

Claudine, Leclerc, Yvan (dir.), Censure et critique, Paris, Classiques 

Garnier, collection « Littérature et censure », 2016.  
2  Sont concernés des domaines aussi variés que l’histoire ou la 

traductologie et toutes les aires culturelles. Voir notamment les récents 

ouvrages généralistes sur le sujet comme celui de Martin, Laurent (dir.), 

Les censures dans le monde : XIXe-XXIe siècle, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2016. http://books.openedition.org/pur/44936, 

consulté le 25 mars 2021. De même, sur les métamorphoses récentes de 

la censure, voir Brun, Catherine, Roussin, Philippe (dir.), 

Communications, n°106 Post-censure(s), 2020. 
3 Voir notamment Martin, L., Les censures dans le monde ; Martin, 

Laurent, « Censure répressive et censure structurale : comment penser 

la censure dans le processus de communication ? », Questions de 

communication, n°15(2009). 

http://questionsdecommunication.revues.org/461, consulté le 30 

septembre 2016 ; Martin, Laurent, « Penser les censures dans 

l’histoire », Sociétés & Représentations, vol. 21, n°1(2006), pp. 331-

345. 

http://books.openedition.org/pur/44936
http://questionsdecommunication.revues.org/461


 

comme le processus toujours et partout à l’œuvre de 

filtrage des opinions admises. […] cette « nouvelle 

censure » – qui peut renvoyer à des phénomènes très 

anciens – passerait moins par l’interdit jeté sur la parole 

dissidente que par la promotion d’une parole conforme 

aux intérêts des institutions et des groupes qui les 

dominent1. 

L’un de ces auteurs, Roland Barthes, écrivait en 1971 

que « [l]a vraie censure […], la censure profonde, ne 

consiste pas à interdire (à couper, à retrancher, à affamer), 

mais à nourrir indûment, à maintenir, à retenir, à étouffer, à 

engluer dans des stéréotypes (intellectuels, romanesques, 

érotiques) » et ne se niche pas « là où on empêche, mais là 

où l’on contraint de parler » 2 . C’est aussi la définition 

donnée par Pascal Durand, de l’Université de Liège, dans 

son ouvrage La censure invisible3, dans lequel, renonçant à 

la seule définition d’une censure qui « opère par 

soustraction », il s’intéresse à une forme de censure opérant 

à l’inverse et qui « impose des problématiques, dicte des 

formes de questionnement ou de traitement de 

l’information sociale, culturelle ou politique »4. À rebours 

d’une définition plus répandue et plus simple, la « censure 

invisible » définie ainsi est donc ce qui façonne les 

imaginaires et œuvre via des techniques et dispositifs a 

priori invisibles, non en recourant à l’interdit ou la 

coercition mais à la prescription « discrète » d’un discours 

dominant. 

Cela s’applique aussi à la littérature homosexuelle et à 

son interprétation. Car si l’interprétation littéraire peut être 

 
1 Martin, L., « Censure répressive et censure structurale », p. 69. 
2 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, « Points », 1971, 

p. 130. 
3 Durand, Pascal, La censure invisible, Arles, Actes Sud, coll. « Un 

endroit où aller », 2006. 
4  Durand, Pascal, « Entretien sur La Censure invisible conduit par 

Pascale Vanderpère », Magasin, n°26(2008), Université de Liège. 

http://hdl.handle.net/2268/172432, consulté le 22 mars 2021. 

http://hdl.handle.net/2268/172432


 

le lieu d’une censure « classique » directe – via les 

dispositifs d’homophobie philologique décrits par Louis-

Georges Tin, « occultation, mutilation et falsification », qui 

« hétérosexualisent » le texte et l’auteur 1  –, elle peut 

également faire le jeu d’une censure invisible. S’agissant 

d’homosexualité en littérature, une censure invisible opère, 

favorisée par 

[…] l’erreur d’interprétation [qui] peut se manifester de 

deux manières : soit par effet de surinterprétation, 

émanant d’un lecteur homophile ou d’un lecteur 

homophobe qui ne sauraient se détacher du sujet qui les 

taraude pour des raisons contraires, soit par un effet de 

sous-interprétation, émanant d’un lecteur « non 

concerné » par la question ou trop peu informé2. 

D’une part, dès lors qu’une interprétation propose un 

regard biaisé, parce que particularisant, essentialisant et 

unifiant, sur des œuvres toutes catégorisées comme 

homosexuelles et définies à ce titre comme régies par le 

secret et la révélation, l’autocensure et la transgression, et 

d’autre part, à partir du moment où, prise dans le dispositif 

de sexualité, elle cherche à arracher au texte des aveux 

sexuels, elle fait le jeu de la censure invisible. 

Homo-lectures, secret/aveu et négativité : Constantin 

Cavafy 

La réception critique du poète grec d’Alexandrie 

Constantin Cavafy offre un exemple édifiant de ce 

processus et permet de mettre en lumière les usages et 

mésusages herméneutiques de la question de la parole et du 

 
1 Tin, Louis-Georges, « Comment peut-on être hétérosexuel ? », Cités, 

vol. 44, n°4(2010), pp. 91-105 (voir en particulier p. 102). 
2 Courapied, Romain, « Le traitement esthétique de l’homosexualité 

dans les œuvres décadentes face au système médical et légal : accords 

et désaccords sur une éthique de la sexualité », thèse de doctorat, sous 

la direction de Steve Murphy, Université Rennes 2, 2014, p. 37. 



 

silence liés à l’homosexualité dans la littérature. Dans les 

années 1920 et 1930, l’arrivée du freudisme dans le monde 

grec favorise l’émergence d’une grille interprétative 

« homophobe » de l’œuvre poétique de Cavafy par une 

critique littéraire qui découvre alors la psychanalyse et 

commence à vouloir l’appliquer dans ses interprétations1. 

Ainsi par exemple les analyses de Glafkos Alithersis, 

Costas Ouranis et surtout Timos Malanos2, qui traqua tout 

indice du « secret » de Cavafy avec la rigueur d’un 

entomologiste, pour développer avec une excitation 

égrillarde déroutante une théorie sur la dissimulation 

comme mode de vie, selon laquelle Cavafy aurait concentré 

toute son énergie à se cacher (donc à cacher son 

homosexualité), dans sa vie comme dans son œuvre3. Si 

cette tendance à la critique « psy » (psychanalytique ou 

psychiatrique) et au biographisme à la Sainte-Beuve se 

poursuit jusqu’aux années 1940, elle réapparaît parfois 

inopinément dans des textes bien plus récents, jusque dans 

les années 20004. 

Cette veine interprétative concentre toute son attention 

sur l’homosexualité supposée de Cavafy avec une 

indiscrétion exemplaire – supposée dans la mesure où sa vie 

 
1 Voir Coavoux, S., Le développement de l’érotisme dans la poésie de 

Constantin Cavafy. 
2  Alithersis, Glafkos, Τὸ πρόβλημα τοῦ Καβάφη, éd. S. N. Grivas, 

Alexandrie, 1934. Ouranis, Costas, « Ὁ σεξουαλισμὸς τοῦ Καβάφη », 

Νέα Ἑστία, tome 14, 158, Hommage au poète C. P. Cavafy, 15 juillet 

1933, pp. 774-780 [réédition dans Νέα Ἑστία, Hommage au poète C. P. 

Cavafy, tome 74, 872, Athènes, 1er novembre 1963, pp. 1468-1474]. 

Malanos, Timos, Ὁ Ποιητὴς Κ. Π. Καβάφης. Ὁ ἄνθρωπος καὶ τὸ ἔργο 

του, 3e éd., Diphros, Athènes, 1957. 
3 Malanos, T., Ὁ Ποιητὴς Κ. Π. Καβάφης, p. 53. 
4 Cet usage d’une herméneutique psychologique, psychanalytique ou 

psychiatrique perdure jusque dans les années 1940, et persiste, sous des 

formes plus disséminées, jusqu’à l’époque contemporaine. Voir par 

exemple, Anton, J. P., Ἡ Ποίηση καὶ ἡ Ποιητικὴ τοῦ Κ. Π. Καβάφη, 

Athènes, Ikaros, 2000, p. 50. 



 

sexuelle reste en grande partie une énigme et, à ce chapitre, 

la seule certitude réside dans l’inspiration homoérotique de 

ses poèmes. Les accents homophobes se révèlent surtout 

dans une lecture confinée à l’aune du secret qui cherche 

littéralement à débusquer l’homosexualité, placée sous le 

signe de la négativité car pensée comme étant 

nécessairement un secret honteux. Ainsi, par exemple, 

Costas Ouranis interprète le poème Τείχη (Murailles) 

comme signe du refoulement de l’homosexualité de 

Cavafy1. De même, en 1935, le psychiatre Phοtis Skouras 

fait de l’œuvre de Cavafy une lecture pathologisante, y 

diagnostiquant tous les signes de la schizophrénie et de 

l’autisme du poète, qui chercherait selon lui à camoufler sa 

sexualité derrière un masque historique 2 . Dissimulation, 

négativité, tragique, associés à des interprétations sexuelles 

(homosexualité et onanisme) ont ainsi dominé cette veine 

critique psychanalytique qui a perçu l’œuvre cavafienne 

comme un symptôme et s’est fixé pour objectif d’en mettre 

au jour le secret et la vérité cachée. 

L’histoire littéraire française fournit des exemples 

similaires. Peu après la publication par André Gide de 

Corydon (1924) et de Si le Grain ne meurt (1926), François 

Porché fait paraître, en 1927, L’Amour qui n’ose pas dire 

son nom. Dans cet ouvrage, il entend « parler des amours 

singulières, des formes inverties du désir, dans leurs 

rapports avec la littérature de [s]on temps », « anomalie 

physiologie » dont il se propose « d’étudier l’étrange 

floraison littéraire »3. La question de l’aveu et du secret y 

occupe une place aussi centrale qu’ambiguë. Abordant les 

œuvres de plusieurs auteurs (dont Oscar Wilde, Marcel 

 
1 Ouranis, C., « Ὁ σεξουαλισμὸς τοῦ Καβάφη ». 
2 Skouras, Photis, « Η σχιζοφρενική έμπνευση στο έργο του Καβάφη », 

Helliniki Iatriki, 8, août 1935, pp. 748-760. 
3 Porché, François, L’amour qui n’ose pas dire son nom, Paris, Grasset, 

1927, Préface, pp. 7-8. 



 

Proust, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Walt Whitman), 

Porché s’attarde sur les ouvrages d’André Gide, auquel il 

reproche simultanément, et sans crainte du paradoxe, de se 

« dévoiler » (de ne plus avoir recours au « voile de la 

fiction ») dans une confession homosexuelle impénitente, 

et de se « cache[r] toujours derrière “un masque 

d’hypocrisie” »1. 

Lisibilité sexuelle des textes et herméneutique du 

soupçon 

Peut-être a priori plus insoupçonnables, d’autres 

approches posent, elles aussi, question, qu’elles revêtent 

une apparente neutralité ou qu’elles soient sous-tendues par 

des desseins homophiles. Le topos du secret et de la 

révélation y est bien souvent réactivé, entraînant les mêmes 

indiscrétions pour débusquer chaque indice potentiel et 

arracher aux textes, à tout prix, un « aveu homosexuel ». 

Pour Cavafy, dont l’interprétation « homosexuelle » 

homophile s’est d’abord massivement déployée en-dehors 

des frontières grecques et surtout dans le monde 

anglophone, les lectures de ce type sont multiples, 

favorisées par le développement des Gay Studies dans les 

années 1990, qui ont érigé Cavafy en figure majeure de la 

littérature homosexuelle 2 . Si cette posture qui associe 

 
1 Voir sur le sujet Elsokati, Chahira Abdallah, « André Gide au miroir 

de la critique. Corydon entre œuvre et manifeste », thèse de doctorat, 

Université Paris-Est, 2011, p 131 sqq. https://tel.archives-

ouvertes.fr/tel-00686013/document, consulté le 12 mars 2020. Porché 

reformule d’ailleurs cette critique dans une réponse à un courrier de 

Gide du 2 janvier 1929, reproduite en annexe de Corydon : Gide, André, 

Corydon, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, pp. 138-143. 
2 Sur l’interprétation homosexuelle de Cavafy, voir en particulier Bien, 

Peter, “Cavafy’s homosexuality and his reputation outside Greece”, 

Journal of Modern Greek Studies, vol. 8, n°2 (1990), p. 197-211. 

Tziovas, Dimitris, « Η ομοφυλοφιλία του Καβάφη », Τὸ Βῆμα, 14 

décembre 2003, p. Α51; « Special double issue. C. P. Cavafy », Journal 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00686013/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00686013/document


 

homo-lecture et herméneutique de l’aveu est courante dans 

la tradition interprétative du corpus cavafien, on en trouve 

également de nombreuses occurrences, par exemple au 

sujet d’œuvres françaises, notamment celles d’André Gide, 

Jean Cocteau ou encore Marguerite Yourcenar1. 

Dans un texte très célèbre intitulé « Homographèse », 

Lee Edelman expose quelques-unes des limites d’une 

herméneutique homosexuelle qui procède d’une 

« herméneutique du soupçon » – expression 

vraisemblablement empruntée à Paul Ricœur. Il renvoie 

notamment dos à dos les lectures homophiles et 

 
of the Hellenic Diaspora, vol. 10, n°1&2(printemps-été 1983) ; Ioannou, 

Yorgos, Ὁ τῆς φύσεως ἔρως. Παπαδιαμάντης, Καβάφης, Λαπαθιώτης, 

Athènes, Kédros, 1985, p. 108-110 et le Chapitre « Ὁ ἐρωτικός ποιητής 

Καβάφης », pp. 104-112) ; Fernandez, Dominique, Le rapt de 

Ganymède, Paris, Grasset, 1989, p. 256 : « Cavafy est à ce jour le plus 

grand des poètes homosexuels, justement parce qu’il a eu le courage 

d’être uniquement, exclusivement, poète homosexuel, sans concessions 

à l’opinion, sans faux-fuyants, sans justifications : exaltant la beauté des 

jeunes hommes et la joie de la possession, sans “honte absurde quant au 

genre de plaisir” ». 
1 Voir par exemple : Sauzedde, Adèle, « Les aveux d’homosexualité 

littéraires chez Gide (Corydon), Yourcenar (Alexis ou le traité du vain 

combat) et Cocteau (Le Livre Blanc) », Carnet du laboratoire GenERe. 

https://genere.hypotheses.org/169, consulté le 12 septembre 2020 ; 

Juncker, Filomena, « Jean Cocteau et António Botto : de la difficulté à 

l’impossibilité d’être – ou l’homosexualité comme non-conformité 

tragique du désir », Loxias, n°36 (2012). 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7016, consulté le 20 mars 

2021 ; Jeannelle, Jean-Louis, « L’aveu homosexuel », Magazine 

Littéraire, n° 426(décembre 2003), pp. 48-50 ; Guerini, 

Enrico, « Stratégies narratives de l’aveu homosexuel dans les 

autobiographies d’André Gide et Julien Green », Revue italienne 

d’études françaises, n°7 

(2017).  http://journals.openedition.org/rief/1536, consulté le 1 avril 

2021 ; Dubuis, Patrick, Émergence de l’homosexualité dans la 

littérature française d’André Gide à Jean Genet, Paris, L’Harmattan, 

2011 ; Lejeune, Philippe, « L’autobiographie et l’aveu sexuel », Revue 

de littérature comparée, vol. 325, n°1(2008), pp. 37-51. 

https://genere.hypotheses.org/169
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7016
http://journals.openedition.org/rief/1536


 

homophobes qui cherchent à tout prix la lisibilité 

homosexuelle des corps et des textes1. Selon lui, en effet, 

cette volonté de visibilité de l’homosexualité et de lisibilité 

du « corps en tant que signifiant de l’orientation sexuelle » 

noyaute tant la logique du « outing » que celle, 

hétérosexiste, qui perçoit comme une menace la « capacité 

déconcertante » de l’homosexualité à « rester invisible, 

pour faire surgir toute une variété de “savoirs” 

disciplinaires au moyen desquels elle pourrait être 

reconnue, démasquée, et […] rendue à nouveau à une 

invisibilité d’encore plus mauvais augure » 2 . Par 

 
1 Sur la question de la « lisibilité » de l’homosexualité, voir Weeks, 

Jeffrey, “The Construction of Homosexuality”, in Sex, Politics and 

Society: The Regulation of Sexuality since 1800, London and New York, 

Routledge, 2012 [1981], p. 111. 
2  Edelman, L., « Homographèse : identité corporelle et différence 

sexuelle ». La citation complète : « […] Tout comme le outing permet 

de rendre visible une dimension de la réalité sociale que les présupposés 

d’une idéologie hétérosexiste bloquent de fait complètement, cette 

même idéologie n’a cessé d’affirmer, tout au long du XXe siècle, la 

nécessité de “lire” le corps en tant que signifiant de l’orientation 

sexuelle. L’hétérosexualité a ainsi pu renforcer son statut d’autorité 

comme “naturelle” (c’est-à-dire non marquée, authentique et non 

représentationnelle) en définissant le corps straight (c’est-à-dire 

hétérosexuel) par opposition à la “menace” d’une homosexualité 

“contre-nature” – une menace d’autant plus facile à évoquer en 

mobilisant les craintes que suscite la capacité déconcertante (et 

stratégiquement manipulable) qu’a l’homosexualité de “passer”, de 

rester invisible, pour faire surgir toute une variété de “savoirs” 

disciplinaires au moyen desquels elle pourrait être reconnue, 

démasquée, et, en dernière analyse, rendue à nouveau à une invisibilité 

d’encore plus mauvais augure. Que ce genre de déchiffrage d’une 

homosexualité lisible, voire la simple éventualité d’un tel déchiffrage 

occasionne une anxiété sociale si puissante et une agression psychique 

si répandue est l’indice de l’importance critique, et de la valeur 

symptomatique, que notre culture en est venue à accorder à 

l’identification de “l’homosexuel” ; et cela souligne, dans le même 

mouvement, la relation historique qui a produit la sexualité gay au sein 



 

parenthèse, Edelman fait en outre un parallèle avec les 

travaux du docteur Ambroise Tardieu qui, à la fin du XIXe 

siècle, avait proposé un modèle de profils physiologiques à 

même de débusquer l’homosexualité pensée comme 

pathologie identifiable. On peut désormais compléter cette 

comparaison en soulignant qu’avec le développement de 

l’intelligence artificielle et des algorithmes prédictifs 

l’époque contemporaine, loin de renier ce modèle, en 

fabrique de nouveaux avatars1. 

Outre qu’elles proposent potentiellement une vision 

essentialisante et unifiante des textes et des auteurs, le 

problème que posent les grilles d’analyse homophiles est 

qu’elles semblent surtout « attachées aux impératifs d’une 

construction mémorielle militante » 2 . De plus, cette 

herméneutique homosexuelle épouse bien souvent la 

rhétorique identitaire du coming out, à partir du présupposé 

qu’un auteur homosexuel qui cherche à dire son 

homosexualité passe nécessairement du silence 

(autocensure) à une parole libératrice, c’est-à-dire qu’il finit 

par « sortir du placard »3. De telles analyses reposent sur un 

 
d’un discours qui l’associe avec des figures de nomination ou 

d’inscription ». 
1  Sur l’étude controversée de deux chercheurs de l’Université de 

Stanford qui ont testé un logiciel « à même » de détecter l’orientation 

sexuelle à partir de portraits, voir Baya-Laffite, Nicolas, Beaude, Boris, 

Garrigues, Jérémie, « Le deep learning au service de la prédiction de 

l’orientation sexuelle dans l’espace public. Déconstruction d’une alerte 

ambiguë », Réseaux, vol. 211, n°5 (2018), pp. 137-172. 
2 Prearo, Massimo, « Réflexions critiques sur l’histoire contemporaine 

de l’homosexualité », Bulletin d’histoire politique, vol. 18, n°2(2010), 

pp. 21-32. https://id.erudit.org/iderudit/1054795ar, consulté le 20 

janvier 2021. 
3 Voir Robinson, David M., Closeted Writing and Lesbian and Gay 

Literature: Classical, Early Modern, Eighteenth-Century, Aldershot, 

Ashgate, 2006. Schehr, Lawrence, R., The Shock of Men. Homosexual 

Hermeneutics in French Writing, Stanford, Stanford University Press, 

1995; Schehr, Lawrence, R., Alcibiades at the Door. Gay Discourses in 

https://id.erudit.org/iderudit/1054795ar


 

récit téléologique linéaire de l’homosexualité, passage de la 

répression à la libération, que certaines tendances de 

l’historiographie récente réfutent 1 , rejoignant ainsi la 

critique de l’hypothèse répressive formulée par Michel 

Foucault2. 

De surcroît, ce type d’« homo-lecture », qui s’articule 

autour de l’idée du placard, s’expose parfois à un 

anachronisme pareil à celui déconstruit par l’historien 

George Chauncey. Dans son ouvrage Gay New York (1890-

1940) 3 , paru en 1994, il montre qu’une telle vision 

rétrospective correspond mal, par exemple, à la façon dont 

fut vécue l’expérience homosexuelle à New York entre 

1890 et 1940 (soit une période qui s’achève presque trente 

ans avant Stonewall). Dans la lignée de Michel Foucault, 

dont il reprend la critique de l’hypothèse répressive et l’idée 

que les pratiques homosexuelles, pour avoir toujours existé, 

ont fait l’objet de reconceptualisations successives, 

Chauncey a en effet remis en question trois mythes 

largement répandus dans l’interprétation de l’histoire de 

l’homosexualité : mythes de l’isolement, de l’invisibilité et 

de l’intériorisation (myths of isolation, invisibility, and 

internalization), que des habitudes herméneutiques nous 

incitent à utiliser à propos de l’homosexualité, même avant 

 
French Literature, Stanford University Press, Stanford, 1995; Schehr, 

Lawrence, R., French Gay Modernism, Urbana, University of Illinois 

Press, 2004; Bordas, Eric, « Style gay ? », Littérature, vol. 147, n°3 

(2007), pp. 115-129. 
1  Prearo, M., « Réflexions critiques sur l’histoire contemporaine de 

l’homosexualité ». 
2 Didier Éribon signale que Le désir homosexuel de Guy Hocquenghem 

(Fayard, Paris, 2000) a certainement constitué un point de départ aux 

réflexions de Michel Foucault (Histoire de la sexualité), voir Éribon, 

D., Réflexions sur la question gay, p. 441. 
3  Chauncey, Georges, Gay New York (1890-1940), traduit de 

l’américain par Didier Éribon, Paris, Fayard, 2003. 



 

le développement du mouvement gay1. Ainsi, au paradigme 

de la sortie du placard, Chauncey propose de 

[…] substituer celui de la « double vie », plus conforme 

au mode de vie d’individus dissimulant leurs désirs et 

reconstituant une culture parallèle. Les images du 

masque ou de la double vie étaient porteuses de 

significations tout à fait différentes de celle du 

« placard » ; elles suggéraient moins la honte ou 

l’isolement que l’adresse des individus concernés, leur 

capacité à passer d’un personnage à l’autre, d’une vie à 

l’autre2. 

Ce qui vaut pour l’interprétation de l’histoire vaut ici 

pour celle de la littérature. Car suivant le raisonnement de 

Chauncey, qui garde toute son acuité, d’un point de vue 

épistémologique, une fois appliqué à l’interprétation 

littéraire et à d’autres contextes socio-culturels, penser les 

itinéraires créateurs des auteurs du corpus homosexuel 

comme une marche vers l’émancipation (passage du 

« secret/autocensure/silence » à la 

« révélation/transgression/libération »), revient à épouser 

une logique d’affirmation proto-identitaire. Parce qu’elle 

tient d’un a priori, cette grille peut donc déboucher sur une 

distorsion, sur une surinterprétation et sur un mésusage 

anachronique des figures du coming out ou du « placard ». 

Lectures alternatives : réconciliation entre verbe et 

silence 

La poésie de Constantin Cavafy, comme certaines 

œuvres de Jean Cocteau ou encore de Claude Cahun, 
 

1  Sur la lecture de Foucault par Chauncey, voir Mézié, Nadège, 

« Informer, déformer la catégorie d’identité. Lecture de deux auteurs 

américains : George Chauncey et Judith Butler », Ethnologie française, 

vol. 36, n°4 (2006), pp. 735-743. https ://www.cairn.info/revue-

ethnologie-francaise-2006-4-page-735.htm, consulté le 20 mars 2021. 
2  Jeannelle, Jean-Louis, « Introducing queer studies ? », Les Temps 

Modernes, vol. 624, n°3(2003), pp. 137-152 (p. 146). 

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2006-4-page-735.htm
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2006-4-page-735.htm


 

résiste, pour des raisons différentes, à cette logique de 

l’aveu comme à l’image du placard. D’abord, quoi qu’en 

disent certaines interprétations, notamment celle de Costis 

Palamas, l’œuvre de Cavafy ignore le sentiment de honte. 

Et si la question du silence et du secret constitue un 

leitmotiv dans ses poèmes, elle est toujours accolée à l’idée 

de l’écriture, révélant ainsi avant tout la quête de sa propre 

voix poétique et érotique par Cavafy. Il est moins évident 

de montrer que ce silence constitue un placard et encore 

moins une manifestation d’autocensure, même si ses notes 

personnelles révèlent parfois à ce sujet quelques 

hésitations : 

Il m’est passé par l’esprit ce soir d’écrire à propos de mon 

amour. Et pourtant je ne le ferai pas. Que le préjugé est 

puissant ! Moi je m’en suis libéré ; mais je pense à ceux 

qui lui sont soumis, sous les yeux desquels peut tomber 

ce papier. Et je m’arrête. Quelle faiblesse. Mais je vais 

noter une lettre – T – comme symbole de mon sentiment 

ou de ce moment présent1. 

Chez lui, accolé à l’expression érotique, le silence est au 

contraire subversif et performatif2. Cela est manifeste dans 

le poème Κρυμμένα (Choses voilées, 1908) : 

De tout ce que j’ai fait, de tout ce que j’ai dit, 

qu’on ne cherche pas à savoir qui je fus. 

Un obstacle se dressait qui m’empêchait 

d’agir et de vivre à ma guise. 

Un obstacle se dressait qui m’arrêtait 

souvent sur le point de parler. 

Mes actions les plus insignifiantes 

et mes écrits les plus voilés, 

 
1  Cavafy, Constantin, Ανέκδοτα Σημειώματα Ποιητικής και Ηθικής, 

édition établie par Giorgos Savidis, Athènes, Hermis, 1983, p. 27. 

Toutes les traductions de Cavafy présentées ici sont nôtres. 
2  Cavafy, Constantin, Κρυμμένα ποιήματα (1877-1923), éd. Giorgos 

Savidis, Athènes, Ikaros, 2000, p. 92. 



 

c’est par là seulement qu’on me comprendra. 

Mais sans doute est-il vain de se donner 

tant de peine, de fournir tant d’efforts pour me 

connaître. 

Plus tard, dans une société moins imparfaite, 

un autre, fait comme moi, apparaîtra, 

c’est certain, et agira librement. 

Ἀπ’ὅσα ἔκαμα κι ἀπ’ὅσα εἶπα 

νὰ μὴ ζητήσουνε νὰ βροῦν ποιὸς ἤμουν. 

Ἐμπόδιο στέκοταν καὶ μεταμόρφωνε 

τὲς πράξεις καὶ τὸν τρόπο τῆς ζωῆς μου. 

Ἐμπόδιο στέκοταν καὶ σταματοῦσε με 

πολλὲς φορὲς ποὺ πήγαινα νὰ πῶ. 

Οἱ πιὸ ἀπαρατήρητές μου πράξεις 

καὶ τὰ γραψίματά μου τὰ πιὸ σκεπασμένα – 

ἀπὸ ἐκεῖ μονάχα θὰ μὲ νιώσουν. 

Ἀλλὰ ἴσως δὲν ἀξίζει νὰ καταβληθεῖ 

τόση φροντὶς καὶ τόσος κόπος νὰ μὲ μάθουν. 

Κατόπι – στὴν τελειοτέρα κοινωνία – 

κανένας ἄλλος καμωμένος σὰν ἐμένα 

βέβαια θὰ φανεῖ κ’ἐλεύθερα θὰ κάμει. 

Par ailleurs, assigner Cavafy, par défaut, au placard et à 

l’autocensure suppose aussi que son environnement, 

l’Alexandrie du début du XXe siècle, était nécessairement 

répressif, ce qu’il est assez malaisé de démontrer. Si l’ordre 

moral hétérosexuel régnait officiellement dans la bonne 

société à laquelle appartenait Cavafy, y coexistaient aussi la 

morale victorienne importée par la présence anglaise1 et 

une forme de liberté de mœurs (ο σεξουαλικός 

φιλελευθερισμός2) en vertu de laquelle les relations entre 

 
1  L’Égypte est un protectorat britannique de 1914 à 1922, mais la 

présence anglaise, de 1882 à 1956, excède largement cette période. 
2 Tsirkas, Stratis, Ὁ Καβάφης καὶ ἡ ἐποχή του, Athènes, Kédros, 1978, 

p. 125. 



 

hommes étaient non seulement possibles mais courantes – 

ce que Pasolini a idéalisé en évoquant le monde gréco-

alexandrin et levantin de Cavafy1, non sans souscrire à une 

forme d’orientalisme sexuel. Il faut donc, après Foucault ou 

Chauncey, critiquer ou pondérer l’a priori que constitue 

l’hypothèse répressive qui justifie une vision de 

l’homosexualité comme négativité (placard, honte, etc.). De 

même, il semble prudent de se méfier du piège d’une étude 

contextuelle de l’homosexualité fondée exclusivement sur 

les discours officiels (textes de loi, médecine, etc.), 

« dispositifs [qui] n’empêchent nullement un 

développement parfois florissant des subcultures 

homosexuelles »2. Enfin, si l’on admet que Cavafy était tout 

sauf au placard (ses textes en tout cas ne l’étaient pas, 

puisqu’il publia ouvertement des poèmes érotiques dès 

1911), il semble tout à fait incongru de lui assigner 

l’impulsion identitaire du coming out, dont l’idée même lui 

était étrangère. Il est probablement plus juste de dire qu’il a 

surtout cherché à écrire en vertu d’une érotique d’« avant la 

sexualité » et l’homosexualité. 

L’exemple de Jean Cocteau est différent mais tout aussi 

éclairant. Figure clé du « Gay Paris » festif et permissif 

 
1 Pasolini, Pier Paolo, Descriptions de descriptions, traduit de l’italien 

par René de Ceccatty, Paris, Rivages poche, Bibliothèque étrangère, 

1995, pp. 207-208 : « […] le monde gréco-alexandrin et levantin où a 

vécu Cavafy n’avait certes pas de ces pudeurs-là. Cavafy a 

matériellement fait l’amour autant qu’il le voulait et comme il lui 

plaisait : l’amour homosexuel était accepté dans son monde, il était 

même d’une certaine manière honoré […] Cavafy n’avait donc pas de 

problèmes d’ordre social – avec leurs hontes – à affronter à cause de sa 

pédérastie : il n’était pas toléré, il était libre. » 
2 Pastorello, Thierry, « François Buot, Gay Paris : une histoire du Paris 

interlope entre 1900 et 1940 », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire 

critique, n°123(2014). http://journals.openedition.org/chrhc/3606, 

consulté le 17 octobre 2018.  

http://journals.openedition.org/chrhc/3606


 

décrit par François Buot1 (qui conteste par ailleurs la thèse 

d’une homosexualité discrète), Cocteau entre difficilement 

dans la catégorie du placard. Interpréter la publication du 

Livre blanc en 1928, sans nom d’auteur (il en sera de même 

pour les éditions suivantes), comme la conséquence d’une 

autocensure et d’un manque de courage à dire son 

homosexualité est problématique. Cocteau y exprime sans 

aucun détour l’amour des garçons pour les garçons dans ce 

texte qu’il n’a certes pas signé, mais dont il n’a jamais non 

plus démenti la paternité. En guise de signature, il a illustré 

les textes. En tout état de cause, ce qui est souvent perçu 

comme un refus d’aveu homosexuel (alors qu’il était 

ouvertement homosexuel) peut aussi être lu comme le signe 

de l’absence chez lui de revendication identitaire ou même 

proto-identitaire. À cette dernière, dédaignant l’apologie 

comme l’exhortation qu’il semble assimiler à une faute de 

goût – a fortiori lorsqu’elles sont assumées par un « je » 

autobiographique, donc à un aveu (c’est aussi ce que Proust 

et Wilde reprochèrent à Gide2) –, il préfère l’invisibilité : 

« L’invisibilité me semble être la condition de l’élégance. 

L’élégance cesse si on la remarque »3. 

Ces textes qui disent et ne disent pas l’homosexualité 

nous invitent peut-être à épouser une lecture qui n’oppose 

pas le silence et la parole, puisque, selon Foucault, 

Il n’y a pas à faire de partage binaire entre ce qu’on dit et 

ce qu’on ne dit pas ; il faudrait essayer de déterminer les 

différentes manières de ne pas les dire, comment se 

distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas 

 
1 Buot, François, Gay Paris : une histoire du Paris interlope entre 1900 

et 1940, Paris, Fayard, 2013. 
2  Pour Wilde, voir Gide, André, Prétextes. Réflexions sur quelques 

points de littérature et de morale [1903], Paris, Mercure de France, 

1919, p. 299. Pour Proust, voir Gide, André, journal du 14 mai 1921, in 

Journal, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1996, p. 1124. 
3 Cocteau, Jean, Le Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 13. 



 

en parler, quel type de discours est autorisé ou quelle 

forme de discrétion est requise pour les uns et les autres. 

Il n’y a pas un, mais des silences et ils font partie 

intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent les 

discours1. 

Le jeu entre parole et silence que nous donnent à lire bien 

des textes où il est question de sexualité (hétérosexualité 

comme homosexualité d’ailleurs) ne peut être lu 

uniquement à travers le prisme de l’affirmation identitaire 

ou de son absence. Ce jeu résiste au contraire à l’aveu de 

soi, dans une société qui, selon Foucault, exige que l’on 

devienne des bêtes d’aveu pressées de dire la vérité sur la 

sexualité. Soulignant « la dialectique très ambiguë » entre 

« l’affirmation “Je suis homosexuel” et le refus de le dire », 

il conclut : « […] après tout, pourquoi souscrirait-on à cette 

obligation de dire ce choix ? [l’homosexualité] » 2 . 

L’exemple de Claude Cahun, rétive aux classifications 

politiques ou identitaires, est emblématique à cet égard. 

Dans son œuvre inclassable, Aveux non avenus3, publiée en 

1930 mais dont elle achève la rédaction en 1928 (date de la 

publication du Livre blanc de Cocteau), elle procède à une 

introspection tout en s’inscrivant en faux contre le régime 

de la confession4. Elle qui réclamait la « liberté générale des 

mœurs » brouille toute référence au genre, au sexe et à la 

sexualité, par le recours à un jeu complexe de masques 

 
1 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, 

Paris, Gallimard, 1976, p. 38. 
2  Cité par Borillo, Daniel, Colas, Dominique, L’homosexualité de 

Platon à Foucault. Anthologie critique, Paris, Plon, 2005, p. 645 

(source : Foucault, Michel, « Entretiens », in Dits et Écrits (1982), t. IV, 

Paris, Gallimard, 1994, pp. 290-295). 
3 Cahun, Claude, Aveux non avenus [1930], Paris, Mille et une nuits, 

2011. 
4 D’autres exemples, contemporains, pourraient être évoqués en ce sens, 

voir par exemple Killeen, Marie-Chantal, « Esquives, Pièges Et 

Désaveux : Les “Anti-Confessions” de Nelly Arcan et d’Anne 

Garréta », Études Françaises, vol. 53, n°2 (2017), pp. 171-187. 



 

(« masque de chair », « masque verbal »), placé sous le 

signe de l’hétérogénéité et de la labilité du moi et non de la 

dissimulation1.  

N’en déplaise à ses détracteurs, c’est probablement la 

critique queer qui, aux antipodes des homo-lecteurs, 

s’inscrivant dans la lignée de Foucault sans chercher à 

constituer un contre-corpus homosexuel, a le mieux abordé 

la question, en réconciliant le silence et la parole, qui ne 

sont plus dès lors pensés en termes d’opposition 2 . En 

particulier, dans l’Épistémologie du placard 3 , Eve 

Kosofsky Sedgwick a interrogé les biais et omissions des 

habitudes de lecture universalistes contre lesquelles elle a 

proposé une lecture sexualisée « perverse » qui 

s’accompagne d’une mise à mal de l’épistémé sexuelle. Elle 

a également décrypté la figure du placard, c’est-à-dire « le 

rapport entre ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas, entre 

ce qui relève de l’explicite et de l’implicite dans la 

définition de l’homo/hétérosexualité »4, en complexifiant la 

question du silence confronté selon elle à une double 

contrainte : injonction au silence et injonction à l’aveu5. 

Selon elle, adossée au dispositif de sexualité décrit par 

 
1  Cf. la citation entière : « Mon opinion sur l’homosexualité et les 

homosexuels est exactement la même que mon opinion sur 

l’hétérosexualité et les hétérosexuels : tout dépend des individus et des 

circonstances. Je réclame la liberté générale des mœurs, de tout ce qui 

ne nuit pas à la tranquillité, à la liberté, au bonheur du prochain. J’avais 

cru comprendre que c’était aussi – admirable en France – l’opinion de 

la loi ? Aurait-elle changé ? » (L’Amitié, n°1 (avril 1925), pp. 7-8 (qui 

fait suite à la revue Inversions). 
2  Voir Cusset, François, Queer critics. La littérature française 

déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, Presses universitaires de 

France, coll. « Perspectives critiques », 2002. 
3 Sedgwick, E., Epistemology. 
4 Kosofsky Sedgwick, Eve, Épistémologie du placard, traduction par 

Maxime Cervulle, Éditions Amsterdam, 2008, p. 25. 
5  Il s’agit du « double bind », injonction au silence « honteux » et 

injonction à l’aveu dangereux. 



 

Foucault, la figure du placard va donc de pair avec une 

injonction à dire sa sexualité. 

Si ce livre publié en 1990 a été en partie critiqué1, et si 

la métaphore du placard chez Eve Kosofsky Sedgwick reste 

bien souvent mal comprise (le texte est, il est vrai, très 

ardu), il demeure important dans la mesure où il montre que 

notre rapport au savoir est lié à la « mise au placard » de 

l’homosexualité masculine, la partition moderne entre 

homosexualité et hétérosexualité étant devenue, à partir de 

la fin du XIXe siècle, « structurante dans la construction de 

l’identité individuelle, de la vérité, du langage, aussi bien 

que de nos méthodes critiques » 2 . Cherchant moins à 

« outer » les textes et les auteurs (c’est-à-dire à leur extirper 

un aveu homosexuel), Eve Kosofsky Sedgwick s’efforce de 

révéler leur propre épistémologie du placard, c’est-à-dire de 

montrer que l’injonction à dire sa sexualité « ne produit pas 

une distinction entre les identités sexuelles, mais une 

économie du secret et du soupçon dans le rapport à soi et 

aux autres et la circulation de multiples désirs et plaisirs »3. 

Ainsi complexifiée, la figure du placard se soustrait à la 

seule négativité, et l’entreprise d’interprétation des textes 

échappe à l’injonction à l’aveu homosexuel. 

 
1 Voir par exemple Halperin, David, L’art d’être gai, Paris, EPEL, 

2015 ; Fassin Éric, Le sexe politique : Genre et sexualité au miroir 

transatlantique, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences 

sociales, 2009, p. 96. 
2 Béghain, Véronique, « Eve Kosofsky Sedgwick, “Le performatif en 

réserve : quand dire, c’est ne pas faire” », Paradoxes de la réserve, 

Bordeaux, Climas, 2011. https://www.fabula.org/actualites/le-

performatif-en-reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php, 

consulté le 20 mars 2021. 
3  Trachman, Mathieu, « Dire sa sexualité », recension de Kosofsky 

Sedgwick, Eve, Épistémologie du placard, traduction par Maxime 

Cervulle, Éditions Amsterdam, 2008, La vie des idées, 30 juin 2008. 

https://laviedesidees.fr/Dire-sa-sexualite.html, consulté le 20 juin 2019. 

https://www.fabula.org/actualites/le-performatif-en-reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php
https://www.fabula.org/actualites/le-performatif-en-reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php
https://laviedesidees.fr/Dire-sa-sexualite.html


 

Conclusion 

En tout état de cause, force est de constater que 

l’homosexualité semble encore privée du « privilège 

réservé à l’hétérosexualité de s’ignorer elle-même »1. Et 

ainsi en va-t-il également de la littérature dès lors qu’elle se 

trouve associée à l’homosexualité, comme le souligne 

Dominique Fernandez dans une question rhétorique 

éloquente : « Aurait-on idée de dire que Flaubert, avec 

Madame Bovary, ou Stendhal, avec Le Rouge et le Noir, ont 

écrit de grands romans hétérosexuels ? »2. La permanence 

de l’herméneutique de l’aveu homosexuel dans 

l’interprétation littéraire constitue donc un impensé de la 

critique, et lire a priori la littérature homosexuelle à travers 

le prisme unique de l’autocensure constitue une forme de 

censure invisible. Par l’injonction à la parole visant à établir 

la vérité sur la sexualité, et par les aveux assignés à la chair, 

de même qu’un texte dans lequel est avéré l’aveu sexuel se 

trouve berné par la « ruse interne de l’aveu » 3 , 

l’interprétation littéraire peut faire le jeu du pouvoir. Si la 

littérature homosexuelle peut subir une censure directe 

(« faire taire ») externe ou interne, dans le cas d’une 

autocensure, elle peut aussi faire les frais d’une censure 

invisible via une interprétation adossée au dispositif de 

sexualité qui, considérant qu’autocensure et placard vont de 

pair avec une injonction à l’aveu et à la vérité sur la 

sexualité, fait le jeu du pouvoir (« faire dire »). 

En dernière analyse, n’est-ce pas là finalement ce que 

fait toujours l’interprétation littéraire, en transformant 

 
1 Edelman, Lee, L’impossible homosexuel. Huit essais de théorie queer, 

Paris, EPEL, 2013. 
2  Fernandez, D., in Larivière, M., Les Amours masculines, Préface, 

p. 22. 
3 Foucault, M., Histoire de la sexualité, t. 1, p. 81 : « Il faut être soi-

même bien piégé par cette ruse interne de l’aveu, pour prêter à la 

censure, à l’interdiction de dire et de penser, un rôle fondamental. » 



 

l’œuvre d’art en symptôme dans sa volonté de savoir et par 

ses efforts pour révéler un sens pensé comme caché ? Dans 

cette perspective, critique et censure sont identifiées comme 

des pratiques de véridiction relevant « d’une même nature 

discursive »1. Au-delà, n’est-ce pas là aussi ce que font 

toujours les sciences humaines, que Foucault considère 

comme des agents d’une microphysique du pouvoir2, « des 

technés, des techniques d’imposition de pouvoir, sinon de 

violence, fondées sur un certain mode d’existence des 

savoirs, qui s’appliquent en l’occurrence à l’homme 

déviant, délinquant ou malade mental »3 ? 

Bibliographie 

ALITHERSIS, Glafkos, Τὸ πρόβλημα τοῦ Καβάφη, 

Alexandrie, éd. S. N. Grivas, 1934. 

ANTON, J. P., Ἡ Ποίηση καὶ ἡ Ποιητικὴ τοῦ Κ. Π. Καβάφη, 

Athènes, Ikaros, 2000. 

BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 

« Points », 1971. 

BAYA-LAFFITE, Nicolas, BEAUDE, Boris, GARRIGUES, 

Jérémie, « Le deep learning au service de la prédiction de 

l’orientation sexuelle dans l’espace public. Déconstruction 

d’une alerte ambiguë », Réseaux, vol. 211, n°5 (2018), 

pp. 137-172. 

 
1 Macé, L., Poulouin, C., Leclerc, Y., Censure et critique, p. 7. 
2  Strowick, Elisabeth, « Comparative Epistemology of Suspicion: 

Psychoanalysis, Literature, and the Human Sciences », Science in 

Context, vol. 18, n°4(2005), pp. 649-669. 

https://doi.org/10.1017/S0269889705000700, consulté le 20 mars 2021. 
3 Leclerc, Gérard, « Histoire de la vérité et généalogie de l’autorité », 

Cahiers internationaux de sociologie, 2001/2, n°111, p. 205-231. 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-

2001-2-page-205.htm, consulté le 20 mars 2021. 

https://doi.org/10.1017/S0269889705000700
https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2001-2-page-205.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2001-2-page-205.htm


 

BEGHAIN, Véronique, « Eve Kosofsky Sedgwick, “Le 

performatif en réserve : quand dire, c’est ne pas 

faire” », Paradoxes de la réserve, Bordeaux, Climas, 2011. 

https://www.fabula.org/actualites/le-performatif-en-

reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php, consulté 

le 20 mars 2021. 

BIEN, Peter, “Cavafy’s homosexuality and his reputation 

outside Greece”, Journal of Modern Greek Studies, vol. 8, 

n°2(1990), pp. 197-211. 

BORDAS, Eric, « Style gay ? », Littérature, vol. 147, 

n°3(2007), pp. 115-129. 

BORILLO, Daniel, COLAS, Dominique, L’homosexualité de 

Platon à Foucault. Anthologie critique, Paris, Plon, 2005. 

BRUN, Catherine, Roussin, Philippe (dir.), 

Communications, n°106 Post-censure(s), 2020. 

BUOT, François, Gay Paris : une histoire du Paris interlope 

entre 1900 et 1940, Paris, Fayard, 2013. 

BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la 

subversion de l’identité, traduction française par Cynthia 

Kraus, Paris, Éditions La Découverte, 2005 [1990]. 

CAHUN, Claude, Aveux non avenus, Paris, Mille et une 

nuits, 2011 [1930]. 

CAVAFY, Constantin, Ανέκδοτα Σημειώματα Ποιητικής και 

Ηθικής, édition établie par Giorgos Savidis, Athènes, 

Hermis, 1983. 

CAVAFY, Constantin, Κρυμμένα ποιήματα (1877-1923), éd. 

Giorgos Savidis, Athènes, Ikaros, 2000. 

CHAUNCEY, Georges, Gay New York (1890-1940), traduit 

de l’américain par Didier Éribon, Paris, Fayard, 2003. 

COAVOUX, Sophie, Le développement de l’érotisme dans la 

poésie de Constantin Cavafy Montpellier, Presses 

https://www.fabula.org/actualites/le-performatif-en-reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php
https://www.fabula.org/actualites/le-performatif-en-reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php


 

universitaires de la Méditerranée, 2013. 

http://books.openedition.org/pulm/1196, consulté le 20 

décembre 2020. 

COCTEAU, Jean, Le Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 

1953. 

COURAPIED, Romain, « Le traitement esthétique de 

l’homosexualité dans les œuvres décadentes face au 

système médical et légal : accords et désaccords sur une 

éthique de la sexualité », thèse de doctorat, sous la direction 

de Steve Murphy, Université Rennes 2, 2014. 

CUSSET, François, Queer critics. La littérature française 

déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 

2002. 

DUBUIS, Patrick, Émergence de l’homosexualité dans la 

littérature française d’André Gide à Jean Genet, Paris, 

L’Harmattan, 2011. 

DURAND, Pascal, La censure invisible, Arles, Actes Sud, 

coll. « Un endroit où aller », 2006. 

EDELMAN, Lee, « Homographèse : identité corporelle et 

différence sexuelle », Itinéraires, n°1(2009). 

http://itineraires.revues.org/375, consulté le 01 octobre 

2020 [Edelman, Lee, Homographesis: Essays in Gay 

Literary and Cultural Theory, New York, Routledge, 

1994]. 

EDELMAN, Lee, L’impossible homosexual. Huit essais de 

théorie queer, Paris, EPEL, 2013. 

ELSOKATI, Chahira Abdallah, « André Gide au miroir de la 

critique. Corydon entre œuvre et manifeste », thèse de 

doctorat, Université Paris-Est, 2011. https://tel.archives-

ouvertes.fr/tel-00686013/document, consulté le 12 mars 

2020. 

http://books.openedition.org/pulm/1196
http://itineraires.revues.org/375
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00686013/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00686013/document


 

ÉRIBON, Didier, Réflexions sur la question gay, Paris, 

Fayard, 2012 [1999]. 

FASSIN Eric, Le sexe politique : Genre et sexualité au 

miroir transatlantique, Paris, Éditions de l’École des hautes 

études en sciences sociales, 2009. 

FERNANDEZ, Dominique, Le rapt de Ganymède, Paris, 

Grasset, 1989. 

FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté 

de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 

FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, t. 4. Les aveux 

de la chair, édition établie par Frédéric Gros, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2018. 

GIDE, André, Corydon, Paris, Gallimard, « Folio », 2001. 

GIDE, André, journal du 14 mai 1921, in Journal, t. 1, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996. 

GIDE, André, Prétextes. Réflexions sur quelques points de 

littérature et de morale [1903], Paris, Mercure de France, 

1919. 

GUERINI, Enrico, « Stratégies narratives de l’aveu 

homosexuel dans les autobiographies d’André Gide et 

Julien Green », Revue italienne d’études françaises, 

n°7(2017). http://journals.openedition.org/rief/1536, 

consulté le 1 avril 2021. 

HALPERIN, David, L’Art d’être gai, Paris, EPEL, 2015. 

IOANNOU, Yorgos, Ὁ τῆς φύσεως ἔρως. Παπαδιαμάντης, 

Καβάφης, Λαπαθιώτης, Athènes, Kédros, 1985. 

JEANNELLE, Jean-Louis, « Introducing queer studies? », Les 

Temps Modernes, vol. 3, n°624(2003), pp. 137-152 

JEANNELLE, Jean-Louis, « L’aveu homosexuel », Magazine 

Littéraire, n° 426 (décembre 2003), p. 48-50. 

http://journals.openedition.org/rief/1536


 

JUNCKER, Filomena, « Jean Cocteau et António Botto : de 

la difficulté à l’impossibilité d’être – ou l’homosexualité 

comme non-conformité tragique du désir », Loxias, 

n°36(2012). 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7016, consulté le 

20 mars 2021. 

KILLEEN, Marie-Chantal, « Esquives, Pièges Et Désaveux : 

Les “Anti-Confessions” de Nelly Arcan et d’Anne 

Garréta », Études Françaises, vol. 53, n°2(2017), pp. 171-

187. 

KOSOFSKY Sedgwick, Eve, Epistemology of the closet, 

Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 

1990 [Kosofsky Sedgwick, Eve, Épistémologie du placard, 

traduction par Maxime Cervulle, Éditions Amsterdam, 

2008]. 

LARIVIERE, Michel, Les Amours masculines. Anthologie de 

l’homosexualité dans la littérature, Préface de Dominique 

Fernandez, Paris, Lieu Commun, 1984. 

LECLERC, Gérard, « Histoire de la vérité et généalogie de 

l’autorité », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 2, n° 

111(2001), pp. 205-231. https://www.cairn.info/revue-

cahiers-internationaux-de-sociologie-2001-2-page-

205.htm, consulté le 20 mars 2021. 

LEJEUNE, Philippe, « L’autobiographie et l’aveu 

sexuel », Revue de littérature comparée, vol. 325, 

n°1(2008), pp. 37-51. 

MACE, Laurence, POULOUIN, Claudine, LECLERC, Yvan 

(dir.), Censure et critique, Paris, Classiques Garnier, 

collection « Littérature et censure », 2016. 

MALANOS, Timos, Ὁ Ποιητὴς Κ. Π. Καβάφης. Ὁ ἄνθρωπος 

καὶ τὸ ἔργο του, 3e éd., Athènes, Diphros, 1957. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7016
https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2001-2-page-205.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2001-2-page-205.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2001-2-page-205.htm


 

MARTIN, Laurent (dir.), Les censures dans le monde : XIXe-

XXIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016. 

http://books.openedition.org/pur/44936, consulté le 25 

mars 2021. 

MARTIN, Laurent, « Censure répressive et censure 

structurale : comment penser la censure dans le processus 

de communication ? », Questions de communication, 

n°15(2009). 

http ://questionsdecommunication.revues.org/461, consulté 

le 30 septembre 2016. 

MARTIN, Laurent, « Penser les censures dans l’histoire », 

Sociétés & Représentations, vol. 1 n°21(2006), pp. 331-

345. 

MEZIE, Nadège, « Informer, déformer la catégorie 

d’identité. Lecture de deux auteurs américains : George 

Chauncey et Judith Butler », Ethnologie française, vol.4, 

n°36(2006), pp. 735-743. https://www.cairn.info/revue-

ethnologie-francaise-2006-4-page-735.htm, consulté le 20 

mars 2021. 

OURANIS, Costas, « Ὁ σεξουαλισμὸς τοῦ Καβάφη », Νέα 

Ἑστία, tome 14, 158, Hommage au poète C. P. Cavafy, 15 

juillet 1933, p. 774-780 [réédition dans Νέα Ἑστία, 

Hommage au poète C. P. Cavafy, tome 74, 872, Athènes, 

1er novembre 1963, p. 1468-1474]. 

PASTORELLO, Thierry, « François Buot, Gay Paris : une 

histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940 », Cahiers 

d’histoire. Revue d’histoire critique, n°123 (2014). 

http://journals.openedition.org/chrhc/3606, consulté le 17 

octobre 2018.  

PORCHE, François, L’amour qui n’ose pas dire son nom, 

Paris, Grasset, 1927. 

http://books.openedition.org/pur/44936
http://questionsdecommunication.revues.org/461
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2006-4-page-735.htm
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2006-4-page-735.htm
http://journals.openedition.org/chrhc/3606


 

PREARO, Massimo, « Réflexions critiques sur l’histoire 

contemporaine de l’homosexualité », Bulletin d’histoire 

politique, vol. 18, n°2 (2010), pp. 21-32. 

https://id.erudit.org/iderudit/1054795ar, consulté le 20 

janvier 2021. 

ROBINSON, David M., Closeted Writing and Lesbian and 

Gay Literature: Classical, Early Modern, Eighteenth-

Century, Aldershot, Ashgate, 2006. 

SAUZEDDE, Adèle, « Les aveux d’homosexualité littéraires 

chez Gide (Corydon), Yourcenar (Alexis ou le traité du vain 

combat) et Cocteau (Le Livre Blanc) », Carnet du 

laboratoire GenERe. https://genere.hypotheses.org/169, 

consulté le 12 septembre 2020. 

SCHEHR, Lawrence, R., Alcibiades at the Door. Gay 

Discourses in French Literature, Stanford University Press, 

Stanford, 1995. 

SCHEHR, Lawrence, R., French Gay Modernism, Urbana, 

University of Illinois Press, 2004. 

SCHEHR, Lawrence, R., The Shock of Men. Homosexual 

Hermeneutics in French Writing, Stanford, Stanford 

University Press, 1995. 

SKOURAS, Photis, 

« Η σχιζοφρενική έμπνευση στο έργο του Καβάφη », 

Helliniki Iatriki, 8, août 1935, pp. 748-760. 

STROWICK, Elisabeth, « Comparative Epistemology of 

Suspicion: Psychoanalysis, Literature, and the Human 

Sciences », Science in Context, vol. 18 n°4(2005), pp. 649-

669. https://doi.org/10.1017/S0269889705000700, 

consulté le 20 mars 2021. 

TIN, Louis-Georges, « Comment peut-on être 

hétérosexuel ? », Cités, vol. 44, n°4(2010), pp. 91-105 (voir 

en particulier p. 102). 

https://id.erudit.org/iderudit/1054795ar
https://genere.hypotheses.org/169
https://doi.org/10.1017/S0269889705000700


 

TRACHMAN, Mathieu, « Dire sa sexualité », recension de 

Kosofsky Sedgwick, Eve, Épistémologie du placard, 

traduction par Maxime Cervulle, Éditions Amsterdam, 

2008, La vie des idées (30 juin 2008). 

https ://laviedesidees.fr/Dire-sa-sexualite.html, consulté le 

20 juin 2019. 

TZIOVAS, Dimitris, « Η ομοφυλοφιλία του Καβάφη », Τὸ 

Βῆμα, 14 décembre 2003, p. Α51. 

WEEKS, Jeffrey, « The Construction of Homosexuality », In 

Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 

1800, London and New York, Routledge, 2012 [1981]. 

« Special double issue. C. P. Cavafy », Journal of the 

Hellenic Diaspora, vol. 10, n°1&2 (printemps-été 1983). 

https://laviedesidees.fr/Dire-sa-sexualite.html


 

Notices biographiques 

 

 

BOUVARD Julien 

Julien Bouvard est Maître de conférences en études 

japonaises à l’Université Jean Moulin-Lyon 3, spécialisé 

dans l’histoire du manga et de la subculture japonaise. Il a 

notamment dirigé avec Cléa Patin l’ouvrage collectif Japon 

pluriel - Arts graphiques et culture visuelle au Japon 

(2019).  

 

CAZALET-BOUDIGUES Alix 

Alix Cazalet-Boudigues est agrégée d’anglais, ATER et 

doctorante de l’Université Jean Moulin-Lyon 3, au sein de 

l’IETT (Institut d’études transtextuelles et transculturelles) 

sous la direction du Professeur Lawrence GASQUET. Ses 

recherches portent sur les relations entre poésie, 

photographie et réenchantement du monde dans la Grande-

Bretagne des époques victorienne et contemporaine.  

 

CHUJO Chiharu 

Formée en sociologie politique et actuellement maître de 

langue de l’INALCO, Chiharu Chûjô a soutenu en 2018 sa 

thèse sur les musiciennes japonaises engagées des années 

1970 à aujourd’hui. Elle poursuit actuellement ses 

recherches sur les questions de genre dans l'industrie 

musicale japonaise et les mouvements sociaux, en 

particulier la représentation et la participation des femmes. 

 

COAVOUX Sophie 

Sophie Coavoux est Maître de conférences HDR en études 

néo-helléniques à l’Université Jean Moulin-Lyon 3 et 

membre de l’Institut d’Études Transtextuelles et 

Transculturelles. Ses recherches portent essentiellement sur 



 

la littérature néo-hellénique, le genre et les sexualités. Elle 

a notamment publié Le Développement de l’érotisme dans 

la poésie de Constantin Cavafy (Presses universitaires de la 

Méditerranée, 2013) et Drôles de Dames. Femmes et 

féminisme dans l’œuvre d’Irini Dentrinou (1879-1974) 

(Classiques Garnier, 2021). 

 

EMPTAS Florence 

Florence Emptas est doctorante à l’Université Lyon 3 en 

Études japonaises sous la direction de J.-P. Giraud. Elle 

rédige une thèse intitulée « L’animation japonaise sérielle 

des années 1960 à 2010 : Imaginaires populaires témoins 

des ambivalences des philosophies et pensées politiques au 

Japon ». Emptas a présenté ses travaux sur l’animation 

télévisé japonaise et ses implications philosophiques dans 

plusieurs Colloques de l’European Network of Japanese 

Philosophy : «『キノの旅』An odyssey to humanities’ 

limits : a philosophical study of japanese animation’s 

cinematography » ainsi que « Aesthetics as Philosophical 

Vectors in Japanese Animations : a Case Study of Kon 

Satoshi’s 『パプリカ』». Un article intitulé « An inquiry 

into the study of Japanese TV animation’s semiological 

potential through a Watsujian lens. » est en cours de 

parution dans le journal universitaire de Kinjo Gakuin. 

 

ESTRAN Jacqueline 

Maîtresse de conférences à l’Université Jean Moulin-Lyon 

3, Jacqueline Estran travaille sur l’histoire sociale de la 

littérature (constitution et évolution des groupes littéraires), 

les problématiques d’identité culturelle (représentations de 

l’Autre et Soi, relations transculturelles) et l’écriture 

féminine de la période républicaine. En rapport avec la 

revue Xinyue, elle a notamment publié Poésie et liberté en 

Chine – La revue Xinyue (1928-1933), (Wiesbaden, 

Harrassowitz, 2010) ainsi que des articles. 



 

IMPARATO-PRIEUR Sylvie 

Sylvie Imparato-Prieur, agrégée d’espagnol, Professeur à 

l’Université Jean Moulin-Lyon 3, est spécialiste de 

l’Espagne du XVIIIe siècle. Ses travaux portent sur 

l’histoire des idées, de l’éducation, de la petite enfance et 

des femmes. Ses recherches les plus récentes l’ont amenée 

à exploiter des sources médicales diverses pour interroger 

les relations entre corps, genre et médecine. 

 

MERINO María 
Maria Merino est Docteur en « Comunicación y cambios en 

la Historia » par l'Université de Valladolid, (Espagne), 

Diplômée en Communication, Orientation Journalisme de 

l'Université Catholique de Louvain (Belgique). Elle 

travaille sur le journalisme de José Jiménez Lozano ainsi 

que sur sa contribution intellectuelle à des projets culturels 

tels que « Las Edades del Hombre ». Elle est l’auteur de La 

aportación de José Jiménez Lozano al nacimiento de Las 

Edades del Hombre, Arbor, 2015.  

 

REYNAUD Bérénice M. 

Bérénice M. Reynaud est docteure en études chinoises. Ses 

recherches portent sur les œuvres de réalisatrices chinoises, 

les théories féministes sur le cinéma et le féminisme en 

République Populaire de Chine. Elle a publié dans les 

revues Monde chinois – Nouvelle Asie et Chinese 

Independent Cinema Observer. 
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