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La chanson protestataire au Japon face a la
censure avant et apres Fukushima ?

Chiharu CHUJO

INALCO/ IFRAE

Résumé

L objectif de cet article est de se pencher sur la relation entre
musiciens et systemes de censure et d’autocensure, au sein de la
diffusion musicale dans le Japon contemporain, ou les critéres de
réglementation et de controle de la diffusion demeurent trés
ambigus. Malgré la limite de pouvoirs des organismes de contréle,
les interdictions de diffusion de chansons persistent, en raison de
zones d’incertitude autour de [’application par les médias de ce type
de restriction. D autre part, les artistes dits « engagés », tels que
ceux contre le nucléaire, sont contraints de renoncer a la diffusion
des chansons protestataires sous la pression de maisons de disques
et parfois a la demande de [’audience. Nous examinons la
complexité de leur diffusion au sein du monde musical populaire
Jjaponais, et [’évolution de la situation jusqu’a la période post-
Fukushima, ou de nombreux artistes commencent & manifester leur
contestation contre la politique de 1’énergie nucléaire.

Mots clés : Chanson engagée — protestation — autocensure
— chanson populaire — Fukushima
Introduction

Le 7 avril 2011, Saitd Kazuyoshi (1966- ), chanteur pop-
rock trés populaire au Japon, a réagi a I’accident de la



centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, en diffusant sur
YouTube une parodie de sa chanson Zutto suki datta [Je t'ai
toujours aimée]. Une parodie qui mettait explicitement en
cause la politique de I’énergie nucléaire au Japon, puisque
le morceau s'intitulait désormais Zutto uso datta [V ous nous
avez toujours menti]. La vidéo avait été filmée par I’artiste,
mais il fut décidé, aprés discussion avec sa maison de
disque, de ne pas la diffuser. Pourtant, quelques jours plus
tard, elle fut publiée sur YouTube « sans son autorisation »
par 'un de ses amis proches, a qui il avait confié
I’enregistrement. Les musiciens contestataires suscitent
toujours une forme de malaise au Japon, qu’ils soient
reconnus ou non. Si leur argumentaire ou leur
comportement est trop explicitement politique, ils suscitent
systématiquement la controverse. Derriére cette situation,
on constate bel et bien une coutume de (auto)censure. Or,
dans le monde de la musique populaire japonaise, les
criteres de réglementation et de contréle de la diffusion sont
ambigus. L’objectif de cet article est d’étudier la relation
entre musiciens et systémes de censure et d’autocensure des
ceuvres contestataires, au sein de la diffusion musicale dans
le Japon contemporain, et I’évolution de la situation jusqu’a
la période post-Fukushima, ou nombre d’artistes
commencent & manifester leur contestation contre la
politique de I’énergie nucléaire.

Censure et autocensure au Japon

Depuis la Seconde Guerre mondiale, la liberté
d’expression est protégée au Japon par I’article 21 de la

! Manabe, Noriko, « La musique dans le mouvement antinucléaire
japonais apres Fukushima : quatre espaces de manifestation », Grassy,
Elsa, et Jedediah Sklower, Politiques des musiques populaires au
XXI¢ siécle, Guichen : Editions Mélanie Seteun, 2016. (pp. 160-186)
Web. http://books.openedition.org/ms/950.



Constitution. La clause premiére de 1’article précise que
« tous les moyens d’expressions sont protégés, qu'il s'agisse
de rassemblements, d'associations politiques, de discours
ou de publications », liberté complétée par la deuxieme
clause, qui interdit la censure. Malgré cette loi, les pratiques
censoriales persistent a I'heure actuelle, essentiellement
dans le domaine de la littérature et de la culture visuelle
(jeux vidéo, cinéma, etc.), ou il est le plus souvent fait appel
au systéme de censure, en japonais Kiseil.

Dans le monde de la musique populaire, les criteres de
réglementation et de contrdle de la diffusion sont ambigus,
et demeurent peu étudiés. Les travaux de Nakajima Ikuko
constituent a cet égard I’un des rares documents a dévoiler
les rapports entre chansons populaires et censure. Nakajima
y mentionne deux institutions : 1’ Association des émissions
commerciales du Japon (Nihon minkan hésé renmei, ou
Minpdren), et le Comité de jugement éthique des disques
(Rékédo rinri shinsa-kai, en abrégé Rekorin). La
personnalité juridique de la Minpdren se compose de
salariés du secteur audiovisuel privé ; le Rekorin, quant a
lui, est un organisme appartenant a la Recording Industry
Association of Japan (RIAJ), autre association fondée par
d’anciens employés de maisons de disques. Ces organismes
vérifient le bien-fondé éthique des ceuvres, en accord avec
la liberté¢ d’expression telle que définie dans I’article 21.
Lorsqu’une maison de disques ou un artiste envisage de
commercialiser une ocuvre, cette derniére est d’abord
examinée par le Rekorin ; aprés avoir obtenu son aval, la
chanson est envoyée a la Minpdren pour un contre-

! Voir par exemple : Murakami-Giroux, Sakaé, et al., Censure,
autocensure et tabous : actes du quatrieme colloque d'études
japonaises de I'Université de Strasbourg, Arles, Philippe Piquer, 2011 ;
Orbaugh, Sharalyn, « Creativity and Constraint in Amateur ‘Manga’
Production », U.S.-Japan Women's Journal, n°25 (2003), pp. 104-124.



examen!. Ces organismes se donnent pour mission de
relever les « chansons requérant une attention particuliere »
(yoch(i kayokyoku?) et celles « a bannir de la diffusion »
(hds6 kinshi uta), toutes deux leur semblant impropres a la
diffusion. En réalité, ces deux institutions ne remettent
qu'un avis consultatif sur les ceuvres soumises a leur
appréciation ; elles n’ont pas le pouvoir d'en interdire la
commercialisation. Dans sa liste de criteres — sur laquelle
nous reviendrons infra—, la Minp0r précise d’ailleurs
clairement que « les organismes de diffusion demeurent
seuls juges de la légitimité de ces chansons a étre
diffusées » : D’expertise proposée a donc pour unique
finalité de « guider » le jugement des autorités compétentes.

Nakajima releve trois grandes périodes dans I’histoire de
la censure, la premiere commence avec la signature du
Traité de San Francisco et du Traité de sécurité nippo-
americaine (1951). Tandis que les médias de masse
commencent a assurer la promotion et la diffusion de la
musique populaire japonaise, le contenu des chansons se
met a poser probléme : les chansons au langage obscene ou
violent ont tendance a se propager rapidement, notamment
au sein des plus jeunes générations. Elles feront polémique
et ceci, jusque dans les années 1960. Dés la seconde moitié
des années 1960 (la deuxiéme période), des chansons
prenant une forme virulente, ainsi que des titres évoquant
des gangs mafieux (les yakuzamono) ou encore des sujets
politiques et subversifs sont alors vivement critiqués par la
société, dans un contexte de tension accrue entre autorités
et étudiants. Lorsque le Japon amorce son essor

! Yamaguchi, Shin’ya [LII15 2 et Isa, Tsunetoshi 2 F], « The
Popular Song in which Broadcast was Forbidden: The Actual Condition
and Problems of Self-imposed Control System in Okinawa
Broadcasting Station », in Bunka johdgaku kenkyd, n°2 (2003), p. 56.
2 e terme kayokyoku désigne ici toute chanson populaire produite a des
fins commerciales.



économique et se transforme progressivement en « société
de consommation », que Nakajima considere comme la
troisieme période, tout débat ou controverse abordé dans
une chanson lui vaut une salve de critiques. Alors gu'elles
faisaient jusqu'ici I’objet d’un contrdle par une instance
autorisee, les chansons peuvent a partir des années 1980
étre diffusées sans autorisation préalable ou officielle. Ce
sont désormais les titres traitant de drogue et de
toxicomanie qui subissent un contrdle plus rigoureux. Si le
travail de Nakajima cerne avec justesse I'évolution du
contrdle de la liberté d’expression en mati¢re de musique,
la chercheuse souligne néanmoins que ce systéme de
controle reste « mystérieux », et que « seules les personnes
concernées en connaissent les regles ». D'ou une véritable
nécessité, selon elle, de mener des recherches plus
approfondies sur le sujet’.

Le cinéaste et écrivain Mori Tatsuya s’est penché sur
cette question dans un essai antérieur a la publication de
’ouvrage de Nakajima?: dans cette étude tirée d’un
reportage, « Chansons interdites de diffusion » (H&s6
kinshi uta), Mori note que la censure s’exerce dans les faits
grace aux accords tacites que concluent les institutions de
production avec celles de diffusion. Il ne sera pas inutile de
nous pencher davantage sur la partie de son analyse
consacrée aux acteurs de ce systéme de censure.

Définition
S'il n’existe pas, au Japon, de systéme de censure
clairement identifi¢é qui soit en mesure d’émettre une

! Nakajima, Ikuko HIEARF-, « ‘Hosokinshi-uta’ wo megutte — jidai ni
honrd sareta uta » [Autour des « chansons interdites de diffusion » —
des ceuvres a la merci des conjonctures sociales], Nihon bunka-ron
nenpd, n°16 (2013), pp. 27-59.

2 Mori, Tatsuya # 2t , Hosokinshi-uta [chansons interdites de
diffusion], Tokyo, Chienomori, 2003.



interdiction de diffusion par voie juridique et officielle,
certaines chansons se voient pourtant étiquetées comme
« interdites de diffusion » : les h6s6 kinshi uta. Selon Mori,
il s’agirait 1a d’une simple recommandation a destination
des médias, les enjoignant a « s’abstenir de diffuser ces
titres ». Malgré I’utilisation d'un terme sans équivoque tel
que kinshi pour les catégoriser, il s’agit de chansons
auxquelles on retire tout au plus leur visibilité médiatique,
mais qui légalement, ne sont pas censurées. Mori souligne
que I'expression h6so kinshi uta a d'ailleurs été inventée par
les médias, et non par les deux organismes précités. Quels
sont, alors, les critéeres pouvant justifier la décision de la
Minpéren ou du Rekorin de décourager la diffusion d'une
chanson sur les ondes ?

Critéres et exemples

Signalons, en premier lieu, que ces deux institutions
possedent chacune leurs propres criteres pour déterminer si
une ceuvre requiert une attention particuliere ou devrait tout
simplement ne pas étre diffusée. Le Rekorin, tout d'abord,
cherche a savoir si une chanson 1. « nuit a I’ordre public ou
promeut de mauvaises habitudes » ; 2. « est irrespectueuse
de la vie ou de la justice et évoque I’utilisation de drogues
ou des comportements incorrects, criminels » ; 3. « évoque
un personnage renvoyant a ces pratiques, ou est
discriminante par rapport a certaines situations et
croyances, au genre, a la nationalité, au métier, ou au
handicap physique ou psychologique » ; 4. « porte atteinte
a ’honneur de la nation, de I’ethnicité, de I’organisation ou
de la communauté internationale » ; 5. « est obscéne » ;
6. « risque d’exercer un impact négatif sur la jeunesse »*.
Apres avoir été validée par le Rekorin pour le respect de cet
ensemble de critéres, la chanson est a nouveau inspectee par

L RIAJ, « ‘Rekddo Rinri Shinsa-kai’ ga hatashite kita yakuwari » [Le
réle accompli par le Rekorin], Record, n°645 (2013), pp. 3-6.



la Minpdren. Cette seconde organisation établit alors une
norme de diffusion, a laquelle se référent les chaines
membres de ’association. Parmi les dix-huit articles du
document spécifiant ces normes, le huitiéme aborde plus
explicitement la question des modalités d’expression et
précise le reéglement présidant a I’expression musicale
(h6s6 ongaku nado no toriatsukai naiki). Mori Tatsuya
explique que cette norme est établie conformément a la Loi
sur la diffusion (H6s6-hd) entrée en vigueur en 1950 :
l'article premier de la loi évoquant la neutralité d’opinion et
interdisant le prosélytisme, il bannit de fait les discours
politiques partisans. Selon Mori, ce principe de neutralité
d’opinion influence grandement les critéres de la Minpdren,
notamment en ce qui concerne 1’expression contestataire.
Une fois la chanson évaluée, 1’organisation juge si elle
requiert ou non un surcroit d'attention. Si tel est le cas, le
titre signalé est classé selon trois niveaux — A, Bou C. Le
niveau C indigque une chanson pouvant étre diffusée a
condition que les parties incriminées soient modifiées ou
supprimées. Le niveau B dénote un avis défavorable quant
a la diffusion des paroles, quand le niveau A, le plus sévéere
d'entre tous, préconise une non-diffusion de la chanson. Ce
classement demeure cependant mystérieux et ambigu,
comme en témoignent les quelques exemples que nous
aborderons infra. Cette évaluation, fondée sur des principes
similaires a ceux du Rekorin, revét pour objectif de vérifier
si une chanson contient des expressions soit obscenes,
licencieuses ou risquant d’encourager des actes criminels,
soit discriminatoires, soit « protestataires ».

a. Les expressions obscénes ou licencieuses

Sont concernées par I'étiquette d'« obscénes» ou
« licencieuses » les chansons dont le texte ou le titre évoque
plus ou moins explicitement un comportement lubrique.



D’aprés les travaux de Yamaguchi et Isal, certaines
chansons de films des années 1980 faisant référence a I'acte
sexuel firent pour cette raison I’objet de séveres controles.
Le seuil de tolérance a 1’égard des suggestions et sous-
textes de nature sexuelle s'avere cependant variable en
fonction de I’époque et du contexte social, comme en
témoigne la chanson qui langca en 1985 la bréve carriere
musicale du O-nyanko Club? : Sérafuku wo nugasanaide
[Ne m’enléve pas mon uniforme]. Celle-ci fit en effet
I’objet d’un avertissement de la part de la Minpéren, alors
qu'elle est aujourd'hui largement diffusée par les médias. De
méme, le quatrieme album de Sheena Ringo, Karuki Zamen
Kuri no hana [Chlore, sperme, fleur de chataigne] (2003)
fut évalué tres séverement par les institutions précitées en
raison de 1’« inconvenance » de son titre, alors que les
chansons de I’album en elles-mémes ne posaient pas de
probléme, puisque ne comportant pas d’allusions sexuelles
trop explicites®. Toutefois, le seul titre de l'album suffit
alors a I'exclure des canaux médiatiques habituels, et
notamment de la publicité télévisuelle*. En dehors des
chansons faisant explicitement mention des parties
génitales ou usage d’expressions obscenes, la majorité des
chansons traitant de 1’acte charnel échappent en principe a
I’évaluation négative de la MinpGren : ce critére est ainsi
relativement souple par rapport a d’autres.

L'Yamaguchi, S, et Isa, T, The popular song, p. 58.

2 Groupe d’idoles emblématique né d'une émission de télévision
diffusée sur la chaine Fuji Terebi, et qui confina au phénoméne de
société entre 1985 et 1987, durée d'existence de la formation. Nous
reviendrons sur le cas du O-nyanko Club dans notre deuxiéme partie,
consacrée a la posture des idoles au Japon.

3 Les chansons de cet album traitent pourtant de procréation.
4Yamaguchi, S, et Isa, T, The popular song, p. 59.



b. Les expressions discriminatoires

Toute allusion & une forme de discrimination fait
systématiquement 1’objet d’un examen. Ce critére se fonde
sur deux grilles établies en 1962 par la méme association :
celle des « mots propres a la diffusion » (hds6é ydgo) et celle
des « mots & éviter » (saketai kotoba)®. Font ainsi 1’objet
d’un contrdle les mots renvoyant au handicap, tels que
mekura (« aveugle ») ou bikko (« claudiquant »), ceux qui
ridiculisent une ethnie, comme chibikuro (littéralement
« petit négre ») ou bakachon («idiot de Coréen»), ou
encore ceux renvoyant a un métier ou un quartier discriminé
par la société japonaise, tels que dokata (« charpentier »),
ou buraku, ces « hameaux » habités par les eta? et les
hinin®, classes les plus discriminées au Moyen-Age. Il est
intéressant de souligner que les ceuvres combattant la
discrimination en nommant explicitement le phénomene
font elles-mémes 1’objet d’avertissements. Le meilleur
exemple en est sans doute la chanson d’Okabayashi
Nobuyasu Tegami [Une lettre], classée niveau A dans la
catégorie des «chansons requérant une attention
particuliere » (yochdi kaydkyoku).

! Katd, Natsuki M = 77, « Sabetsugo Kisei to media - ‘chibikuro
sanbo' mondai wo chiishin ni » [Censure de mots discriminatoires et
médias : a travers I’analyse du débat sur Chibikuro sanbo], Riterashi-
shi kenkyd, n° 3 (2010), p. 43.

2 L une des appellations de la « classe » sociale considérée comme « la
plus basse » dans la hiérarchie des citoyens établie a I’ére d’Edo (1603-
1867), selon le dictionnaire Daijisen. Elle désigne les populations
exercant la profession de tanneurs, qui ont été fortement discriminées
et contraintes a vivre dans des quartiers a part, les « hameaux » (buraku).
Cette discrimination a 1’égard des burakumin n’a jamais disparu.

8 Littéralement, les « non-humains ». Autre appellation désignant des
individus appartenant a la méme classe que les eta, mais pratiquant des
arts d’agrément (tels que le théatre, la cérémonie de thé ou
I’arrangement floral) ou s’occupant des lieux d’exécution.



Dans cette chanson, le musicien folklorique Okabayashi
Nobuyasu met en scéne un couple dont la femme est
burakumin, population de buraku, fortement discriminée au
Japon comme mentionné supra. Le grand-pére de son
compagnon refuse de céder son magasin a son petit-fils si
celui-ci choisit de rester avec elle. Désespérée, 1’héroine
décide de quitter son amoureux afin qu’il puisse hériter du
magasin. Le « probléme des quartiers buraku » (buraku
mondai) est ici désigné comme une forme de discrimination
sociale ; le texte ne se veut certainement pas discriminant
lui-méme, mais au contraire dénonce cette injustice. La
chanson a néanmoins été qualifiée d’« impropre a la
diffusion » par la Minpéren.

Autre exemple ayant retenu pour les mémes raisons
notre attention : la chanson Takeda no komori uta [La
berceuse de Takeda], chant folklorique du quartier buraku
de Takeda, au nord de la ville de Ky6to, qu'entonnaient a
I'origine les nourrices du hameau aux enfants. Elle fut
reprise par de nombreuses formations folk dans les années
1960, telles que le groupe Akai tori (1969-1974), qui obtint
avec ce titre un succes considérable. Les reprises
modifiérent largement le texte originel et la musique pour
se concentrer sur la situation des nourrices de Takeda. Bien
que le terme buraku ne soit jamais utilisé dans cette
chanson, celle-ci a progressivement disparu des circuits de
diffusion. Mori, qui travailla longtemps dans le milieu
médiatique, soupconna la « Ligue pour I’Emancipation des
Buraku » (Buraku kaihd doémei) ! d’avoir déposé une
réclamation aupreés de la Minpéren contre I’emploi du terme
zaisho, pourtant trés peu usité dans le langage courant, mais

! Fédération d’associations ayant pour objectif I’émancipation des
populations burakumin par la lutte contre la discrimination des
individus issus de ces quartiers. Cette organisation tire son origine d'un
groupe militant fondé en 1922, la « Société nationale des niveleurs »
(Zenkoku Suiheisha).



dont I'emploi métaphorique désignerait ici le « quartier
discriminé » (hisabetsu buraku). Or, au cours de son
reportage, Mori apprit que la Ligue n’avait jamais fait le
moindre commentaire a l'organisation concernant cette
chanson. Les paroles de la chanson nous apprennent en effet
que le narrateur n’est pas issu du buraku comme sa
nourrice, puisqu’il « voit la maison de ses parents au-dela
de cet endroit (zaisho) ». Selon Mori, le terme zaisho
indiquerait dans ce contexte « un lieu », et ce de maniere
géneérique ; il ne serait pas question ici des « quartiers
discriminés ». Ce serait donc davantage la voix des
nourrices du buraku donnée a entendre par cette chanson
qui attira I’attention de la MinpGren. La « censure » de cette
chanson procéda donc en définitive d’une décision
arbitraire des médias, qui ne vérifierent ni 1’origine du
terme, ni le vrai motif de sa condamnation informelle par la
Minpéren. Le réalisateur du reportage souligne qu’un tel
malentendu témoigne incidemment de 1’extréme prudence
des médias a 1’égard de tout ce qui pourrait contrevenir a
leur « neutralité » supposée.

C. Les expressions protestataires

Les chansons contestataires et antiautoritaires
constituent la cible la plus évidente de la Minpbren :
nombre de chansons folk des années 1960 ont ainsi été
examinées et signalées par I'association, notamment celles
d’Okabayashi Nobuyasu. Outre ces chansons clairement
contestataires, les chansons « satiriques »* sont également
visées par les foudres de la censure. Prenons a cet égard
I’exemple de la chanson HBs0 kinshi uta [Chanson interdite
de diffusion], écrite en 1972 par le populaire parolier Shirai

! Nous définirons plus précisément cette notion de « chanson
satirique » dans le sous-chapitre suivant.



Michio. Interprétée par Yamahira Kazuhiko (1952-2004),
un artiste folk issu de la méme génération qu’Okabayashi,
cette chanson composée de quarante-six expressions de
quatre caracteres chinois (yoji jukugo) comportait des mots
ouvertement polémiques. Son premier couplet était le
suivant :
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Sekai heiwa / Shiri
metsuretsu

Jinmei sonchd / Y(mei

mujitsu

Teinen taishoku / Bézen
jishitsu

Yamahira Kazuhiko /
Jisetsu Torai

Koshitsu hihan  /
Jinchiku mugai

Higai m6s6 / Genron
tosei

Shichiten batt6 / Jinsei
ryQten

Shichiten hakki / kégan
muchi

H6s6 kinshi / Jishu kisei

Paix universelle /
incohérence

Respect pour la vie humaine /
en nom mais pas en titre

Retraite a la limite d’dge /
stupéfaction

Yamahira Kazuhiko / le
moment est arrivé

Critique de la famille
impériale / sans nocivité pour
les étres vivants

Délire de la persécution /
censure des discours

Se tordre de douleur /
vicissitudes

Tomber pour mieux se relever

/ effronterie

Interdit de
autocensure

diffusion /

! Shirai a également collaboré avec Okabayashi sur de nombreuses

chansons.



ZbzsRm g Kimyo kiteretsu / Maka Etrange et excentrique /
EFNE fushigit tellement incompréhensible
5} L

Il est a souligner qu’a travers cette chanson, Yamahira
ne faisait que citer, en les caricaturant, des exemples de
mots censurés au Japon, sans tenir de discours spécifique a
I’encontre de quoi ou qui que ce soit. Koshitsu hihan
(« critiques de la famille impériale »), par exemple, est une
expression généraliste, délibérément provocatrice et
passible de censure, mais qui ne constitue pas a proprement
parler une critique concrete de la famille impériale. Le titre
de la chanson, H6s6 kinshi uta, est en lui-méme un procédé
parodique destiné a montrer a quel point la liberté
d’expression pouvait étre contrainte au Japon. Les derniers
vers de chaque couplet, kimy6 kiteretsu / maka fushigi
(« étrange et excentrique, tellement incompréhensible »)
révélent le cynisme du chanteur vis-a-vis de ce systéme
arbitraire. Malgré son esprit parodique clairement affiché,
la chanson fut interdite de diffusion, puis interdite de vente.

La catégorie des « chansons requérant une attention
particuliere » tomba toutefois en désuétude vers 1983, pour
ne finalement plus étre employée a compter de 1989.
Malgré la disparition de cette étiquette, les interdictions de
diffusion persistent, a la fois en raison de 1’existence du
Rekorin, qui tend & faire respecter son article huitiéme sur
les normes de diffusion, et de zones d’incertitude autour de
I’application par les médias de ce type de recommandation.
Au cours d'une enquéte de terrain, Mori a constaté que la
majorité des personnes travaillant dans le secteur
médiatique ne savaient guere de quelle marge de liberté
disposer vis-a-vis du jugement de la Minpbren ou du

YYamahira, Kazuhiko, « H6s6 kinshi uta» [Chanson interdite de
diffusion], 1972. Nous retranscrivons ici le texte en rémaji afin de
donner a entendre la musicalité des mots.



Rekorin. La plupart d'entre elles ignoraient que la décision
finale dépendait de chaque chaine et non du jugement émis
par I’'une ou l'autre de ces institutions. Au-dela de cette
méconnaissance, c'est la négligence des meédias et leur
fainéantise a penser la libert¢ d’expression que Mori
pointe : selon lui, les acteurs médiatiques sont les premiers
responsables de la situation actuelle, la décision finale de
diffusion étant laissée, comme nous l'avons vu, a la
discrétion de chaque organisme de diffusion. Si ces derniers
pouvaient avoir recours, jusqu’en 1989, a la grille établie
par la Minpdren, ces critéres sont devenus obsolétes et donc
inapplicables aux nouvelles productions musicales. Malgré
tout, les coutumes et les usages persistent.

Cette analyse ne suffit cependant pas a expliquer la
censure et/ou l’autocensure observée dans le cas de
chansons plus récentes. En 1999, Imawano Kiyoshird
(1951-2009), musicien rock trés populaire et bien connu
pour ses excentricités, tenta de sortir une reprise du
Kimigayo, I’hymne national japonais. Au Japon comme
dans les autres pays asiatiques, le potentiel polémique de
cet hymne est notoire : il symbolise effectivement pour
certaines populations le nationalisme et I’impérialisme
nippons en leur rappelant 1’occupation japonaise des pays
d’Asie orientale et du Sud-Est durant la Seconde Guerre
mondiale, Imawano n’apporta aucune modification aux
paroles; il se contenta de transformer le rythme et
I'instrumentation du morceau pour en faire une chanson
punk — archétype méme du genre musical a visée critique
et subversive. Ce faisant, l'artiste parvint a faire
transparaitre sa critique implicite de I’hymne national par
I'unique biais de lI'arrangement musical, suscitant du méme
coup une polémique. Sa maison de disques se refusa
finalement a commercialiser son ceuvre, compromis que le
musicien accepta provisoirement®. Depuis les années 2000,

! La chanson a finalement été produite sous un label indépendant.



I’attentat du 11 septembre 2001 et les conflits qui
s'ensuivirent, de nombreuses chansons contestataires ne
recurent l'autorisation d'étre diffusées qu'en streaming sur
Internet, afin d’esquiver cette « censure» inavouée.
Tombent dans ce cas de figure les chansons antinucléaires,
que les artistes se retrouvent contraints d’édulcorer sous la
pression de maisons de disques encourageant ainsi
efficacement I’autocensure de leurs propres artistes.

L’autocensure et le dilemme des artistes

Outre la pression de la part des acteurs dans les médias,
il semblerait que la pression des « sponsors » influe tout
autant sur la diffusion et la vente des ceuvres : en effet,
certaines chansons, pourtant approuvées par le Rekorin,
peuvent étre interdites de sortie par les compagnies
titulaires des droits de commercialisation. Derriére cette
décision transparait souvent 1’opinion d’organismes
extérieurs ayant contribué au financement de la maison de
disques. Les chansons antinucléaires en sont un exemple
typique. Certaines chansons antinucléaires n’ont pas été
diffusées par la maison de disques de leurs interpretes ou
certains diffuseurs commerciaux, lorsque ceux-cCi
entretenaient des liens avec 1’industrie nucléaire. Jusque
dans les années 1990, la majorité des grands labels
musicaux du Japon appartenaient a des sociétés issues de
I'industrie électronique. Il apparait que toutes les chansons
antinucléaires interdites de sortie au cours des dernieres
années relevaient que des maisons de disques entretenaient
un lien de nature économique avec au moins un organisme
impliqué dans I’énergie nucléaire.

De plus, apres I’échec des mouvements estudiantins au
début des années 1970, le désengagement avait pris de
I’ampleur jusqu'a devenir la posture de référence dans les
milieux musicaux dits « engagés ». Dans les années 1970,
tandis que la société japonaise entrait dans une forte



croissance économique, le mouvement folk commenca a
décliner avec le reflux de la vague des mouvements
sociaux. L’engagement des artistes s’essouffla ; le travail
sur la musicalité revint au centre de 1’attention. De leur c6té,
les artistes rock continuerent & chercher une forme
d'authenticité musicale « nationale », allant toujours plus
loin dans leur détachement. Comme nous I'expliquerons
infra, la commercialisation croissante des productions
musicales et leur standardisation industrielle accélerent ce
phénomene de désengagement en marche chez les artistes.
Le monde de la musique populaire vit ainsi
progressivement disparaitre les orientations engagées.

Le folk japonais atteignit donc son apogée a la fin des
années 1960, avant de péricliter au milieu des années 1970,
parallelement a I'échec des mouvements sociaux diriges par
les étudiants. La déception de ces derniers fut profonde :
déprimés par cette défaite face aux autorités et par un
renoncement forcé, nombre de jeunes Japonais demeurerent
désenchantés et perdus. Le développement économique
spectaculaire que connaissait alors I'archipel avait beau leur
offrir I'occasion de combler ce vide idéologique soudain par
des possibilités nouvelles de consommation, ce contexte
socio-économique ne fit qu’engendrer une certaine apathie
chez les jeunes Japonais de I'époque, en butte a une perte de
sens et de reperes. Ces jeunes gens dénués de toute
motivation ou émotion sont alors baptisés shirake sedai,
« la génération incapable de s’émouvoir pour la moindre
cause »™.

Encore une fois, le monde musical populaire se pose en
reflet de cette dépression générationnelle. Le spécialiste de
la littérature japonaise et critigue musical Michael K.
Bourdaghs remarque ainsi que les artistes des années 1970
« renierent » la société des années 1960, manifestant par la-

! Jolivet, Muriel, Japon, la crise des modeles, Arles, Philippe Picquier,
2010, p. 11.



méme le rejet de la recherche artistique de leurs ainés.
L’heure n’était plus au mimétisme de la musique dite
« authentique » 1, ni a la reproduction de mouvements
sociaux et estudiantins calqués sur les modéles francais ou
sovietique. Pour Bourdaghs, les musiciens des annees 1970
cherchérent a créer une forme de musique « qui ne pourrait
étre authentifiée par aucune référence au passé »2.

L’essor économique de I’archipel japonais toucha par
ailleurs les milieux musicaux populaires et permit a certains
artistes de produire et diffuser leurs ceuvres sans avoir
recours a I’industrie musicale. Ces artistes parvinrent a ne
plus dépendre des médias, notamment télévisuels. La
musique qui fut ainsi créée est aujourd’hui appelée « hew
music » (nyd my0Qjikku, anglicisme pour « nouvelle
musique »). Un terme qui serait néanmoins, selon Tanada
et Yamaguchi, « trés ambigu », de sorte qu’il est difficile de
définir précisément quel genre de musique tombe sous la
banniére de cette catégorie®. La new music désigne en effet
moins un type de musique qu'elle ne renvoie a un
positionnement des artistes vis-a-vis d’un courant déja
existant. En effet, la musique folk est d’abord née d’un
contre-courant historiquement opposé a la musique
« commerciale » des Group Sounds (Gurdpu saundo, ou

! De nombreux musiciens rock de cette époque, également amateurs de
musique occidentale, préférent composer uniquement en anglais. Pour
eux, la sonorité de la langue japonaise « n'est pas adaptée » au rythme
du rock. Un grand débat eut lieu entre certains artistes sur la « meilleure
langue pour chanter le rock » (Minamida, Katsuya, FdH %, Rokku
myQjikku no shakaigaku, Tokyo, Seiky(sha, 2001, pp. 126-127).

2 Bourdaghs, Michael K., Sayonara Amerika, Sayonara Nippon: A
Geopolitical Prehistory of J-Pop, New York, Columbia University
Press. 2012, p. 171.

8 Tanada, Teruyoshi #Ji FH %% et Yamauchi, Hiroyuki [LIAT#Z, « An
Analysis of Lyrics in New Music: The Loss of Folk Song Lyrics'
Characteristics », Jissen kokubungaku, n°81 (2012), pp. 1-23.



GS)!. Ce style musical se scinda cependant en deux
branches des la fin des années 1960 : l'une conserva
I’engagement politique de la musique folk américaine,
tandis que l'autre I'abandonna. Ces deux branches du folk
japonais connurent alors deux phases d’évolution, la
premiére entre 1968 et 1969, la seconde de 1974 a 1975.
Durant cette premiére période, les artistes folk se
focaliserent sur le fond et élaborérent les discours
subversifs et contestataires qu’ils souhaitaient porter, avant
de se concentrer sur la forme (musicale) au cours de la
seconde période. Ce fut a ce moment-la qu'émergea la new
music, dont I'avenement fut favorisé par un environnement
économique dans lequel les artistes pouvaient prétendre a
une production musicale plus autonome. Au début, la
majorité des artistes qualifiés de musiciens new music
conservérent une sonorité & dominante folk. En revanche,
leurs paroles rompirent radicalement avec les normes du
genre : plus aucune trace de subversion n'apparut dans les
chansons, quand ce ne fut pas une revendication inverse,
comme en témoigne Kasa ga nai [Je n’ai pas de parapluie],
d'Inoue Yoésui (1948-), artiste qui émerge en 1969. Dans sa
chanson, I'artiste fait référence aux problémes sociaux dont
il est question a la télévision. Mais pour lui, le plus grave
est de ne pas avoir de parapluie, ce qui I’empéche de partir
a la recherche de ’amour sous la pluie. Dans le refrain, le

1 Si le rock a commencé a étre repris au Japon, ce n’était pas, toutefois,
dans son aspect subversif : les GS se contentaient de reprendre
I’esthétique de la musique rock occidentale. Comme le constate non
sans ironie le critiqgue Satd Yoshiaki, la majorité des Japonais de
'époque « buvaient une solution de musique rock coupée a I’eau » (Sato,
2009). Derriere cette altération de la musique rock, force est de
souligner — bien évidemment — les intentions de I’industrie musicale.
Satd, Yoshiaki, /2% R BH, « Sekai to Nihon no rokku no hajimari »
[Les débuts du rock au Japon et dans le monde], in Inoue, Takako (dir.),
Nihon de rokku ga atsukatta koro [Quand la musique rock enflammait
le Japon], Seikydsha, Tokyd, 2009, pp. 60-61.



narrateur indique I’impossibilité de penser a autre chose
gu'a son amour, soulignant son trop-plein de sentiments.
Ces paroles explicitement apolitiques souleverent des
critiques severes de la part de la génération des années
1960, dautant qu'lnoue a lui-méme vécu 1’époque des
mouvements estudiantins, mais en restant a I’écart de tout
militantisme. Comme le souligne le sociologue Oguma Eiji,
les mouvements estudiantins de 1’époque étaient finalement
réservés a une partie de la population aisée et non
majoritaire’. De nombreux artistes de la mouvance new
music issus de la méme génération se sont donc tenus a
distance des mouvements politiques, regrettant
I’instrumentalisation de la musique a des fins idéologiques.
Certes, des musiciens folk comme Kobayashi entretinrent
des liens amicaux avec ces mouvements, mais d'autres
refuserent que la musique soit mise au service de l'action
politique. La chanson d'Inoue traduit ainsi la mentalité de la
jeunesse de deux générations différentes : les jeunes de la
période post-68, qui refusérent d’adhérer aux mouvements,
et ceux de I’époque post-post-68, caracterisés selon Jolivet
par « I’inertie », « I’irresponsabilité » et « I’indifférence »°.

Ainsi, les artistes new music sortirent progressivement
du cliché folk par leur désengagement, et contribuerent a
renouveler ce genre, notamment par le biais d'innovations
musicales : ils employerent une plus grande variété
d'instruments (y compris électroniques) et traiterent de
thématiques bien plus variées qu’une simple peinture du
quotidien, ce qui les rendait d’autant plus difficiles a
catégoriser. Pour reprendre les mots du sociologue Ogawa
Hiroshi, ce mouvement musical a engendré :

[UIne musique populaire propre au Japon, une musique
loin d’étre commerciale [...] mais qui ne tend pas vers

L Oguma, Eiji, /NAEDE -, 1968 (jO) [1968 Tome 1], Shohan, Tokyd,
Shin’y6sha, 2009.
2 Jolivet, M, Japon, p. 11.



I’anti-commercialisme, ni ne s’implique dans les
problémes sociaux comme la musique protestataire, et
encore moins ne se projette dans le passé comme la
musique folk 1.

Le terme new music renvoie ainsi a une période transitoire
durant laquelle la nouvelle génération artistique chercha a
se positionner vis-a-vis des artistes des époques antérieures
— et d’un héritage historique lourd a porter.

Alors que la new music infiltrait la société japonaise, la
scéne rock poursuivit sa marginalisation au cours des
années 1970. Elle se gardait ainsi de devenir commerciale,
ce qui permit aux artistes de déployer leur créativité?. Des
sous-genres trés variés virent alors le jour, comme le hard
rock, le rock progressif, le glam rock, le heavy metal, et
dans un autre registre, la techno, la country, ou encore la
city pop. Au Japon, presque tous les types de musique rock
précités sont apparus dans les années 19703, Ce mouvement
musical, répondant au nom de new rock (nyQ rokku), est
devenu I'un des grands courants de la sous-culture
japonaise de cette décennie. Ainsi, 1’évolution du rock
japonais suivit la trajectoire inverse du folk, gagnant en
subversivité par rapport aux années 1960. Mais de quel type
de subversivité s’agissait-il ? Parmi les nombreux artistes
rock de I'époque, nous nous sommes intéressées a un cas
insolite : le groupe Zund Keisatsu (1970- ), au demeurant
I’un des plus représentatifs de la scéne rock japonaise des

1 Ogawa, Hiroshi, /\JI11#5], Ongaku suru shakai [La société sonore],
Toky6, Keisd Shobd, 1988, p. 51.

2 Inoue, Takako, # ¥, « Taiken-teki Nihon rokku-ron » [Discours
par expérience sur le rock japonais], in Shogen ! Nihon no rokku 70’s
[Témoignages du rock au Japon dans les années 1970], Musashino,
Artes, 2009, pp. 17-19.

3 Masubuchi, Hideki, 34|55 %, « Nihon ga taiken shita rokku no
riariti » [La réalité du rock telle que I'a vécue le Japon], in Nihon no
rokku ga atsukatta koro, [I'époque ou le rock japonais a connu l'essor],
Tokyd, Seikylsha, 2008, pp. 87-88.



années 1970. Zund Keisatsu se démarquait notoirement des
autres formations par un style provocateur et séditieux, en
pleine période post-68. Son premier album éponyme,
censuré pour son contenu jugé trop radical, constitue un
quasi-¢loge des mouvements estudiantins de 1’époque. La
premiére chanson de cet album, Sekai kakumei sensd
sengen [Déclaration de guerre de la Révolution mondiale],
est ainsi tirée d'un pamphlet élaboré par un groupe militant
radical de la nouvelle gauche japonaise, Sekigun-ha ; elle
assure au groupe une grande popularité dans les milieux des
nouvelles gauches japonaises. Malgré cet ancrage politique,
PANTA, le chanteur du groupe, souligne que I’intérét de
leur ceuvre réside dans son originalité, et non son
engagement. A I’inverse de nombreux groupes de rock
japonais qui avaient adopté 1’anglais, Zund Keisatsu était
I’une des rares formations a écrire ses paroles en japonais
— une maniére de briser la logique de copie des groupes
occidentaux. Ce choix leur imposa toutefois de porter une
attention particuliére a leurs paroles. Dans I'extrait suivant,
PANTA exprime la difficulté de chanter en japonais, qui va
jusqu'a interférer avec ses exigences artistiques.

Chanter en japonais m’a forcé a réfléchir au sens, a ce
dont je voulais parler dans mes chansons.
Personnellement, je trouvais ennuyeuses les chansons en
japonais qui ne parlaient que de relations entre hommes
et femmes; aussi, lorsque j’ai dii choisir des mots
japonais qui soient adaptés a ma conception du rock,
ceux-ci sont progressivement devenus agressifs et
belliqueux, similaires & ceux que 1’on utilise lors de
disputes. !

Chanter dans sa langue maternelle fut ce qui lui permit pour
la premiére fois de réellement travailler sur les paroles qu'il
écrivait. Cette prise de conscience de PANTA nous

LPANTA, « Taikenteki Nihon rokku-ron », in Shdgen ! Nihon no rokku
70’s, Musashino, Artes, 2009, pp. 44-45.



conforte dans I’hypothése que le choix de l'anglais ne
possede pas en lui-méme de sens, qu'il procede de questions
de sonorité. La musique de Zund Keisatsu se pose alors
autant comme un exemple de contre-culture dans un monde
musical trés commercial, qu'un coup porté au monolithisme
de la scéne rock de I’époque, ou la musicalité prévalait sur
le sens des paroles. Aussi peut-on avancer 1’idée que le
sentiment de révolte de PANTA découlait, paradoxalement,
de I’apolitisme des sphéres du rock japonais.

Sociologue de la musique, Minamida Katsuya voit dans
la musique rock trois éléments fondamentaux : un esprit
d'« outsider » (autosaida shikd) s’opposant a I’autorité et
aux idées dominantes, une exigence esthétique (ato shikd)
poussant les musiciens a explorer sans cesse de nouvelles
conceptions artistiques, et finalement, le sens du spectacle
(entateimento shikd) 1. Si ces trois éléments coexistent
harmonieusement dans le rock occidental importé au Japon
(tel que celui des Beatles), la musique des Group Sounds?,
qui correspond a la premiére vague « rock » ayant déferle
sur l'archipel, faisait principalement intervenir le troisieme
élément de I'éguation. Dans les années 1960, le folk
japonais valorisa le premier élément — I’esprit
d'« outsider » —, tandis que le rock, lui, mit I'accent sur le
deuxiéme — I’exigence esthétique. Une telle divergence fut
garante d'une grande richesse artistique dans le monde de la
musique populaire japonaise. Mais au fil de I’¢élargissement
du marché musical, la frontiere entre le premier et le
deuxiéeme élément commenca a se brouiller: étre un
« outsider » passait désormais par une recherche formelle
plutot qu’une posture sociale ou politique. Dans les années
1980 et 1990, décennies au cours desquelles 1’industrie
musicale atteignit 1’apogée de sa croissance économique,

! Minamida, K, Rokku my(jikku, pp. 10-39.
2 Certains groupes GS (tels que les Jacks) se tenaient toutefois a
distance des tendances commerciales du monde du spectacle.



cette tendance ajouta de nouvelles finalités a I’expression
musicale.

Evolution — depuis le 11 mars 2011

Cette situation a toutefois commencé a évoluer au début
des années 2000, principalement en raison du
développement de nouveaux systemes de diffusion et, par
extension, du déclin des ventes de disques a la fin de la
décennie 1990. A cela s’ajoute une vague de remise en
question du nucléaire, tres prégnante dans la société
japonaise depuis le 11 mars 2011. Certains artistes diffusent
leurs ceuvres contestataires en profitant de ce changement
de paradigme ; celui de Saitd Kazuyoshi en est sans doute
le plus emblématique. D’autres musiciens ’ont suivi et
diffusé leurs propres morceaux contestataires sur les médias
sociaux, notamment sur YouTube : un mois apres la mise
en ligne de la vidéo de Saitd, un musicien reggae alternatif
du nom de Rankin’ Taxi a ainsi publi¢ sa chanson
antinucléaire Dare ni mo mienai, nioi mo nai [Personne ne
le voit, personne ne le sent], initialement sortie en 1989. Les
paroles, écrites apres 1’accident de la centrale nucléaire de
Tchernobyl, furent modifiées pour mentionner les récents
événements de Fukushima. D'autres musiciens hip-hop
comme King Giddra (1993- ) ou Coma-chi (2003- ), mais
aussi des musiciens J-pop comme UA, ont également
diffusé leurs ceuvres sur les médias sociaux. Il convient de
noter qu’il s’agit 1a d’une démarche individuelle, qui ne
répond pas au cadre d’une alliance, d’une fédération de
musiciens, ou encore d’une organisation politique.
L’espace d’expression offert par ce type de plateformes leur
a en effet permis de manifester leur engagement sans devoir
recourir a de larges réseaux de soutien.

Néanmoins, il convient de souligner que, dans la société
japonaise, la réception des ceuvres contestataires demeure



toujours tiéde!, contraignant les artistes a s’affirmer de
maniere détournée. Nous pouvons citer a cet égard la
stratégie de Kishida Shigeru, chanteur et compositeur de
Quruli, un des groupes de la scéne rock japonaise les plus
populaires. Quruli est méme I’un des groupes représentatifs
de la « génération perdue » née durant la décennie 1970 et
frappée par une crise de 1’emploi sans précédent une
vingtaine d’années plus tard. La posture des artistes de cette
génération n’est pas antisociale, mais « se détache du
sociétal » (shakaisei no kihaku sa)?, ce qui n’est pas sans
influencer de facon claire leur expression artistique. Or, un
an apres le 11 mars 2011, certaines chansons de 1’album
sorti par Quruli abordaient en effet la question de la
catastrophe de Fukushima, mais de maniere détournée dans
la dénonciation de la politique pro-nucléaire®. Cette posture
est également observable chez Goté Masafumi, le chanteur
d’Asian Kung-Fu Generation, autre groupe rock trés connu
au Japon. Si ces artistes se sont limités a des insinuations
dans les paroles pour suggérer leur parti-pris résolument
antinucléaire, une musicienne du nom de Terao Saho a sorti
en 2012 une chanson questionnant plus ouvertement
I’énergie nucléaire a travers la situation des travailleurs de
cette industrie. Les artistes n’ont pas commencé a affirmer
leur positionnement par hasard : 1’effondrement des ventes
de disques et 1’évolution des supports de diffusion ont
considérablement affaibli 1’autorité des labels, jouant pour
les artistes un role crucial dans ce regain de liberté

! Miyairi, Ky6hei, &= A#%F, « Music of Affect: Meanings of the Issue
of ‘Do Not Bring Politics into Music’ », Kunitachi ongaku daigaku
kenky( kiy6, n°51 (2016), pp. 171-181.

2 Minamida, Katsuya, Orutanatibu rokku no shakaigaku [sociologie du
rock alternatif], Tékyd, Kadensha, 2014, p. 199.

3 Manabe, Noriko, The Revolution Will Not Be Televised: Protest
Music After Fukushima, New York, Oxford University Press, 2015.



d’expression’. Les avancées techniques présentées par les
systemes logistiques et procédures d’enregistrement ont
¢galement favorisé 1’émergence de labels indépendants des
la fin des années 1990. Ce contexte économique aura
permis aux artistes de développer une certaine autonomie
vis-a-vis de I’industrie musicale et des médias de masse.

Conclusion

Nous avons pu constater dans cet article que la (pratique
de la) censure au Japon, du moins en ce qui concerne la
musique populaire, relevait autant du paradoxe que du
tatonnement. Les pratiques visant a restreindre la portée des
chansons se traduisent par un systeme de censure soucieux
de défendre le consensus et éviter a tout prix la controverse
publiqgue en évitant soigneusement les questions qui
fachent. D'autre part, la tendance au désengagement
observée depuis les années 1970 chez les musiciens et
musiciennes semble démontrer, ironiquement, une affinité
de leurs positions avec celles de I'industrie musicale. Une
attitude qui les a conduits — inconsciemment mais
volontairement — a épouser les intéréts de cette derniere.

Certains artistes ont néanmoins conquis au fil des
mutations du contexte socio-économique une part
d’autonomie a I’égard de 1’industrie musicale et du paysage
médiatique. Depuis 2011, les voix protestataires se sont
faites plus audibles, quand d’autres, quoique de maniére
encore hésitante, ont cherché a subvertir les limites du style.
Devant des systemes de censure et d’autocensure bien
installés, fussent-ils conscients ou non, les artistes engagés
se sont mis en quéte d’une forme de contestation alternative

! Ch(jo, Chiharu, « Formes et enjeux politiques de la musique
populaire dans le Japon des années 1970 jusqu’a aujourd’hui :
arrangements stratégiques des artistes femmes engageées », thése de
doctorat a I'université Lyon 3, pp. 104-111.



qui leur permettrait a minima d’échapper aux contraintes
imposées par l'industrie du disque, quitte a bousculer le
tabou de la chanson contestataire dans la société japonaise
contemporaine.

Bibliographie

BOURDAGHS, Michael K., Sayonara Amerika, Sayonara
Nippon: A Geopolitical Prehistory of J-Pop, New York,
Columbia University Press, 2012.

CHuJo, Chiharu, « Formes et enjeux politiques de la
musique populaire dans le Japon des années 1970 jusqu’a
aujourd’hui : arrangements stratégiques des artistes
femmes engageées », thése de doctorat a I’université Lyon 3,
2018.

INOUE, Takako 3 _E & F, « Taiken-teki Nihon rokku-ron »
[Discours par expérience sur le rock japonais], in Shégen !
Nihon no rokku 70’s [Témoignages du rock au Japon dans
les années 1970], Musashino, Artes, 2009, pp. 17-19.

JOLIVET, Muriel, Japon, la crise des modeéles, Arles,
Philippe Picquier, 2010.

KATO, Natsuki N E %, « Sabetsugo kisei to media -
“chibikuro sanbo” mondai wo chashin ni » [Censure de
mots discriminatoires et médias : a travers 1’analyse du
débat sur Chibikuro sanbo], Riterashi-shi kenkydQ,
n° 3(2010), pp. 41-54.

MANABE, Noriko, The Revolution Will Not Be Televised:
Protest Music After Fukushima, New York, Oxford
University Press, 2015.

MANABE, Noriko, «La musique dans le mouvement
antinucléaire japonais aprés Fukushima : quatre espaces de
manifestation », Grassy, Elsa, et Jedediah



Sklower. Politiques  des  musiques  populaires au
XXI¢ siécle. Guichen, Editions Meélanie Seteun, 2016,
pp. 160-186.

MAsuBUCHI, Hideki, & ¥ %2, « Nihon ga taiken shita
rokku no riariti » [La réalité du rock telle que I'a vécue le
Japon], in Nihon no rokku ga atsukatta koro, [I'époque ou
le rock japonais a connu l'essor], Tokyo, SeikyUsha, 2008,
pp. 87-88.

MINAMIDA, Katsuya F H B th , Rokku mydjikku no
shakaigaku, Toky0, Seikylsha, 2001.

MINAMIDA, Katsuya, Orutanatibu rokku no shakaigaku
[sociologie du rock alternatif], Tokyd, Kadensha, 2014.

MiYAIRI, Kyohei B AZ§TE, “Music of Affect: Meanings of
the Issue of « Do Not Bring Politics into Music »”,
Kunitachi ongaku daigaku kenkyd kiyd, n°51(2016),
pp. 171-181.

MoRl1, Tatsuya # 3#F th , HoOsOkinshi-uta [Chansons
interdites de diffusion], Tokyd, Chienomori, 2003.

MURAKAMI-GIROUX, Sakaé, SEGUY, Christiane, SCHAAL,
Sandra (dir.) Censure, autocensure et tabous : actes du
quatrieme collogue d'études japonaises de I'Université de
Strasbourg, Arles, Philippe Piquer, 2011.

NAKAJIMA, lkuko 1 I AB F, « “Hosokinshi-uta” wo
megutte — jidai ni honrd sareta uta » [Autour des « chansons
interdites de diffusion » — des ceuvres a la merci des
conjonctures sociales], Nihon bunka-ron nenpd, n°16
(2013), pp. 27-59.

OGAWA, Hiroshi /v ]Il 18 5], Ongaku suru shakai [La
société sonore], Tokyd, Keisd Shobd, 1988.

OGUMA, Eiji /NAEZE Z| 1968 (j6) [1968 Tome 1], Shohan,
Tokyo, Shin’ydsha, 2009.



ORBAUGH, Sharalyn, “Creativity and Constraint in Amateur
‘Manga’ Production.” U.S.-Japan Women's Journal,
n°25(2003), pp. 104-124.

PANTA, « Taikenteki Nihon rokku-ron », in Shogen ! Nihon
no rokku 70’s, Musashino, Artes, 2009, pp. 44-45.

RiA), « “Rekodo Rinri Shinsa-kai” ga hatashite kita
yakuwari » [Le r6le accompli par le Rekorin], Record,
n°645 (2013), pp. 3-6.

SATO, Yoshiaki, {4 B BA, « Sekai to Nihon no rokku no
hajimari » [Les débuts du rock au Japon et dans le monde],
in Inoue, Takako (dir.), Nihon de rokku ga atsukatta koro
[Quand la musique rock enflammait le Japon], Seiky(sha,
Tokyd, 2009, pp. 60-61

TANADA, TeruyoshitfiEH &% et YAMAUCHI, Hiroyuki LI
M1EZ, « An Analysis of Lyrics in New Music: The Loss

of Folk Song Lyrics' Characteristics », Jissen kokubungaku,
n°81(2012), pp. 1-23.

YAMAGUCHI, Shin’ya L& thet IsA, TsunetoshiffHE =
F, "The Popular Song in which Broadcast was Forbidden:

The Actual Condition and Problems of Self-imposed
Control System in Okinawa Broadcasting Station”, in

Bunka johdgaku kenky(, n°2(2003), pp. 51-82.

YAMAHIRA, Kazuhiko, « H6sd kinshi uta» [Chanson
interdite de diffusion], 1972.



FE&E4E84] (Library Wars) ou les

politiques conflictuelles de la censure : étude
philosophique critique du produit d'animation
de HAMANA Takayuki

Florence EMPTAS

Institut d’Etudes Transtextuelles et
Transculturelles (IETT)
Université Jean Moulin Lyon 3

Résumé

Si le Japon n’est plus sujet a la censure américaine de [I’apreés-
guerre, cela ne signifie pas pour autant qu’il peut désormais se
détourner du sujet et cesser d’en discuter alors que, encore de nos
jours, les dirigeants du pays doivent répondre de leur intégrité
politique malgré un manque total de transparence devant le public.
Nombreux sont les scandales qui font encore état de cette
ambivalence entre revendication d’une liberté d’expression sans
pareil, et opacité de la machine politique au Japon. Le cas d’étude
choisi, la série d’animation Library Wars, en fait état. La question
de la censure reste une préoccupation culturelle et philosophique
contemporaine dans un Japon qui se veut nation globalisée. En
confrontant cette production de I’animation télévisée japonaise a
des considérations philosophiques japonaises et occidentales, nous
nous intéresserons particulierement au sujet de la philosophie du
droit a la liberzé d’expression personnelle. Cela dans un effort de
porter attention au traitement médiatique que la censure peut
provoquer, dans son expression et sa réception.



Mots-clés : Animation japonaise — philosophie — Watsuji
Tetsurd

Introduction

La presente étude se focalise sur une analyse des
représentations des censures culturelles selon les aspects
cinématographiques et philosophiques de la série
d’animation japonaise [ X & £§ B 4 ] ouLibrary
Wars pour son titre francais®. Il s’agira de présenter au
lecteur une étude compréhensive d’un medium apprécié
comme production a portée transculturelle tandis que son
format en lui-méme est revendiqué comme profondément
japonais. L’origine de I’anime? reste un sujet souvent remis
en question sans jamais étre particulierement gravé dans le
marbre. L’idée méme de 1’anime japonais semble tendre
vers une spécificité japonaise mais le medium de
I’animation dessinée est plutot traité comme un objet
transculturel par excellence. Par exemple, lan Condry
introduit I’animation japonaise comme « [I’anime est] un
succes dans le sens ou il est devenu une forme durable de
I’expression créative et d’un style reconnu comme
‘japonais’ qui est devenu global sans I’appui de sociétés
majeures (au début en tout cas) et donc représente une sorte
de globalisation par le bas. »® Bien que ce dernier défende
I’aspect transnational du medium en lui-méme, le concept,
dans son succes global, reste japonais. En ce qui concerne

! Le titre frangais ne se différencie de fagon surprenante du titre anglais
que par I’addition d’un pluriel. Le titre anglais étant Library War.

2 Afin d’éviter toute confusion issue de la multiplication des termes
employés, nous nous limiterons autant que possible a I’utilisation du
terme anime pour traiter des séries d’animation télévisuelles japonaises.
Celui-ci est une transcription directe du japonais 7 = X et se
prononcera selon 1’alphabet phonétique frangais comme [anime].

8 Condry lan, The soul of anime, Londres, Duke University Press, 2013,
p. 2. [Notre traduction].



la deuxiéme considération selon laquelle I’anime est un
produit culturel n’appartenant pas exclusivement au Japon,
il nous faudra retenir entre autres les propos de Susan J.
Napier et des chercheurs suivant ses traces sur
I’argumentation d’un anime finalement apatride :

Néanmoins, il ressort clairement de la situation selon
laquelle I'animation japonaise est acceptée dans le monde
entier que I'animation est intrinsequement « sans état ».
Comme le dit la chercheuse littéraire japonaise Susan
Napier, de nombreux critiques japonais décrivent I'anime
comme « apatride » [...].t

Malgré I’ambigiiit¢é manifeste de la définition de la
nationalité de 1’anime, ce point reste crucial pour notre
analyse. Plusieurs études ont déja été faites sur la pertinence
des interactions para-sociales (nous reviendrons sur ce
point ultérieurement) mais savoir que le produit culturel
¢tudié jouit d’une perméabilité culturelle est un attribut non
négligeable. Plus sa sphere d’influence est grande et plus
son bien-fondé pédagogique est palpable. Un autre objectif
de notre article est de continuer a ouvrir la voie de I’¢tude
philosophique d’une production se rapprochant de la
définition du Professeur Timothy Morton en tant qu”hyper-
objet? culturel populaire. Nous craignons malheureusement

! Hyun Mooam, « Transnational “Anime-Song Community”: South
Korean Cultural Identity as related to Japanese Popular Culture and to
a Desire for the Original », in The journal of International Media,
Communication and Tourism Studies, Hokkaido, Jb#gi K2 k2B
ERR)JAHR A7 1 7 - BE2:BE, 2014, p. 28. [Notre traduction].

2 Nous comprendrons dans cette étude ’hyperobjet selon les propos
suivants de Timothy Morton : « Les Hyperobjets invoquent une terreur
au-dela du sublime [...] », Morton Timothy, The Ecological Thought,
Londres, Harvard University Press, 2012, p. 131. [Notre traduction].
Thomas Lamarre reprendra plus tard ce terme a plusieurs reprises dans
The Anime Ecology pour désigner I’aspect transcendantal
qu’impliquent la création et la distribution effrénée des anime a travers
le monde, a une échelle surhumaine s’inscrivant dans la continuité de
I’hypermodernisme.



de ne pouvoir qu’a peine effleurer la pertinence de cet objet
d’étude qu’est Library Wars, et si nous avons pour
démarche de privilégier les théories philosophiques de
penseurs japonais (notamment Watsuji Tetsurd?), certains
philosophes issus de la branche plus occidentale vont aussi
participer a I’illustration théorique de notre présente étude
de cas.

Du réel a la fiction : De I’hybridité symbolique

Sur [’objet d’étude

Les romans originels dont I’arc narratif est inspiré ont
été publiés de 2006 a 2007. Ceux-ci trouvent leur origine
dans un communiqué bien réel sur la liberté des
bibliothéques au Japon publié dans sa version révisée en
19792 par I’association des bibliothéques. Une inspiration
on ne peut plus propice a I’épanouissement du discours
contre la censure. L’adaptation en série d’animation se fera
en 2008 sous l'influence de la grande popularité des
romans.

Afin que nos propos soient le plus clair possible, il nous
semble pertinent de résumer le scénario de la série
d’animation en question. Il s'agit d'une comédie romantique
prenant place dans un contexte dystopique. En 1989 une
nouvelle loi fut votée: la« #x 7 « 7 KB4k » ouloi

LR HE Watsuji Tetsurd (1889 - 1960) est un philosophe japonais
notamment reconnu pour ses études sur les questions de 1’influence du
milieu (J& 1, Fdo) en tant qu’environnement dans lequel évoluent les
humains et les implications sur les questions éthiques (%, Rinri).
Nous utiliserons en majorité ses propos sur 1’éthique pour illustrer notre
présente étude de cas.

2 e communiqué originel date de 1954, deux années apres la fin de
I’occupation américaine mais quatre années avant la fin officielle de la
censure mise en place alors. Ce communiqué aura fait ’objet de
plusieurs bréves révisions jusqu’en 1974 ou il sera adopté comme
convention officielle de 1’association des librairies du Japon.



d’amélioration des médias. Elle permet & une milice
gouvernementale de saisir puis détruire toute ceuvre jugée
néfaste a la distribution ou a la consommation. Que cela soit
pour cause de contenu pornographique, de critique ouverte
au gouvernement ou bien selon des criteres plus arbitraires
comme des contes pour enfants trop fantaisistes qui leur
permettraient de développer un regard trop critique.
Horrifiés par cette loi, les directeurs des bibliotheques
(principalement) se rassemblent et font voter la constitution
d’une force armée de défense des bibliotheques ! .
Successivement d’autres amendements arriveront sur la
liberté du choix des ouvrages a conserver ou a détruire,
choix laissé a la discrétion des bibliothéques. Mais cela
n’empéche pas la milice de patrouiller et d’éliminer autant
d’ceuvres que se peut. Le récit nous projette trois décennies
plus tard pour suivre la lutte entre ces deux corps
paramilitaires par le biais du quotidien de Kasahara Iku,
notre héroine, premiere recrue féminine dans ce corps de
défense des bibliothéques [X & {4,

Le format de 1’animation (et du light novel dont elle est
inspirée) n’utilise pas les codes d’un documentaire ou bien
d’un récit d’armes. Bien au contraire, le genre de la comédie
romantique qui constitue, en partie, cette série facilite le
suivi quasi quotidien de 1’héroine, unique personnage
féminin d’ailleurs a étre visiblement engagée dans ce corps
de défense des librairies. Cela permet aussi indirectement
une implication facilitée du spectateur dans la cause et les
embiliches de I’héroine, notamment en tant qu’individu actif
de la société. Lorsque nous évoquons 1’expression « actif
dans la société », nous comprenons cette expression dans le
sens des théories du philosophe Watsuji Tetsur6 sur I’ Acte
Humain en tant qu’opposition constante du Soi a 1’ Autre.
Nous développerons ce point plus loin dans notre article.

! Takayuki Hamana, Library Wars, Production 1.G, 2008.



Par ailleurs, il est intéressant de noter que le personnage
principal suit la trame bien définie du héros de manga ou
d’anime destiné a la lecture ou au visionnage par un grand
public. Cela dans le sens ou elle devient ’incarnation d’un
idéal de justice et ou, malgré ses fautes (humanisantes), elle
montre une incroyable persévérance dans ses Actes qui ont
pour but de consacrer cette justice culturelle qu’elle chérit
tant. Et ce dans le carcan donné de la loi d’amélioration des
médias, contre laquelle elle ne montrera pas d’opposition
explicite, comme je I’ai précédemment énoncé. Et pourtant,
malgré la semi-classification de la série en tant que comédie
romantique?!, il ne se passera pas un seul épisode sans
intervention d’un conflit, plus ou moins armé, témoignant
des troubles sociaux régnant dans la société dépeinte. Si
I’héroine se définira comme « 1’alliée de la justice »2, dans
cet anime, la loi de censure des ceuvres publiées et
distribuées n’est jamais réellement mise en cause. Les
individus enivrés par ces pleins pouvoirs qui régissent
I’autorité sur les décisions d’information sont les
antagonistes principaux. La lutte de nos protagonistes s’axe
sur deux plans, lutter contre ces antagonistes et agir aupres
de la population pour défendre le droit a une information
non censureée.

De la pertinence de I’anime comme objet d’étude

Le choix du format de I’anime comme objet d’étude
permet aussi une fascinante étude du potentiel transtextuel
de P’animation en tant que medium descendant de la
publication papier. Si I’animation a muté du manga ou du
roman par incidence technologique, chaque support
possede toutefois sa propre individualité créatrice.

! La série se trouve dans un entre-deux thématique plutét rare en
mélangeant les genres de la science-fiction dystopique et de la comédie
romantique.

2 Dans le texte japonais : « 1IEFE D & 7> 72 » (Seigi no mikata).



Pourquoi donc choisir I’anime comme sujet d’étude ?
D’une part, principalement pour 1’intérét de 1’¢tude de
I’imaginaire de la philosophie suivant leurs représentations
dans un medium fabriqué de toute piece. D’autant plus que
ces imageries sont des créations virtuelles autorisant le
phénomeéne de suspension consentie de 1’incrédulite.
D’autre part, la transition entre le roman papier et
I’animation permet une liberté dans le choix d’apports ou
d’ellipses dans le produit fini. I y a eu beaucoup
d’adaptations du roman, grace a sa popularité. Notons dix-
sept volumes papiers en comptant le spin-off alors que la
série ne se compose que de douze épisodes d’environ vingt-
cinq minutes chacun, la série d’animation ne couvrant que
les quatre premiers volumes. Nous ne ferons cependant pas
une liste des différences entre publication papier et
publication animée, car la n’est pas le sujet de cet article,
mais nous évoquerons sporadiquement des éléments
pertinents a titre d’illustration de nos propos.

En tant que spectateur, nous pouvons parfois perdre dans
’adaptation filmée I’attrait de I’ambiguité de la description
écrite qui permet a 1I’imagination personnelle de compléter
certaines informations. L’animation est un medium
empreint d’un certain déterminisme visuel qui finalement
force la vision projetée par 1’équipe de design. Mais
I’accessibilité a une ceuvre d’animation ultérieure permet
aussi d’autres libertés. Par exemple, lors de 1’épisode 3, 'un
des personnages détient une liste de livres disparus de la
bibliothéque car en cours d’étude par le comité de censure.
Si certains titres sont illisibles ou bien inexistants, la

! Le Spin-off, ou adaptation en frangais, est un procédé trés fréquent
dans le traitement des produits culturels au Japon, soumis au media-
miX : un environnement foisonnant se construisant sur une seule ccuvre
originelle (par exemple, un roman ou light novel dans sa compréhension
japonaise) pour se voir adapté en une multitude vertigineuse de produits
dérivés (par exemple, des mangas, des anime ou jeux vidéo... etc.) si
elle est assez populaire.



premiere entrée de la liste est justement le titre en écriture
anglaise et majuscule « Library War ». Détail qui n’est pas
présent dans les light novels et qui pourtant rajoute une
vision artistique bien importante. Cette mise en abime
consciente propose aux spectateurs, I’espace d’un instant®,
non seulement de se souvenir qu’ils sont en effet immergés
dans une ceuvre de fiction utopique? mais aussi que celle-ci
est un reflet de possibilités terrifiantes. En effet, la fiction a
toujours la possibilité de devenir une réalite.

La censure au Japon

Library Wars n’est pas vraiment une ceuvre a prendre en
tant que critique directe de I’Etat japonais. Il s’agit d’un
travail fictionnel effectué selon une double ligne
scénaristique oscillant entre la comédie romantique et le
genre de la dystopie®. Le genre de la dystopie est
particuliérement intéressant puisqu’il a pour but de se
focaliser sur le point de rupture d’une vision socio-politique
poussée a ’extréme, dont la critique négative tient de
I’évidence, selon nos critéres sociaux puis personnels.
Pourtant, si la question de censure dans les institutions
bibliothécaires n’est plus vraiment d’actualité au Japon
dans le sens extréme représenté dans cette série
d’animation, il nous est facile d’imaginer une telle situation
exister dans d’autres pays par exemple ou certaines ceuvres

1 A comprendre littéralement en japonais comme —[#[#, isshunkan :
un unique vacillement dans I’espace-temps. Ce concept est aussi ce qui
donne aux ceuvres cinématiques leur charme particulier dans
I’'immédiateté de I’interaction réception-réaction entre spectateur et
produit visualiseé.

2 Terme a comprendre dans le sens du néologisme forgé par Thomas
More obdtomog : ou-topos, un lieu inexistant.

3 Dans I’intelligence d’une négation du néologisme précédent de
I’utopie. Si I'utopie est un lieu inexistant (idéal dans sa finalité), la
dystopie sera comprise comme la déformation de ce lieu inexistant
(corruption d’un systéme qui se serait voulu parfait).



sont interdites & la consommation ou bien simplement en
considérant 1’histoire du Japon qui aura subi de multiples
censures médiatiques au fil des époques?. Il nous semble
toutefois juste de noter que le Japon a une relation
particulierement ambivalente avec les systémes de censure.
Celle-ci est officiellement interdite par I’article 21 de la
Constitution japonaise protégeant effectivement la liberté
d’expression. Cependant 1’article 175 du code pénal punit
rigoureusement la distribution de contenu obscene
(obscénité qui n’est par ailleurs pas définie). Mais il ne faut
pas se fourvoyer sur ces deux principes. La liberté
d’expression au Japon est telle que les discours de haine
(communément appelés hate speech) peuvent étre
impunément et Iégalement menés en public. Dans un méme
temps, rares sont les plaintes portées sur la distribution de
produits obscénes car la définition méme de 1’obscénité
reste souvent trop vague et complique la tache a ceux qui
souhaiteraient s’y attaquer.

Ce qui nous intéresse particulierement dans notre cas
d’¢tude va s’axer selon deux dynamiques que sont la
question philosophique de la censure et ses possibles
représentations dans 1I’animation japonaise en tant que sujet
narratif.

L’écrit et le non-dit au service de l'image

Venons-en au vif du sujet en nous entretenant sur les
exemplifications de la censure présentes dans 1’anime.
Nous pouvons constater que les actes parmi les plus
importants ne seront pas mis en dialogue comme le fait
habituellement ’animation mais plutdt seront mis en
exergue par les silences et, ironiquement pour un anime

! Par exemple, dans son immédiate aprés-guerre, lors de 1’ére Showa,
le Japon aura été confronté a la censure prodémocratie américaine qui
fut abolie en 1958.



traitant de la censure des textes: I’écritl. Ces bréves
allusions seront une autre ressource de mise en scéne de la
censure ou le non-dit est tout aussi important. Cela dans une
stratégie d’imagerie ou ce qui n’est pas dit peut étre montré
et ce qui ne veut étre montré peut étre écrit. Cela, comme
une forme d’écho a la multiplicité des arts et leur efficacité
dans la lutte contre la censure. Ces images uniques, presque
arrétées dans le temps sont mises en exergue par
I’omniprésence de I’image-mouvement synchronisée a une
bande-son d’arriére-plan chére a la structure de 1’anime?.
Ce sont donc de brefs instants de grace qui ne requiéerent
qu'un peu d’attention de la part du spectateur dans le
tumulte de la structure des images-mouvements.
L’existence obsédante du dialogue ou des musiques 3

! Nous avions évoqué un peu plus tot la pertinence des titres des livres
évoqués dans 1’anime. Bien qu’il s’agisse d’un univers parfaitement
fictif, une majorité des ceuvres évoquées sont des titres bel et bien réels.
2 Les bandes son dans les séries d’animation japonaises sont le plus
souvent des morceaux dédiés et a portée thématique forte. Par exemple,
chaque personnage peut avoir son propre théme musical. Dans d’autres
cas, sur plusieurs épisodes différents, les moments de tension seront
accompagnés d’une musique particuliere (bien que chaque épisode soit
une ceuvre différente en soi). Cette récurrence de I’emploi de la bande
son dite obsédante agit sur plusieurs niveaux. Par habitude presque
pavlovienne, le spectateur saura quelle réaction émotionnelle sera
appropriée en fonction de la musique qui débute. Dans d’autres cas, cela
pourra aussi constituer une forme de fidélisation du spectateur a I’égard
de I’anime qu’il regarde grace au rituel musical spécifique a 1’anime en
question.

8 Nous qualifierons par ailleurs cette bande son comme « son
d’ambiance englobante » puisque plus souvent ce sont des sonorités
naturelles plutdt que des BO musicales qui interviendront dans les
scénes chocs. Le « son d’ambiance englobante » (ou obsédante) aura
été défini par Robert Bonamy dans la revue Filigrane, pour lequel il
reprendra I’explication de Michel Chion tel qu’il « enveloppe une scéne
et habite son espace sans soulever la question obsédante de la
localisation et de la visualisation de la source. » Il nous semble
intéressant d’informer le lecteur que ’article fut justement intitulé « Le
fond sonore au cinéma, wune poétique de 1’absence ».



formant de fait un environnement étouffant pour la
narration et pour les spectateurs qui subissent aussi cette
narration®. Un format entiérement écrit ne pourra pas
utiliser ce mécanisme emphatique.

Parmi ces scénes muettes nous pouvons citer notamment
une séquence qui intervient dans les premiers épisodes de
la série. Il s’agit d’une scéne contenue dans un flashback
expliquant la raison de 1’engagement de I’héroine pour la
cause de la sauvegarde des bibliothéques. Alors qu’elle
vaque dans une librairie, un groupe des forces de défense
pour la censure s’introduit dans le batiment, menace le
gérant des lieux et tente de soustraire de force un livre
convoité par Iku. Celle-ci se débat en vain et ce sera par
I’intervention finale d’un nouveau protagoniste mystérieux
que la jeune fille pourra repartir saine et sauve avec son
livre. Nous qualifions I’adjuvant comme « mystérieux »
car, mise a part sa silhouette, rien ne nous permet vraiment
de connaitre son identité. Il ne posséde pas de voix, ses
paroles sont retranscrites telles un sous-titre sur 1’écran et
ses caractéristiques faciales sont plongées dans 1’ombre.
Cela, parce qu’il est introduit en total contre-jour d’une
lueur quasi dorée (1’on supposera qu’il s’agit des rayons du
soleil couchant) conférant au personnage une aura
incroyablement  puissante.  OQutre les  demandes
scénaristiques, il est possible de comprendre une telle
présentation d’un personnage de plusieurs fagons. Nous en
avons dégagé trois dans la logique d’une allégorie

https://revues.mshparisnord.fr:443/filigrane/index.php?id=97, consulté
le 21/05/21.

! Nous utilisons le terme « subir » dans I’intelligence du visionnage
passif de 1’anime. Le spectateur qui est effectivement récepteur
symbolique ne contréle pas ce qu’il voit. Il ne peut qu’a peine controler
ce qu’il raffine de ce minerai brut qu’est I’information télévisuel. De
fait, il « subit » le produit dans 1’objectif de traiter 1’information plus
tard (apres les multiples appréciations cognitives et esthétiques dont il
peut étre capable).



anthropomorphe de la volonté d’opposition a la censure.
Ainsi, nous supputons I’image d’une puissance sans voix
comme population minoritaire!, d’une population qui ne
possede pas d’autorité politique donnant voix a ses opinions
ou bien une force d’opposition multiple car non définie.
Cette lumiére éblouissante tendant vers I’orangé reviendra
souvent dans des épisodes ultérieurs, généralement pour
symboliser une forme d’espoir ou de renouveau.

La dystopie d’une censure, une contre-pensée
philosophique

La résonance philosophique avec les concepts Watsujiens

Il faut garder en mémoire que la série d’animation
présente une structure narrative qui oscille entre la comédie
romantique et la dystopie. L’on considére la dystopie
comme representation d’une réalité différente de la notre
avec un aspect politique pouss¢ a I’extréme négatif. Mais
finalement un des aspects dystopiques réside aussi dans la
non-réaction fondamentale face a une telle loi. Selon
Watsuji Tetsurd, « Nous pouvons dire que I’inaction est
aussi un acte. »? Dans les faits, en tant que spectateur, nous
suivons le quotidien du personnage principal alors que cela
fait déja une trentaine d’années que la loi a été votée et que
les conflits s’en vont grandissants. Cet état de fait résonne
particulierement dans le contexte d’un Japon qui
aujourd’hui encore est un état politiquement stagnant. La
problématique de I’inaction est un sujet trés proche de

! Nous entendons ici par « minoritaire » le poids politique représenté. Il
est évident dans I’anime que peu dans la population sont parfaitement
d’accord avec la censure arbitraire imposée mais la disparité dans les
pouvoirs politiques fait de la majorité actuelle une minorité politique.

2 Watsuji Tetsurd, Td. Yamamoto Seisaku et Robert E. Carter, Watsuji
Tetsurd’s Rinrigaku : Ethics in Japan, Albanie, State University of
New York Press, 1996, p. 239 [Notre traduction].



I’engrenage politique japonais bien qu’il soit trés peu remis
en question publiquement. C’est pourquoi constater cette
transtextualité thématique entre la représentation animée de
Library Wars, la digression philosophique sur la question
de I’éthique humaine et plus particulierement dans les
themes de la confiance et de la vérité chez Watsuji ainsi que
I’expérience réelle de la politique japonaise depuis les
années 1960 frappe d’autant plus que le sujet n’est traité
qu’implicitement.

Cependant, nous pouvons voir cette tendance a
I’implicite comme s’inscrivant dans un principe d’inaction.
Celle-ci faisant face a ce que nous considérons actuellement
comme un abus politique dans le contexte théorique du
concept de confiance (#%, makoto)! chez Watsuji. La
majorité de la population finalement stagne dans 1’inaction
en prénant une confiance intrinsequement liée au concept
de Vérité watsujienne qui est par sa définition liée a « la
préservation de la vie » :

[...] alors entendre une voix appeler a I’aide est a la fois
saisir un état de fait dans lequel il y a un besoin de secours
et aussi entendre une voix de confiance. Alors il est
qu’une personne ressente la valeur innée dans 1’état de
fait appelé préservation de la vie, et en méme temps, cette
méme personne essaiera de répondre a la demande de
confiance.?

Ce que Watsuji exprime ici est que la confiance en tant
que makoto est un état inné chez 1’étre humain. I utilise ici
une illustration assez stéréotypée? afin de justifier de la
nécessité d’une confiance sans arriére-pensée entre chaque
individu. Cela se retrouve ainsi dans Dattitude de la

1 Watsuji Tetsurd, Rinrigaku, p. 272.

2 Watsuji Tetsurd, Rinrigaku, p. 266 [Notre traduction].

3 Nombreux furent les philosophes japonais issus de 1’école de Kyoto
qui insistérent sur l‘importance de la communauté chez le citoyen
japonais. Cela, pour notamment le mettre en contraste avec le citoyen
occidental qui s’épanouirait plus sous une philosophie individualiste.



population japonaise a I’égard du corps politique. Attitude
qui se traduit par une inaction politique menant a la
stagnation du systéme. Pour Watsuji « L’ action humaine ne
peut cependant pas avoir lieu hors de la présence d’une
confiance d’un degré a un autre. »* et « Les éthiques y?
ajoutent la vérité, mais les éthiques ne peuvent acquérir la
vérité par leurs efforts seuls. »

Le tout est de savoir comment considérer la préservation
de la vie en prenant en compte I’évident abus d’autorité
(selon nos critéres actuels) sur la question de la censure de
distribution médiatique. Ce concept de confiance est
d’ailleurs une base nécessaire a la présence d’Actes de
I’humain®( A\ [i] 17 %, ningen koui). Notre notice inclue
dans la précédente citation y fait allusion mais Watsuji finit
par développer dans ses écrits sur 1’éthique le concept de
Pentre-milieu ([H] #%, Aidagara) exprimant une spheére
d’existence définie pour chaque individu. Ces sphéres
interagissent entre elles selon les principes de relations

L Watsuji Tetsurd, Rinrigaku, p. 268 [Notre traduction].

2 «y » désigne ici les existences humaines fondées sur une structure
spatio-temporelle de relations de confiance. Cette structure trouvera son
écho dans le concept précédemment expliqué d’Aidagara.

3 Watsuji Tetsurd, Rinrigaku, p. 273 [Notre traduction].

4 Watsuji Tetsurd, Rinrigaku, p. 19. Il faudra comprendre ningen
comme dans sa signification actuelle : « &tre humain », mais aussi dans
I’intelligence de la philosophie développée par Watsuji définissant
ningen comme « ne pouvant pas étre pensé comme tel [une substance
subjective] séparément des interconnections d’actes en constants
mouvements » [Notre traduction]. Ningen est un individu mais aussi
une totalité en méme temps qu’un élément de cette totalité sociale. Afin
que cet individu puisse s’épanouir en société, la confiance qu’il voue
aux autres se doit d’étre innée et sans condition. Cette confiance se
traduit par les Actes humains qui forment eux-mémes 1’espace (Entre-
milieu) dans lequel chacun évolue grace aux autres. Par ce schéma
d’éthique humaine, Watsuji crée un cycle presque infini et absolu fondé
sur la codépendance entre étres humains. De fait, sans cette confiance
supposément innée dans la vérité fournie a chacun, c’est tout le systéme
éthique qui s’ébranle.



humaines et se constituent d’Actes humains. De fait, selon
la logique philosophique watsujienne, une sphere
d’existence humaine se fonde sur la vérité formelle
supportée par des actes protégés par I’inhérente confiance
entre individus humains. Ce schéma crée ainsi une structure
sociale d’éthiques®. Si1’un de ces préceptes est rompu, alors
toute 1I’ossature s’effondre et I’acte humain éthique ne peut
avoir lieu. Dans ce contexte, la menace de la censure, un
obstacle a la vérité formelle est de fait une menace pour un
engrenage social éthique.

Confronter les philosophies a la censure

Le théme principal de Library Wars est, le lecteur 1’aura
compris, celui de la censure culturelle, de la défense (ou
non) de la liberté d’expression et donc, de la restriction
voire de I’inaccessibilité totale a certains aspects du savoir.
Or, comment forger son indépendance humaine si I’on ne
possede pas les outils nécessaires a I’évolution de ses
connaissances personnelles. La question de I’évolution est
trés prégnante chez Watsuji lorsque 1’on parle de la
formation de Dl’individu en tant qu’entité physique et
consciente. Surtout lorsque cette méme entité se voit
confrontée a d’autres. Et ce, dans le seul but de la survie
communautaire par le partage évolutionnaire.

Finalement, la question de la libre expression présentée
par Library Wars reste contingente de celle de Ila
dangerosité du texte, ou en tout cas de I’apprentissage qui
peut découler de sa lecture. 1l faut savoir qu'officiellement,
dans Library Wars, I’idée principale de I’acte de destruction
des livres jugés comme nocifs a 1’individu existe pour

! Watsuji use du terme « éthiques » au pluriel car pour lui, si le schéma
des relations entre individus reste le méme, les interactions qui
soutiennent celui-ci sont multiples. Ces interactions sont des actes
humains éthiques. 1ls prennent donc de multiples formes : I’acte éthique
de vérité et celui de la confiance en sont deux exemples.



protéger 1’étre humain de lui-méme, c’est-a-dire de dérives
qui iraient a I’encontre de ses actes inscrits dans une
compréhension éthique de 1’existence communautaire.

Selon le philosophe japonais du XIX® siécle Nakae
Chomin?, il existe deux formes de liberté : « La ‘liberté
morale’ [qui] consiste a développer parfaitement et sans
réserve aucune notre esprit et nos pensées sans subir
quelque contrainte que ce soit venant de I’extérieur [...] »
et « la ‘liberté politique’ [qui] consiste en la liberté d’agir,
elle renferme tout ce qui nous fait agir par rapport a nous-
méme comme par rapport aux autres »2. Alors que dans un
deuxiéme temps, le philosophie anglais John Stuart Mill a
exprimé, dans son ceuvre, la nécessit¢ de la liberté
d’opinion selon quatre criteres : 1) Une opinion censurée
peut étre vraie ; 2) Méme si elle se révélait étre fausse, elle
pourrait contenir des parts de veérité ; 3) Dans le cas ou
I’opinion est effectivement totalement fausse, elle pourrait
empécher des opinions plus véridiques de devenir des
dogmes ; 4) Car en tant que dogme, 1’opinion ne sera jamais
remise en question®.

Pourquoi  est-ce que nous nous attachons
particulierement aux discours de ces deux philosophes aux
parcours bien distincts ? C’est parce que leurs théorisations
de la liberté d’expression se rapprochent bien plus qu’il n’y
parait. Elles sont fondées sur la possibilit¢ humaine du

T JK I Nakae Chdmin (1847 — 1901), de son vrai nom HiT 5B
Nakae Tokusuke fut un penseur politique notamment connu pour avoir
largement contribué a la popularisation des doctrines égalitaires de
Jean-Jacques Rousseau, pronant une pensée libérale et s’attaquant a la
corruption des enclaves du gouvernement japonais de 1’époque.

2 Joly Jacques, « Nakae Chomin : Idées sur la société Shasetsu », in
Allioux Yves-Marie, Cent Ans de Pensée au Japon, Arles, Editions
Philippe Piquier, 1996, p. 28.

% Nous inviterons notamment le lecteur a se conférer a L 'Histoire de la
philosophie, publié sous la direction de Léo Strauss et Joseph Cropsey,
éditions Quadrige en 2013 et son article « Théorie de la liberté » p. 885.



changement, de I’évolution ou bien, comme nous I’avons
dit plus t6t, de la remise en question. C’est ainsi que, nous-
méme, nous définirions la liberté d’expression. Mais aussi,
c’est cette forme de liberté d’expression par le savoir et
I’évolution que I’ceuvre Library Wars défend.

Dans 1’anime, si la loi sur I’amélioration des médias est
bien un outil politique problématique, la veéritable lutte
réside non pas tant dans 1’abolition de celle-ci que dans la
résistance menée contre les abus entrainés par cet exces de
puissance autoritaire de la milice pro-censure. Ce sera cette
idée de résistance a I’inaction et au musellement de la vérité
formelle qui primera. Bien que la trame narrative suggéere a
chaque épisode des conflits armés, la violence visuelle en
tant que telle sera plutot évitée a 1’écran. L’apparition
graphique du sang, par exemple, sera des plus rares et
seulement en tant qu’illustration de la nécessité de sacrifice
pour la liberté. C’en est justement sa rareté qui en fait une
puissante image lorsqu’elle intervient vers la fin des
derniers épisodes.

Si la loi de censure a été créée avec pour raison officielle
de protéger les droits de chaque citoyen, son application
sera dévoyée en un outil de controle de masse des
connaissances et des formes d’expressions artistiques. Dans
son origine 1’on peut toutefois comprendre cette censure
comme une liberté en elle-méme dans le sens ou elle est
sensée promouvoir la défense des droits intellectuels de
I’homme. Alors la défense de la liberté d’expression
deviendrait une problématique d’idéaux de justices
individuelles. Quelle valeur donc donner a chaque liberté
individuelle ? La question se pose ainsi sur les survenances
éthiques des droits et devoirs de chacun.



De ’importance de ’accés absolu a la culture

Aidagara et ’évolution socio-éthique de l’'individu

C’est sur ce point qu’intervient a nouveau le philosophe
principal de notre étude, le penseur japonais, Watsuji
Tetsurd. Sa théorie se fonde sur I’existence d’un espace que
nous avons dénommeé plus tét comme Aidagara ou 1’étre
humain va, par des Actes, forger des relations avec les
Autres ou bien avec des conceptst. Le point pertinent ici est
que chaque Acte est défini en tant qu’opposition du Soi a
I’ Autre. C’est-a-dire que 1’Acte intervient justement parce
que le Soi existe en dehors de 1’Autre mais qu’il reste
inextricable de cet entrelacement socio-éthique. La
pertinence de ses théories réside dans le fait que par
I’existence de cet espace Aidagara, hous pouvons constater
que bien des notions se recoupent. Notamment dans le
traitement de la censure comme théoriquement opposition
(dans un sens de rejet) au développement du Soi socio-
éthique. Pourtant, dans Library Wars, la loi de censure est
comprise comme 1’implication de I’Acte humain d’une
autorité¢ supérieure dans 1’idée de la protection pérenne
d’une ¢éthique chez I’individu social. Mais cela se révele,
bien sdr, étre un faux argument en considération de la
théorie de Watsuji. Ce dernier mise au contraire sur la
compétence de I’individu a s’améliorer par les interactions
nourrissant des interdépendances avec Autrui ou bien des
concepts. Or quoi de plus essentiel dans I’amélioration du
Soi que 1’accés indiscriminé a la connaissance. Et méme si

! La raison pour laquelle nous séparons la relation a ’Autre de la
relation au concept est tout simplement parce que 1I’Autre est une
existence humaine et que le concept peut étre compris comme un acte
de création par I’Humain. Prenons par exemple I’anime lui-méme. Il
s’agit d’un produit culturel donc forgé par une conscience considéré
comme Soi pour étre consommé par un Autre, séparé et en méme temps
lié a ce Soi. Cette mise en confrontation rentre dans le schéma
d’interactions socio-éthiques comme décrit par Watsuji.



ces ceuvres étaient véritablement nocives pour I’intégration
socio-éthique de I’individu, il faudrait aussi prendre en
compte la capacité de ce méme individu a surpasser cela
pour faire évoluer son action sociale, et par incidence
watsujienne, 1’action sociale des Autres (puisque chacun se
construit par 1’Autre). Reconnaitre qu’une ceuvre
médiatique, dans sa consommation ou dans sa diffusion,
peut étre un objet nocif a I’individu en tant que membre a
part entiére de la société est aussi reconnaitre le potentiel
culturel, d’influence de I’ceuvre créée envers I’'individu
consommateur. Ainsi I’acte de consommation devient Acte
Ningen dans 1’évolution du Soi dans 1’opposition
watsujienne du Soi aux Autres. L’acces culturel devient
alors acceés a une forme de potentiel socio-éthique.

Dans Library Wars, il est frappant de constater 1’esprit
martial, puis plus tard belligueux des factions
paramilitaires. Cette lutte quasi bilatérale peut étre
considérée comme une forme allégorique de ce Soi luttant
contre I’imposition de 1’idéal d’une autorité politique Autre.
Autorité politique qui finalement participe a une forme de
sabotage de I’individualité de la population qu’elle régit en
bloguant arbitrairement I’accés a certaines connaissances.

La problématique de ce tri de la distribution culturelle se
pose aussi. Afin de sélectionner les ceuvres nocives, il faut
qu’elles soient consommées par le comité, ce qui résulte
paradoxalement d’une forme de pollution éthique des
membres de ce comité qui possede en conséquence un
éventail de connaissances différentes, plus développées
(par définition) que la population qu’il essaye de protéger.
En contrepartie, si ’on accepte que ces ceuvres soient
effectivement néfastes au développement des droits
humains, alors se pose la question d’une supériorité dans la
réflexion éthique des membres mémes du comité de
censure. Cette supériorité supposée serait arbitraire et donc
naturellement éthiquement fausse. Scénaristiquement



parlant, rien, hormis leur position politique, ne les distingue
des individus qu’ils contrélent. Mais pour une raison,
jamais spécifiée, ceux-ci se voient confiés la tache de tri des
ceuvres culturelles. Cette ambiguité ne fait finalement
qu’accentuer 1’émergences de doutes ciblant 1’existence
méme d’un tel appareil politique. La question du rapport a
I’autorité dans un tel systéme de censure médiatique pose
alors le probleme d’inégalités dans les valorisations
d’individus humains éthiques puisque le comité reste
vraisemblablement composé des mémes membres.

Comment les relations para-sociales aident a la
construction du Soi éthique

Dans la lignée philosophique de 1’essentialité
d’interactions entre individus et leurs concepts, nous ne
pouvons laisser de c6té les questions concernant la validité
des interactions para-sociales. Donald Horton et R. Richard
Wohl avaient déja theorisé en 1956 I’existence de relations
para-sociales lors de l’interaction (virtuelle, a distance)
selon un processus d’« illusion de relation en face a face
avec I’interpréte »* dans le cas des médias de masse (la
radio, la telévision et le cinéma). lls ajoutérent méme que :

Les hommes les plus lointains et les plus illustres sont
rencontrés comme s’ils faisaient partie de nos pairs ; cela
est vrai aussi pour le personnage d’une histoire qui prend
vie dans ces médias d’une fagon particuliérement vive et
saisissante. Nous proposons d’appeler cette semblance de
relation en face a face entre le spectateur et I’interpréte
une relation para-sociale?.

Méme dans une relation fondée sur des existences aux
niveaux ontologiques radicalement différents (I'un réel
humain et I’autre de manufacture artificielle), I’expérience

! Horton Donald et Wohl R. Richard, « Mass Communication and Para-
social Interaction », in Psychiatry n°19, 1956, p. 215 [Notre traduction].
2 Horton Donald et Wohl R. Richard, MCPI, p. 215 [Notre traduction].



acquise dans ces interactions sciemment consenties n’est ni

négligeable ni a ignorer. D’autant plus qu’un des aspects

possibles de ces relations para-sociales propose que :
[L]e média présente des opportunités pour le jeu des roles
auxquels le spectateur a — ou ressent qu’il a — une
revendication légitime, mais pour lequel il ne trouve
aucune opportunité dans son environnement social. Cette
fonction du para-social peut alors étre proprement
appelée compensatoire [...].

Le concept méme d’une possibilité d’expérimentation
dans I’interaction sociale laisse a penser que la défense
watsujienne de I’évolution socio-éthique de 1I’étre humain
comprise aussi comme une responsabilité personnelle, a
encore plus de potentiel qu’escompté. Certes, 1’interaction
humaine pure est un Acte irremplacable mais il ne faudrait
pas non plus négliger 1’approche socio-médiatique
formulée plus tot.

Conclusion

Pour conclure, la série d’animation Library Wars est une
production qui laisse planner, en filigrane, la critique sur
I’acte de censure culturelle. Le combat contre elle est
viscéral et apparait comme une évidence puisqu’illustré
depuis le point de vue des personnages principaux. Peu
d’allusions sont faites aux opinions des opposants,
proposant ainsi une trame scénaristique tendant plus vers le
manicheisme éthique que vers le traitement nuancé des
problématiques. Ainsi nous pouvons nous demander si cela
n’est pas une forme de censure dans I’idéalisation.

Mais pour mettre un terme a notre article, nous pensons
qu’il nous est essentiel d’attirer 1’attention sur le potentiel
philosophique du medium de 1’animation, qu’elle soit
japonaise ou non. Elle permet entre autres une meilleure

! Horton Donald et Wohl R. Richard, MCPI, p. 222 [Notre traduction].



accessibilit¢ par son format transculturel ainsi qu’une
continuité dans la promotion du roman et de son propos. Le
cas de Library Wars frappe par 1’urgence de son sujet. Cette
ccuvre n’a pas eu a trop s’inquiéter d’une quelconque
censure, mais avertit sur la réelle existence ou possibilité de
I’abolition de la liberté¢ fondamentale d’expression par le
savoir, quel qu’il soit. Cela est un état de fait qui fait
particulierement écho dans notre ére hyper-médiatique dans
laquelle chaque information mise a disposition devrait étre
vérifiée dans sa véracité et ou encore bien des systéemes sont
soumis a des structures de censure plus ou moins bien
élaboreées.
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Résumé

Quelques intellectuels et artistes aux idées libérales se regroupent
dans les années 1920/1930, pour publier une revue — Xinyue (1928-
1933) — qui apparaitra comme ['un des principaux fers de lance
contre les tentatives de mainmise sur la liberté d’expression par le
nouveau pouvoir en place. Le role joué par la revue Xinyue dans le
débat sur la démocratie et les droits de ['homme pendant la période
républicaine lui a valu différentes formes de censure, de tentatives
d’intimidation jusqu’au meurtre, puis une longue mise a l’index
Jjusqu’a sa réédition, en 1985. Le regain d’intérét qu’elle a alors
suscité a amené a une réévaluation de son contenu qui apparait
aujourd’hui comme constitutif a part entiére du processus de
modernisation de la société, de la culture et de la politique
chinoises. Cet article analyse les éléments qui ont permis aux
collaborateurs de la revue d’inscrire une résistance durable a la
censure.

Mots clés : histoire de la censure — Xinyue — Luo Longji —
Hu Shi —Wen Yiduo.



Introduction

Eminemment dépendante de 1’époque dans laquelle elle
se manifeste, la censure (au sens large, entendue comme
I’ensemble des contraintes institutionnelles limitant la
liberté d’expression) a, en Chine, une longue histoire et de
multiples visages peu ou mal connus®. Si la censure est
integrée dés le 111° siecle avant notre ere dans la conception
et I’exercice du pouvoir en Chine, Marianne Bastid a
montré, en retracant son évolution, que la censure impériale
a finalement un pouvoir qui reste limité et qu’elle cherche
surtout a limiter I’expression de I’opposition politique sans
pour autant imposer une idéologie jusqu’a la dynastie des
Qing au milieu du XV11° siécle?. Cette derniére, plus sévére,
met en place des mesures répressives particuliérement
violentes a certaines périodes et c’est dans sa suite que
s’inscrit la République de Chine proclamée le 1°" janvier
1912. Marquant une nouvelle étape dans cette histoire de la
censure, elle a un impact majeur sur la vie intellectuelle,
culturelle et politique de la population.

Les intellectuels et artistes, comme Hu Shi, Luo Longji,
Xu Zhimo, Liang Shigiu entre autres, qui se regroupent
dans les années 1920/1930, pour publier la revue Xinyue

L Sur les différentes formes que peut prendre la censure et ses champs
d’action, je me référe et renvoie a Martin, Laurent, « Penser les censures
dans I’histoire », Sociétés & Représentations, vol. 1, n° 21 (2006),
pp. 331-345. URL : https://www-cairn-info.ezscd.univ-lyon3.fr/revue-
societes-et-representations-2006-1-page-331.htm, consultée le
22/09/2018.

2 Bastid, Marianne, « Les lettrés et I’‘ordre moral’ : la ‘prison des
Lettres’ - Censure et inquisition sous la dynastie des Qing », Extréme-
orient Extréme-occident, 1984, n°® 4, pp. 71-80. M. Bastid constate
notamment que la censure est le fait de fonctionnaires ordinaires et n’a
pas donné lieu a la création d’un corps spécifique de censeurs jusqu’a
la fondation de la dynastie des Qing. Voir aussi Flhrer, Bernhard (dir.),
Zensur — Text und Autoritat in China in Geschichte und Gegenwart,
Wiesbaden, Harrassowitz, 2003.



https://www-cairn-info.ezscd.univ-lyon3.fr/revue-societes-et-representations-2006-1-page-331.htm
https://www-cairn-info.ezscd.univ-lyon3.fr/revue-societes-et-representations-2006-1-page-331.htm

(1928-1933) font alors partie de ceux qui défendent avec le
plus de détermination la libert¢ d’expression. Leur
indépendance et leur position dans le champ intellectuel
leur ont permis d’étayer leur opposition au pouvoir en place
sur la base de solides arguments. Non seulement ils
alimentent le débat sur les Droits de I’homme et la nouvelle
constitution en discussion a la fin des années 1920 mais ils
proposent méme leur propre déclaration des Droits de
I’homme?.

Censure et pouvoir dans les années 1920-1930

Corrélative de I’exercice du pouvoir, la censure ponctue
donc de fagon inégale I’histoire en Chine depuis les
origines. Le renversement de la dynastie des Qing en 1911
et I’avénement de la République de Chine qui suit, auraient
pu faire espérer un alléegement de celle-ci mais le contexte
politique et social particulierement instable amene les
nouveaux détenteurs du pouvoir a prendre rapidement des
mesures coercitives relativement a la liberté d’expression,
notamment dans les médias. Aprés une année de relative
liberté sur le plan politique, le gouvernement met en place
dés 1913 des mesures de contrble (censure de type
financier, avec I’obligation de verser une somme d’argent
pour pouvoir publier), contrdle qui connaitra différents
stades et est 1égitimé par un objectif politique : conforter le
pouvoir de la nouvelle république et moderniser la Chine
tout en inscrivant son évolution dans la continuité de la

! Luo, Longji, « Lun renquan » [Les droits de I’homme en question],
Xinyue, 1929, vol. 2 n°® 5, pp. 1-25, repris dans Renquan lunji [A propos
des droits de I’lhomme], Xinyue shudian, 1930, pp. 33-75. Traduit en
anglais dans Angle, Stephen S. et Svensson, Marina (dirs.), The Chinese
Human Rights Reader: Documents and Commentary 1900-2000,
Armonk / London, M. E. Sharpe, 2001, pp. 138-160. L’article de Luo
est traduit mais pas les 35 articles de sa déclaration des Droits de
I’homme.



culture chinoise traditionnelle. Le nouveau gouvernement,
en grande partie issu de la classe militaire de 1’ancien
empire sous la direction de Yuan Shikai, concentre les
prises de position paradoxales : au pouvoir grace aux forces
révolutionnaires qui ont permis le renversement du régime
dynastique, il s’oppose a elles et, tout en limitant la liberté
d’expression et de publication, promeut des valeurs
traditionnelles, comme les modeles de femmes vertueuses,
remises & I’honneur au cours des années 19102

Ces mesures coercitives et le contexte politique
international générent des réactions fortes du coté de 1’¢lite
progressiste et des intellectuels. Ceux-ci s’expriment au
travers du Mouvement pour une nouvelle culture en 1916
puis du Mouvement du 4 mai 1919, a la faveur duquel ils
vont gagner le droit de prendre la parole en tant que
représentants de I’opinion publique chinoise. Ils sont en
effet les meneurs de la contestation contre le Traité de
Versailles signé en 1919, traité qui attribue au Japon les
droits allemands en Chine, la ou le gouvernement chinois
« officiel » n’a pas été pris en compte par les Alliés?. Les
intellectuels représentent des lors un pouvoir non officiel
mais légitime dans la mesure ou ils font entendre la voix de

! Les premiéres années de la république voient de nombreuses luttes de
pouvoir. Pour une analyse détaillée de la période, voir Bergere, Marie-
Claire, Bianco, Lucien et Domes, Jurgen, La Chine au XXe siecle —
D’une révolution a [autre (1895-1949), Paris, Fayard, 1989, en
particulier ; Chevrier, Yves, « Le printemps de la révolution et la mort
du politique (1912-1913) », pp. 118-121 et Bianco, Lucien, « Seigneurs
de la guerre et révolution nationaliste (1913-1927) », pp. 123-160.
2Si, en Chine, les faits sont connus et traités pour ce qu’ils sont, les
histoires occidentales de la Chine évoquent plus qu’elles ne traitent
réellement de ces faits, symptomatiques de la volonté impérialiste
nippo-occidentale sur le territoire chinois. Parmi les ouvrages consacrés
au mouvement intellectuel qui découle du Mouvement du 4 mai, voir
Schwarcz, Vera, The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the
Legacy of the May Fourth Movement of 1919, Berkeley, University of
California Press, 1986.



la Chine a I’international pour le respect de sa souveraineté
sur son sol. Parmi ces intellectuels, se trouve Hu Shi, leader
des deux mouvements précités qui sera aussi 1'un des
principaux intervenants sur la question des droits de
I’homme et de la liberté d’expression au sein de la revue
Xinyue.

1927-1928 : Le Guomindang et la liberté d’expression

Les années 1920 voient, avec la fondation du Parti
communiste chinois en 1921, la mise en place d’une force
politique majeure qui sera la principale force d’opposition
au Guomindang (GMD), le Parti nationaliste en place. Les
luttes politiques internes ainsi que des affrontements avec
les puissances étrangeres présentes en Chine, le Royaume-
Uni et le Japon notamment, aboutissent a une prise de
pouvoir par le GMD, en avril 1927, date qui marque le
début de la Décennie de Nankin, une période longtemps
considérée comme faste car la relative stabilité (liée & un
régime autoritaire) qui régne alors a permis de mettre en
place un certain nombre de réformes et d’avancées sur le
plan social (notamment dans le domaine de I’instruction)
mais ce fut, dans le méme temps, une période redoutable
pour les libertés.

L’espoir premier est celui d’une Chine unifiée dans
laquelle chacun puisse s’exprimer mais les illusions
disparaissent aussi vite qu’elles étaient apparues. Jiang
Jieshi (Tchang Kai-shek), qui a pris la téte du GMD, veut
imposer un controle strict de la population. S’inspirant de
I’armée, il prone le respect de 1’ordre et I’obéissance. Et, de
fait, plus de la moitié des membres du GMD appartiennent
a cette époque a I’armée?.

Afin de légitimer ses décisions, notamment en matiére
de controle de I’expression, le GMD se référe a la pensée

1 Voir Bergére M. C. et al., La Chine au XXe siécle, pp. 178-179.



de Sun Yat-sen (1866-1925). Celui-ci, considéré comme le
pére de la révolution chinoise, premier président de la
République de Chine et désormais décédé, avait envisagé la
mise en place d’une société démocratique en Chine en trois
étapes : une dictature militaire (afin de garantir la stabilité
du nouveau régime), une période de tutelle (sous la
direction d’un parti) et, en dernier lieu, un régime
constitutionnel®. En s’inscrivant dans la lignée de celui qui
est considéré comme le pére de la révolution chinoise et qui
n’est plus la pour dire ce qu’il en pense, le GMD s’assure
une légitimité, du moins en apparence. Et, afin de controler
les intellectuels, qui sont peu hombreux dans les rangs de
son parti, Jiang Jieshi va lancer une campagne dite « d’unité
de la pensée» (sixiang tongyi). Celle-ci comprend
notamment la distribution d’un fascicule du Parti a tous les
enseignants qui ont pour devoir de 1’étudier une demi-heure
par jour. Cette action déclenche une salve de critiques de la
part des collaborateurs de Xinyue, en particulier de Luo
Longji qui en fait une critique dans son article intitulé « A
ceux qui briment la liberté d’expression »? et de Liang
Shigiu®. Hu Shi, qui a étudié sous la direction de John
Dewey aux Etats-Unis, se charge de démonter
I’argumentation proposée par le GMD sur la base de la
pensée de Sun Yat-sen, dans plusieurs articles implacables
qui traitent a la fois des fondements de la pensée de Sun
Yat-sen et de leur transposition dans le domaine politique.
La volonté de prise de controle sur la liberté de pensée
et d’expression s’accompagne d’une mise au pas des
opposants politiques : campagne anti-communiste qui se
traduit par des exclusions, des arrestations, puis des

1 Sur Sun Yat-sen, voir Chesneaux, Jean, Sun Yat-sen, Editions
Complexe, 1982 [1959].

2 « Gao yapo yanlun ziyou zhe », Xinyue, vol. 2 n° 6/7 (1929), pp. 1-17.
3 « Lun sixiang tongyi » [A propos de I’unité de la pensée], Xinyue, vol.
2 n° 3 (1929), pp. 1-10.



executions, des membres du Parti communiste chinois a
partir d’avril 1927, interdiction de tous les partis politiques
hormis le GMD en octobre 1928.

Plus tard, en 1934, dans un dernier effort pour tenter de
gagner la population a ses vues et favoriser la cohésion
sociale, Jiang Jieshi lancera le Mouvement de la vie
nouvelle, qui met en avant des valeurs s’inspirant des
valeurs traditionnelles confucéennes tout en prenant pour
modele certains mouvements chrétiens américains?.

La revue Xinyue: positionnement dans le champ
politique

Dans le cadre de sa campagne anti-communiste, ¢’est
aux personnalités représentatives que le GMD s’en prend,
celles qui servent de références et de points de repére aux
sympathisants communistes, avec pour vraisemblable
objectif, avec ces exemples, d’effrayer et conditionner
I’ensemble de la population. La militante féministe Xiang
Jingyu (1895-1928) fut I'une des victimes de cette
campagne. Apres avoir contribué au Mouvement mi-
travail, mi-études en France et y étre venue elle-méme, elle
part étudier en U.R.S.S. puis a en charge la question des
femmes au sein du PCC. Arrétée peu de temps apres son
retour en Chine, elle est exécutée le 1°" mai 19282,

Mais I’effet ne sera pas celui escompté : cette position
du GMD entraine, d’une part, une radicalisation de
I’engagement des sympathisants communistes et, d’autre
part, un mouvement de solidarité entre intellectuels quelle
que soit leur appartenance politique. C’est ainsi que la

1 Voir Dirlik Arif. « The Ideological Foundations of the New Life
Movement: A Study in Counterrevolution », The Journal of Asian
Studies, vol. 34, n° 4 (1975), pp. 945-981.

2 Sur la vie de Xiang Jingyu, voir Gipoulon, Catherine, « Xiang Jingyu
ou les ambiguités d'une carriere entre féminisme et
communisme », Etudes chinoises, n° 5 (1986), pp. 101-131.



maison d’édition Xinyue, identifiée dans le champ littéraire
comme libérale et bourgeoise, publie des écrivains
ouvertement communistes, comme Hu Yepin et Ding
Ling *, et proclame son soutien aux communistes
emprisonnés. C’est dans cet esprit que Hu Shi rendra visite
a Chen Duxiu (1879-1942), leader du Mouvement pour une
nouvelle culture et membre fondateur du PCC, incarcéré
par le GMD de 1932 a 1937, et demandera publiquement,
pour lui, un proces juste et équitable.

L’engagement politique des collaborateurs de Xinyue ne
date pas de 1927, moment ou ils s’associent pour fonder une
maison d’édition et alors que le GMD limite les libertés
individuelles. Tous se sont investis précédemment dans des
associations et / ou publications a caractere politique avec
cette particularité qu’ils n’ont jamais souhaité intégrer un
parti politique officiel, que ce soit le GMD ou le PCC. Ce
qui les intéresse, c’est le débat d’idées, la réflexion qui
sous-tend et génere le changement social et politique. En
1922, Hu Shi lance un hebdomadaire qu’il souhaite
consacrer précisément au débat d’idées, le Nuli zhoubao
[L’effort]. En 1924, Liang Shiqiu et Wen Yiduo fondent
aux Etats-Unis, ou ils étudient, une association en réaction
au racisme dont ils sont victimes en tant que Chinois et dans
le cadre de laguelle ils élaborent une réflexion personnelle
sur ce qu’ils appellent le « Nationalisme du long fleuve »
(Dajiang de guojiazhuyi), une forme de nationalisme qui
doit permettre & la Chine de trouver sa place dans le concert
des nations. En 1924, Hu Shi et Chen Xiying participent au
lancement de la revue Xiandai pinglun [Critique

! La maison d'édition Xinyue publie le premier recueil de textes de Hu
Yepin (1904-1931) en 1927 (Shengtu, Le disciple) ainsi qu’un recueil
de nouvelles de Ding Ling (1904-1986) en 1931 (Yi ge ren de dansheng,
La naissance d'une personne). Tous deux sont des amis de Shen
Congwen qui intervient vraisemblablement pour rendre ces
publications possibles.



contemporaine] qui a, elle aussi, pour objectif d’intervenir
dans le débat public?.

Conscients de la mise en place de ce qui s’apparente de
plus en plus a une dictature, les collaborateurs de Xinyue
vont donc publier un nombre conséquent d’articles (une
cinquantaine) pour s’opposer a cette privation de leurs
libertés, articles que I’on peut regrouper en trois grands
themes :

- Laliberté d’expression et la liberté de pensée

- Les Droits de I’homme et la constitution provisoire

- Le systeme politique et le systeme législatif en

géneral.

Ces articles trés offensifs s’en prennent directement a la
ligne idéologique du GMD. Liang Shigiu associe son article
sur I’unité de la pensée voulue par le GMD, a des essais sur
la nécessité d’un esprit critique, sur la pensée de Sun Yat-
sen et sur la liberté de pensée en général, remettant en cause
selon des angles d’approche multiples I’idéologie officielle.

Hu Shi publie, pour sa part, trois articles consequents
dans lesquels il interroge le role du GMD a partir du
Mouvement pour une nouvelle culture (1916), les
problemes posés par la position idéologique du GMD et les
perspectives d’avenir proposées par ce Parti.

Luo Longji critique, lui, directement un des trois leaders
du GMD, Wang Jingshu, ainsi que le GMD et ceux qui
briment la liberté d’expression.

La liberté académique (abordée notamment par Dong
Renjian et Peng Jixiang) fait aussi partie des themes traités,
un théme qui touche particuliérement les collaborateurs de
la revue, la plupart d’entre eux étant enseignants.

L Sur les activités politiques des collaborateurs de la revue, voir Estran,
Jacqueline, « 2. 3. Les activités politiques du groupe », in Poésie et
liberté dans la Chine républicaine : la revue Xinyue (1928-1933),
Wiesbaden, Harrassowitz, 2010, pp. 33-36.



A ces articles, Liang Shigiu, Hu Shi et Luo Longji en
ajoutent sur la période de tutelle et la constitution provisoire
qu’ils réclament afin de garantir les Droits de ’homme et
notamment la liberté de pensée et la liberté¢ d’expression.
Luo Longji va jusqu’a proposer sa vision des Droits de
’homme en 35 articles®.

Les articles rédiges entre 1928 et 1931 par les
collaborateurs de Xinyue les font apparaitre comme les plus
ardents défenseurs des Droits de ’homme en Chine a
1’époque?. 1ls sont parfois méme qualifiés de « Groupe des
Droits de ’homme » (Renquanpai)®.

Cet engagement améne également leurs contemporains
a les voir comme une troisieme force politique, aux cOtés
du GMD et du Parti communiste chinois qui, bien que
traqué par le GMD, étend son influence dans les zones
rurales.

Si I’indépendance de la revue et le capital culturel
reconnu a ses principaux collaborateurs leur assurent une
certaine liberté d’expression, celle-ci ne dure pas
néanmoins et les deux collaborateurs les plus engagés, Hu
Shi et Luo Longji, subissent personnellement des tentatives
d’intimidation et de censure et a partir de 1929.

1 Pour une liste de ces articles, voir les tableaux en annexe, extrait
d’Estran, Jacqueline « Répertoire méthodique des articles publiés dans
Xinyue », in Poésie et liberté, pp. 300-304.

2 Voir Svensson, Marina, « The Xinyue Group and Human Rights: The
Liberal View », in Debating Human Rights in China — A Conceptual
and Political History, 2002, pp. 160-170.

3 Svensson, M. « The Xinyue Group and Human Rights... », M.
Svensson cite Qu Qiubai qui consacre un article au groupe
intitulé « Zhongguo renquanpai de zhenmianmu » [Le véritable visage
du groupe chinois des Droits de 1’homme], Buershiweike, vol. n° 6
(1931).



Les tentatives de censure du Guomindang sur Xinyue

C’est d’abord Hu Shi qui est visé. Personnalité
incontournable du monde intellectuel, il est a I’origine des
principales évolutions de la Chine moderne : passage de la
langue classique (wenyan) a la langue vernaculaire (baihua)
dans le domaine littéraire, auteur des premiers poémes en
baihua et de la premiere piece de théatre parlé (huaju),
promoteur d’une approche scientifique dans tous les
domaines d’études. Il apparait alors comme le moteur du
groupe, c'est lui qui rédige les articles les plus provocateurs
et argumentés contre le Guomindang alors que celui-ci
s'acharne a limiter toujours plus la liberté d'expression.
Ainsi, en mars 1929, lorsque le Parlement vote un texte
autorisant 1’arrestation et la condamnation de toute
personne s’opposant a la révolution/au Parti (nationaliste),
sans passer par un juge ou une quelconque instance
judiciaire, Hu Shi rédige un article de protestation et
I’envoie pour publication a un journal mais D’article est
intercepté par la censure et ne sera jamais publié. Il s’ensuit
une campagne de dénigrement a I’encontre de Hu Shi dans
des périodiques officiels mais ces attaques publiques contre
I’un des intellectuels les plus brillants de la période — dont
I’engagement a permis le Mouvement pour une nouvelle
culture et une réforme de la littérature qui marque une
rupture sans précédent et une évolution nécessaire en Chine
— a surtout pour effet de mobiliser les intellectuels a ses
cotes.

En avril 1929, Hu Shi fonde une société, la Pingshe
(Société de la paix) qui a pour projet de réunir des
intellectuels afin de discuter des problemes sociaux et
politiques que connait la Chine et de leur apporter des
solutions. Elle comprend notamment Luo Longji et Liang



Shigiu et leurs discussions donnent lieu a la publication
d’articles dans Xinyue?.

Apres les attaques par presse interposée, Hu Shi regoit
du GMD un avertissement en octobre 1929 pour un article
qui met directement en cause le Parti nationaliste : il y
démontre le caractére conservateur et réactionnaire du
GMD en relevant les éléments promus par ce parti et qui
vont a I’encontre des idées défendues par le Mouvement
pour une nouvelle culture, un mouvement auquel s’est
ralliée toute 1’élite progressiste et cela, alors que le GMD
sait pertinemment qu’il n’est pas suivi par cette élite dont il
a besoin pour permettre au pays de sortir de la crise
économique, sociale et politique dans laquelle il se trouve?,
Avec cet article, Hu Shi fait ressortir le décalage existant
entre le parti au pouvoir et 1’évolution appelée par la
population, au moment ou ce parti prétend s’imposer
comme parti unique, seul capable de moderniser le pays.

Le GMD s’en prend, ensuite, a I’université dans laquelle
Hu Shi enseigne (Wusong zhongguo gongxue, connue sous
le nom de China College), ce qui amenera Hu Shi a quitter
celle-ci, non sans avoir, au préalable, déclaré publiqguement
que ses prises de position n’engagent que lui et pas
I’institution dans laquelle il officie.

Luo Longji est un ancien étudiant de I’institut Qinghua
qui a fait des études de sciences politiques aux Etats-Unis
et en Grande-Bretagne, et rédigé une these sur les élections
parlementaires en Angleterre. De retour en Chine en 1928,
il rejoint Hu Shi au China College pour y enseigner et
s'investit dans l'action politique par des articles dans la

! Hu Shi évoque les réunions de la société dans Iarticle « Women zou
natiao lu ? » [C’est sur cette voie que nous sommes engagés ?], Xinyue,
vol. 2 n° 10 (1929).

2 « Xin wenhua yundong yu Guomindang » [Le mouvement pour une
nouvelle culture et le Guomindang], Xinyue, vol. 2 n° 6/7 (1929), pp. 1-
15.



revuel, la création ou la participation a des associations,
puis la création de son propre parti politique en 19312, Dans
la revue, il se bat aux c6tés de Hu Shi pour promouvoir un
débat public sur la question des droits de I’homme et de la
liberté d’expression. Il est rédacteur en chef du quatriéme
comité de rédaction de la revue, d'octobre 1930 a decembre
1931.

Au moment ou il prend en charge la rédaction de la
revue, en novembre 1930, Luo Longji est arrété. Il relate les
conditions de son arrestation dans un numéro de la revue®
et en profite pour dénoncer la mainmise du GMD sur les
instances judiciaires et policiéres du pays. Cette arrestation
— qui apparait clairement comme une tentative
d'intimidation — ne I'empéche pas, dans un premier temps,
de parler. C’est Hu Shi qui intervient pour faire cesser la
garde a vue de Luo Longji puis, lorsque, peu apres, Luo
Longji perd son poste, I’aide en lui confiant des traductions.

Les tentatives d’intimidation vont en augmentant au
cours de I’année 1931. En septembre, ce sont quatre cents
exemplaires de la revue qui sont saisis ; une saisie qui se
fait en représailles d'un article de Luo Longji intitulé

1 On peut noter également que la publication de la revue Xinyue
n'empéchera pas Hu Shi de participer & d'autres projets éditoriaux.
Ainsi, peu de temps apreés le lancement de la revue Xinyue, il lance avec
Luo Longji et Gao Yihan le Mensuel de Wusong (Wusong yuekan, sept.
1928 — juil. 1930), d'apres le nom de l'université dans laquelle il
enseigne avec plusieurs autres intellectuels du groupe Xinyue.

2 Sur Luo Longji, voir Frohlich Thomas, « Das Recht auf
Expertenherrschaft — Luo Longji (1896-1965) und die chinesische
Rezeption der Menschenrechte », Asiatische Studien — Etudes
asiatiques, vol. 50 n°1 (1996), pp. 29-53 ; Spar Frederic J. « Human
Rights and Political Engagement : Luo Longji in the 1930s », in Jeans
Roger B. (dir.), Roads Not Taken: The Struggle of Opposition Parties
in Twentieth-Century China, Boulder, Westview Press, 1992.

3 L'arrestation de Luo Longji n'a duré qu'une demi-journée. Voir « Wo
de bei pu de jingguo yu fangan » [Mon arrestation et les réflexions
qu'elle m'inspire], Xinyue, vol. 3 n° 3 (1930).



« Qu'est-ce que gouverner par la loi ? »1. Luo Longji y met
certes en cause le GMD, mais il n'est pas le seul, il a été
précede en cela par Hu Shi. Celui-ci ne s'exprime alors plus
guere par l'intermédiaire de la revue Xinyue, il travaille a
cette époque a la réforme de 1'université de Pékin qu'il a
réintégréee en novembre 1930. Luo Longji n'a pas la
renommeée de Hu Shi et ne bénéficie pas du méme soutien.
Les autorités profitent vraisemblablement de son isolement
a Shanghai pour tenter d'affaiblir la revue et la réduire au
silence. L’ouvrage publié par la maison d‘édition Xinyue
intitulé Lun renquan [A propos des droits de I’homme], et
qui reprend les principaux articles publiés sur ce sujet dans
la revue est également saisi.

Divers événements soulignent le réle de la revue dans le
domaine politique & ce moment précis. C'est au cours de
cette période, en mai 1931, que parait, dans un journal de
Shanghai, un article présentant le « mouvement Xinyue »
(Xinyue pai) comme l'une des trois forces politiques en
présence sur la scene chinoise, aux cotés du communisme
et de la théorie des Trois principes du peuple (Sanmin zhuyi)
de Sun Yat-sen. Luo Longji lui-méme est surpris de
I'importance que I'on accorde a la revue? .

Les réactions de Xinyue a la censure

Dans un premier temps, les tentatives de pression
amenent les collaborateurs de la revue a se mobiliser encore
plus massivement sur la question de la liberté d’expression,
dans une attitude de provocation a 1’encontre du pouvoir,

1 « Shenme shi fazhi » [Qu'est-ce que gouverner par la loi ?], Xinyue,
vol. 3 n° 11 (1931). Voir lettre de Xu Zhimo du 9-9-1931, Xu Zhimo
quanji [Euvres de Xu Zhimo], vol. 5, Nanning, Guangxi minzu
chubanshe, 1991, p. 157.

2 Voir Lettre de Luo Longji a Hu Shi n° 553, Hu Shi laiwang shuxin
xuan [Correspondance de Hu Shi], vol. 2, 1983, pp. 63-64. Le journal
cité par Luo Longji est le Minbao [Journal du peuple].



comme lorsque Luo Longji relate son arrestation, décrivant
par le menu les questions posées et ses reponses non sans
ironie. Non seulement les policiers venus ’interpeler le font
sans mandat mais ils lui demandent de signer un document
leur permettant de fouiller son casier a I'université. Et
lorsqu’on finit par lui donner une raison a son arrestation,
c’est pour lui dire qu’il est a la fois soupgonné d’étre
communiste et d’étre un leader nationaliste. Dans son
échange avec les policiers, Luo se référe systématiquement
a la loi en demandant un mandat ou des preuves, ce qui,
ajouté a son statut d’enseignant a 1’université, déstabilise
quelque peu ses interlocuteurs. Heureusement, les policiers
le raménent chez lui assez rapidement, sans lui fournir
d’explication mais sans doute en raison de I’intervention de
Hu Shi.

La communication de Luo Longji sur son arrestation
reléve d’une stratégie récurrente chez les collaborateurs de
Xinyue. Leurs articles sont en effet la principale source
d’information sur ce qui leur arrive : les pressions qu’ils
subissent, leurs réunions, leurs prises de position, les lettres
qu’ils regoivent. Ils décrivent et publient tout. Cette
stratégie présente I’avantage, d’une part, de laisser une trace
des tentatives d’intimidation ou de censure (1a ou pour des
personnes inconnues, on n’en a pas, Ce qui a eu pour
conséquence de permettre au GMD d’exécuter des
centaines voire des milliers de sympathisants communistes)
et, d’autre part, de démontrer par ’exemple qu’une
communication transparente est possible. Ainsi, ils publient
des lettres les critiquant et y apportent une réponse.

Leur résistance aux tentatives de censure repose, par
ailleurs, sur leurs connaissances, leurs compétences dans
des domaines variés et leur capacité a argumenter. Ils se
fondent en effet tous sur une connaissance approfondie de
la pensée de Sun Yat-sen pour réfuter I’approche qu’en
donne le GMD comme ils se servent de leur connaissance



de I’histoire de la pensée politique occidentale pour étayer
leur argumentation.

Dans un second temps, aprés 1’arrestation de Luo Longji,
on observe un glissement : la critique est toujours présente
mais elle est moins directe, elle passe au travers de
traductions (comme la traduction de « The Dangers of
Obedience » de Harold Laski, Xinyue, vol. 3 n° 5/6) ou la
présentation de systémes politiques étrangers, notamment
celui des Etats-Unis.

Finalement, lorsque Hu Shi puis Luo Longji quittent la
revue pour s’impliquer ailleurs, celle-Cci ne survit que
quelques mois.

Tous deux trouvent refuge dans le nord, Hu Shi a
I’université de Pékin, Luo Longji a Tianjin. Le premier est
impliqué dans la refonte de I'université et rencontre Jiang
Jieshi en 1931, une rencontre qui témoigne, au minimum,
du crédit accordé a Hu Shi par le plus illustre représentant
du GMD. Luo Longji est recruté par le Yishibao ([Le
bénéfique] un périodique d’envergure nationale basé dans
la ville portuaire de Tianjin, a une centaine de kilometres de
Pékin. C’est un périodique indépendant qui recrutera
plusieurs anciens collaborateurs de Xinyue.

Les collaborateurs de la revue Xinyue qui se sont
retrouvés dans le projet de maison d’édition et de revue a
Shanghai réintégrent progressivement le nord de la Chine
et Pékin dans les années 1930. Ils y bénéficient d’une
relative tranquillité, le GMD étant basé a Nankin, prés de
Shanghai. On peut se demander d’ailleurs si le GMD avait
les moyens de continuer a faire pression sur la région de
Pékin. Les intellectuels du nord sont traditionnellement
connus pour leur intransigeance et leur intégrité. Outre
1’éloignement géographique de la région de Shanghai ou ils
se sont réunis autour de la revue, le groupe Xinyue perd, en
1931, Xu Zhimo, le poéte qui avait réuni autour de lui
depuis 1923 des personnalités aussi diverses que Wen



Yiduo, Hu Shi ou encore Shen Congwen et ce déces est I’'un
des facteurs qui a contribué a desserrer les liens entre ces
combattants pour la liberteé.

A posteriori, on constate que c’est bien la volonté de
controle de la libert¢ d’expression par le GMD qui a fait
émerger ce qui apparaitra plus tard comme le premier
mouvement en faveur des Droits de I’homme en Chine. Hu
Shi, ancien éléve de John Dewey (1859-1952)%, pronait
notamment le suffrage universel, rétorquant a ceux qui
doutaient de cette possibilité dans une Chine largement
analphabéte que la démocratie doit s’apprendre et qu’elle
ne peut s’apprendre que par la pratique et en commettant
des erreurs. Ensemble, Hu Shi, Luo Longji et Liang Shigiu
demandaient que 1’état garantisse la liberté d’expression et
cela par la loi, au travers d’une constitution.

Luo Longji, dans son article « A ceux qui briment la
liberté d’expression » annoncait que tous les pouvoirs qui
avaient tent¢ de limiter la liberté d’expression finissaient
par étre renversés et qu’il est plus risqué de limiter la liberté
d’expression que de I’autoriser, comme un avertissement au
pouvoir en place qui n’en a pas tenu compte. Il cite Rome
et son opposition au christianisme qui finit par I’emporter,
les révolutions anglaises de 1641 et 1688, la Révolution
francaise ou encore la répression américaine de 1798,
terminant sur la dynastie des Qing qui, malgré ses efforts
pour controler I’expression, n’a pu empécher Sun Yat-sen
d’écrire ce qu’il avait a dire et la dynastie d’étre renversée.

! Hu Shi a étudié aux Etats-Unis de 1910 a 1917 et préparé un doctorat
sous la direction de John Dewey, représentant du pragmatisme, portant
sur la logique dans la pensée traditionnelle chinoise. John Dewey, venu
en Chine de mai 1919 a 1921, y a tenu des conférences sur la pensée
scientifique et la démocratie.



La seconde censure

Si les collaborateurs de la revue continuent a prendre la
parole apres 1’arrét de la publication, c’est en général de
facon isolée et avec une audience moindre. Le climat
politique se radicalise et se polarise entre les partisans du
PCC et ceux du GMD. Les collaborateurs de Xinyue ne se
retrouvent dans aucun de ces extrémes et 1’assassinat de
Wen Yiduo?, en 1946, par la police politique du GMD a la
suite d’une prise de parole publique, marque la fin d’un
possible engagement.

Avec I’avénement de la République populaire de Chine,
la revue et ses collaborateurs expérimentent une nouvelle
forme de censure : ils sont, pour les moins connus d’entre
eux, littéralement effacés de I’histoire de la période (comme
le dramaturge Chen Chuhuai dont le nom méme est
confondu avec celui d’un autre dans les histoires de la
littérature de 1’époque), pour les plus connus, présentés sous
un jour qui ne reflete ni leurs actions ni leur pensée. Leurs
textes étant inaccessibles, personne ne peut contester la
vision officielle proposée de leur rdle et de leurs opinions
politiques. C’est ainsi que leur engagement en faveur des
communistes est, par exemple, completement effacé et
qu’ils sont présentés comme des libéraux bourgeois,
partisans du capitalisme occidental. Leurs recherches sur la
culture et I’histoire chinoises sont elles aussi ignorées et
d’autant plus qu’ils furent parmi les premiers en Chine a
s’intéresser a ce passé, d’abord rejeté par le Mouvement

L' Wen Yiduo (1899-1946) fait partie des personnalités représentatives
de la revue Xinyue. 1l a beaucoup contribué a la constitution du groupe
avant la publication de la revue et a surtout publié dans celle-ci des
articles sur la littérature traditionnelle et contemporaine chinoise et
anglaise. Son engagement politique s’affirme plus tardivement, dans les
années 1940, et c’est aprés avoir rendu hommage a la mémoire d’un
membre de la Ligue démocratique, Li Gongpu (1900-1946), victime de
la police du GMD, qu’il fut assassiné par cette méme police.



pour une nouvelle culture. La réécriture de leur histoire
s’est donc faite tant sur leur action politique que sur leurs
écrits académiques.

Conclusion — et apres

Hu Shi et Liang Shigiu ont quitté la Chine continentale
pour s’installer a Taiwan puis aux Etats-Unis. Luo Longji
est, lui, resté en Chine mais taxé de droitier dans le cadre de
la campagne anti-droitier de 1957, il est emprisonné puis
meurt (1965) au début de la révolution culturelle.

En 1985, un fac-similé de la revue Xinyue est publié en
République Populaire de Chine, une publication qui a
ouvert la voie a une réévaluation radicale — bien que
progressive — des apports de la revue et de ses
collaborateurs a I’histoire politique et littéraire de la période
républicaine (1912-1949). Nombreux sont les intellectuels
de la fin du XX® siécle et du début du XXI® siecle qui se
sont retrouvés dans les prises de position courageuses et
affirmées des collaborateurs de la revue, en particulier sur
la question des droits de I’homme et de la liberté
d’expression.

Parmi les éléments saillants de la réflexion développée
par des penseurs aussi différents que le furent Liang Shiqiu,
Luo Longji ou Hu Shi, le refus de se référer a une idéologie
est sans doute le point commun qui leur a permis de se
retrouver dans leur combat mais aussi de perdurer dans le
temps. De fait, c’est leur volonté de porter un regard
scientifique sur la société, la culture, 1’histoire chinoises,
indépendamment d’une idéologie, qui sert aujourd’hui de
point de départ a la réflexion de leurs successeurs?.

Si la censure de deux régimes autoritaires s’est portée
sur les défenseurs de la liberté d’expression que furent les
collaborateurs de la revue Xinyue, leurs textes sont

L Voir, par exemple, les travaux de Fu Guoyong (1967- ).



néanmoins restés et servent aujourd’hui de fondement en
Chine a la réflexion sur une société future dans laquelle
démocratie et liberté d’expression seraient possibles,
démontrant que la censure n’empéche pas d’espérer et que
le combat pour la liberté n’est limité ni dans le temps ni
dans I’espace.



Annexe : Principaux articles publiés dans Xinyue
autour de la liberté

Liberté d'expression et liberté de pensée

DONG Renjian : « Daxue de xueshu ziyou » (La liberté
académique a l'université) vol. 3n° 1

Hu Shi: «Zhi nan, xing ji bu yi» (Connaitre une
difficulté est une chose, la dépasser en une autre) vol. 2
n° 4

« Xin  wenhua yundong yu Guomindang» (Le
mouvement pour une nouvelle culture et le Guomindang)
vol. 2 n° 6/7

« Women zou na tiao lu? » (C'est sur cette voie que nous
sommes engageés ?) vol. 2 n° 10

LIANG Shigiu : « Luosu lun sixiang ziyou » (B. Russell a
propos de la liberté de pensée) vol. 1 n° 11

« Lun sixiang tongyi » (A propos de l'unification de la
pensee) vol. 2 n° 3

« Lun piping de taidu » (Une attitude critique) vol. 2n° 5
« Sun Zhongshan xiansheng lun ziyou » (Sun Yat-sen a
propos de la liberté) vol. 2 n° 9

« Sixiang ziyou » (La liberté de pensée) vol. 2 n° 11
LIANG Shuming : « Guanyu ‘women zou nei tiao lu ? ' yi
wen de taolun » (A propos de la discussion soulevée par
I'article de Hu Shi : « C'est sur cette voie que nous
sommes engageés ? ») vol. 3n° 1

Luo Longji : « Gao yapo yanlun ziyou zhe » (A ceux qui
briment la liberté d'expression) vol. 2 n° 6/7

«Wo dui dangwu shang de ‘Jinging piping' » (Ma
critique sur les affaires du parti) vol. 2 n° 8

« Wang Jingshu lun sixiang tongyi » (Wang Jingshu a
propos de l'unification de la pensée) vol. 2 n° 12




« Fucong de weixian » (Du danger de la soumission
aveugle) vol. 3 n° 5/6

PAN Guangdan : « Renwen xuanshi yu zhonghua
minzu » (Le choix humaniste et la nation chinoise) vol. 3
n° 2

PENG Jixiang :« Wenhua jingshen » (Quel esprit dans les
affaires culturelles) vol. 3 n° 5/6

Droits de I'hnomme et constitution provisoire

Hu Shi : « Mingjiao » (De la religion du nom) vol. 1 n°
5

« Women shenme shihou cai keyou xianfa? » (Quand
donc pourrons-nous avoir une constitution ?) vol. 2 n° 4
(et autres) « Renquan yu yuefa de taolun » (Discussion
sur les droits de I'nomme et la constitution provisoire)
vol.2n°® 4

« Renquan yu yuefa » (Droits de I'hnomme et constitution
provisoire) vol. 2 n° 7

Luo Longji : « Lun renquan » (A propos des droits de
I'nomme) vol. 2 n°5

« Wo de beipu de jingguo yu fangan » (Mon arrestation
et les réflexions qu'elle m'inspire) vol. 3 n° 3

«Yuefa yu xianfa» (Constitution et constitution
provisoire) vol. 3 n° 5/6

« Renquan bu neng liu zai yuefa li» (Les droits de
I'hnomme ne peuvent étre dépendants d'une constitution
provisoire) vol. 3n° 7

« Dui xunzheng shigi yuefa de piping » (Critique de la
constitution provisoire de la période de tutelle) vol. 3 n°
8




«Women bu zhuzhang tianfu renquan» (Nous ne
préconisons pas des droits de I'nomme naturels) vol. 3 n°
8

« Renquan shiyi » (Expliquons la question des droits de
I'nomme) vol. 3n° 10

Systémes politique et législatif

Liu Dajie: «Zhengzhi qixiangxue» (Le climat
politique) vol. 2 n°® 12

Luo Longji : « Meiguo weixing kaoshi zhidu yigian zhi
lizhi» (Le systeme politique américain avant
I'instauration du systeme des examens nationaux) vol. 1
n°8g,9, 10

« Meiguo de lizhifa yu lizhiyuan » (La loi et le tribunal
administratif des fonctionnaires américains) vol. 2 n° 1
« Zhuanjia zhengzhi » (La politique des experts) vol. 2 n°
2

« Women yao shenmeyang de zhengzhi zhidu » (Quel
systeme politique nous voulons) vol. 2 n°® 12

« Lun gongchanzhuyi » (A propos du communisme) vol.
3n°1

« Women yao caizheng guanli quan » (Nous voulons le
pouvoir de I'administration des finances) vol. 3 n° 2

« Zhengzhijia de taidu» (L'attitude des hommes
politiques) vol. 3 n° 5/6

« Minhui xuanju yuanlai ruci » (Le vote du Congres
national) vol. 3n°7

« Zongtong wenti » (La question d'un président) vol. 3 n°
7




« Guomin huiyi de kaimuci » (Le discours d'ouverture du
Congres national du 5 mai 1931) vol. 3n° 8

« Meiguo guanli de fenji» (Les catégories de
fonctionnaires américains) vol. 3 n° 8

« Meiguo guanli de kaoshi» (Les examens des
fonctionnaires américains) vol. 3 n° 10

« Lun zhongguo de gongchan» (A propos du parti
communiste chinois) vol. 3 n° 10

« Shenme shi fazhi » (Qu'est-ce que le gouvernement par
la loi) vol. 3n° 11

MEI Ru'ao : « Xiandai faxue de qushi » (Tendances du
Droit moderne) vol. 4 n° 2

QIAN Jiuwei : « Yingguo neige zhi chengli de yanjiu »
(La fondation du cabinet parlementaire anglais) vol. 3 n°
2,4

Qu Shiying : « Weiwulun yu wuzhi » (Matérialisme et
biens matériels) vol. 2 n° 4

WANG Zaoshi : « Zuori zhongguo de zhengzhi » (La
politique chinoise d'autrefois) vol. 3n° 9

« Zhengdang de fenxi » (Analyse du parti politique) vol.
3n°12

YE Qing: «Zenyang jiejue zhongguo de caizheng
wenti » (Comment régler la question des finances
chinoises) vol. 3n° 1
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La loi Fraga sur la presse (1966) : ouverture ou
« épée de Damoclés » dans I’Espagne
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Résumé

En 19686, la loi sur la presse, dite « Loi Fraga » du nom du ministre
de I’Information et du Tourisme, Manuel Fraga Iribarne, supprime la
procédure de la censure préalable qui était en vigueur depuis 1938. A
partir de cette loi, qui amorce une certaine tolérance et soi-disant
ouverture a la liberté d’expression, les directeurs des périodiques sont
tenus responsables de ce qu’ils publient dans les journaux. 4 ce titre,
ils recoivent des menaces constantes de la part des censeurs, des
avertissements et des sanctions allant jusqu’au retrait de la publication
censurée. Des journalistes comme Miguel Delibes, directeur de El
Norte de Castilla et Josep Verges, directeur de la revue Destino, se
plaignent fréqguemment dans leur correspondance des difficultés créées
par la censure. Par ailleurs, José Jiménez Lozano, sous-directeur de El
Norte de Castilla et grand ami de Delibes, ironise sur l’'impact de la
censure qui devenait parfois un stimulant intellectuel pour le
journaliste cherchant ainsi les chemins pour la contourner, avant et
apres la loi de 1966. L objectif de ces pages est de montrer | ambiguité
de la Loi Fraga et ses conséquences, dans un contexte politique de
contréle de la presse, a travers le prisme de José Jiménez Lozano.



Mots clés : Loi Fraga — Espagne franquiste — censure —
presse — Jimenez Lozano

Introduction

La promulgation de la Ley de prensa e imprenta (Loi de
la presse et de I'imprimerie) en 1966 abolit la censure
préalable des publications. Elle constitue donc un point
d’infléchissement dans le contrdle par I’Etat de
I’information et de la communication. Néanmoins, comme
le montre Borderia Ortiz, « une méme obsession ne lache
pas un instant le franquisme, celle de contréler la
communication de masse »*.

Le controle de la presse est né dans un contexte
historique bien précis, celui de la guerre civile espagnole
(1936-1939). Ce fut dans les deux camps que la censure de
la presse s’imposa : la presse était devenue une arme de plus
face a I’ennemi. Le camp victorieux, sous la direction du
Général Franco, I’a maintenue pendant les vingt-Six années
suivantes, car il concevait la presse comme un service
public mis & contribution par le nouvel Etat. Néanmoins, en
1966, est édictée une nouvelle « Loi de la Presse et de
I’Imprimerie », dans laquelle est reconnue la liberté
d’expression, d’impression et de désignation du directeur
des journaux et des périodiques. Son point positif essentiel
est la suppression de la censure préalable et du systéme des
consignes?. Cependant, la liberté d’expression continua a
étre contrdlée par différents moyens. Le principal d’entre

! « Todo el franquismo queda atravesado por la misma obsesion por el
control de la comunicacion colectiva », Borderia Ortiz, Enrique, La
prensa durante el franquismo: represion, censura y negocio. Valencia
1939-1975, Valencia, Fundacion Universitaria San Pablo C.E.U., 2000,
p. 17.

2 Les consignes étaient les instructions envoyées par le Service de
Presse National a tous les journaux espagnols indiquant quelles
informations devaient étre publiées et lesquelles ne devaient pas I'étre.



eux était qu’elle attribuait la responsabilité de tout ce qui
était publié dans les journaux a leurs directeurs, lesquels, en
cas d’infraction, étaient personnellement I’objet de graves
sanctions, qui pouvaient aller jusqu’au retrait de leur
habilitation. On avait mis sur leur téte une épée de
Damoclés, en passant de la censure a I’auto-censure. Par
ailleurs, la nouvelle loi rendait possible la saisie des
publications.

Pour donner une idée des effets qu’avait la censure, nous
proposons deux cas exemplaires de répression qui eurent
lieu aussi bien au cours des années qui précedent la « Loi
sur la Presse » qu’au cours de celles qui la suivent : la
condamnation a une peine de prison d’un directeur de
périodique et la fermeture d’un journal.

Avant et apreés la loi de 1966

Le premier cas s’est produit deux ans avant la
publication de cette loi, en 1964. Manuel Fernandez Areal,
directeur du journal Regional, publie en 1964 un article
sous le titre : « Un projet réaliste ». Il propose de ramener a
trois mois le service militaire, ainsi que s’était proposé de
le faire le gouvernement francais. Cela a été considéré
comme une insulte aux forces armées et il a été mis en
prison. Il a ¢ét¢ soumis pendant un jour a I’isolement
complet et ensuite déféré devant un Conseil de Guerre,
auquel assisterent des journalistes espagnols ainsi que de
nombreux correspondants de la presse étrangere. En effet,
la nouvelle avait eu un retentissement international.
Fernandez Areal fut condamné a six mois de prison. Bien
qu’il ait bénéficié¢ d’une remise de peine un mois plus tard,
la répression des libertés et le mécontentement dans la



profession de journaliste venaient de se manifester de fagon
éclatante®.

L’autre épisode concerne le journal Madrid. Encouragé
par la nouvelle loi sur la presse et sous la direction de Rafael
Calvo Serer et Antonio Fontén, le journal entreprend de
suivre une nouvelle ligne éditoriale. 1l propose alors des
articles qui développent des idées démocratiques, décalées
par rapport a celles du gouvernement?. Ce qui motiva I’'une
des premiéres sanctions fut I’appui apporté a la jeune
génération qui n’avait pas connu la guerre civile, des jeunes
qui organiseraient 1’avenir du pays et qui étaient étrangers
a ces expériences douloureuses. Cette idée fut tres
clairement exprimée par I'un des rédacteurs, Jos¢ Maria
Sanjuan, dans un article intitulé Hacia una nueva
conciencia («Vers une conscience nouvelle»). Il y
affirmait que les jeunes ne pouvaient pas vivre arrimeés a
une Espagne qui « était saturée d’époques anciennes, de
conscience surannée et d’un immobilisme hors d’état de
manceuvrer . les gestes, les hymnes, les termes, les
expressions, la dialectique sentaient la naphtaline »°.

Ce fut interprété comme une attaque contre le régime.
Entre 1966 et 1971, ils firent 1’objet d’une vingtaine
d’inculpations, il leur fut inflig¢é des amendes et la
publication fut suspendue. La méfiance des autorités envers
eux alla croissante. Manuel Fraga, ministre de
I’Information, leur indiqua plusieurs thémes qu’il leur était

! Pérez Lopez, Pablo, Catélicos, politica e informacion: ‘Diario
Regional’ de Valladolid, 1931-1980, Valladolid, Secretariado de
Publicaciones e Intercambio Cientifico, Universidad de Valladolid,
1994, p. 230.

2 Barrera, Carlos, El diario ‘Madrid’: realidad y simbolo de una época,
2a ed. Pamplona, Eunsa, 1995.

3 Esta demasiado llena de vieja época, de afieja conciencia, de inmovil
capacidad de maniobra. Los gestos, los himnos, las palabras, la
dialéctica, son todos los elementos de badl. Sanjuan, José Maria,
« Hacia una nueva conciencia », Madrid, 31 octobre 1967, p. 3.



interdit de traiter : remettre en cause la légitimité du 18
juillet 1936%, évoquer les partis politiques, ou mettre & profit
la nécessité de s’adapter a ce qui s’appelait alors le Marché
Commun pour réclamer la méme adaptation des structures
politiques. La tension avec les autorités franquistes atteint
son sommet en 1968, lorsque Calvo Serer écrit 1’article
Retirarse a tiempo. No al General De Gaulle (« Se retirer &
temps. Non au Général de Gaulle »). Ce texte fut interprété
comme une allusion a une demande de démission de
Franco. Le journal dut payer une amende et fut suspendu
pendant deux mois.

Un autre moment emblématique d’opposition fut un
nouvel article du méme auteur, Calvo Serer, publié dans Le
Monde le 11 novembre 1971, intitulé « Moi aussi,
j’accuse » et qui portait comme avant-titre: «Le
gouvernement de Madrid contre les libertés ». Deux
semaines plus tard, le Gouvernement décide de supprimer
le journal. Bien que I’Etat justifie cette mesure par
I’existence d’irrégularités administratives, il est évident aux
yeux de I’opinion publique qu’il s’agit d’une action de
1’Etat contre la liberté d’expression. L’ immeuble du journal
est acheté par un promoteur immobilier en 1973, qui le fait
sauter a la dynamite. 1l saute en I’air, au sens littéral de
I’expression. Ces images font le tour du monde « [...] ety
sont accueillies comme le symbole de la défaite d’une
tentative publique — celle du Madrid — pour élargir la liberté

et I’indépendance de la presse en Espagne »2,

1 Jour du soulévement militaire qui a déclenché la guerre.

2 « ...y quedaron como simbolo de la derrota de un intento publico -€l
del Madrid- por ensanchar la libertad y la independencia de la prensa
en Espafia. », Barrera, Carlos, Periodismo y franquismo. De la censura
a la apertura, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias,
1995, p. 536.



Le journaliste José Jiménez Lozano

C’est dans ce contexte que nous semble intéressant le cas
de José Jiménez Lozano (1930-2020) en sa qualité de
journaliste libre et indépendant de la pensée dominante?. Sa
vie tout enticre a ét¢ vouée au journalisme : deés I’age de 26
ans, lorsqu’il publie son premier article dans un journal
prestigieux, ElI Norte de Castilla, jusqu’au moment ou ce
texte est écrit, en 2018, il continue a écrire chaque semaine
dans la presse nationale?. Sa contribution est demandée de
facon constante par différents organes de presse : El Sol,
Informaciones, Vida Nueva, El Pais, ABC, les journaux du
Groupe Promecal, La Razon, etc.

L’ceuvre de Jiménez Lozano peut étre définie comme un
appel a la liberté¢ de pensée qu’il place plus haut que la
liberté d’expression, car en méme temps qu’elle en est la
racine, elle dépasse celle-ci®. Ses premiers articles se situent
dans une époque pleine d’intérét: au moment ou, en
Espagne, on mettait au point et en pratique la loi sur la
Presse et au moment ou le monde entier avait les yeux
tournés vers le Concile Vatican Il (1962-1965). 11 fut I’un
des rares journalistes envoyés pour couvrir les sessions
conciliaires, un moment trés particulier vécu par 1’Eglise
catholique qui cherchait a s’adapter aux changements de la
société, a ses inquiétudes, a ses créations, ce qu’on a appelé
I’aggiornamento, la « mise a jour ». Les grands themes dont
il fut question ont alors occupé le devant de la scene : « La
défense de la liberté religieuse, qui entraine implicitement
celle des droits de I’homme Yy compris la démocratie »*

! José Jiménez Lozano est aujourd’hui I’'un des écrivains les plus
connus en Espagne. Il a recu le Prix Cervantes des Lettres en 2002.

211 est décédé le 9 mars 2020.

3 Merino Bobillo, Maria, Palabras que apuntan lejos, Madrid, Fragua,
2011, p. 258.

4 La defensa de la libertad religiosa —que conllevé implicitamente la
de los derechos humanos [...], incluida la democracia—. Andrés-



revétirent une importance particuliére. La personnalité de
Jean XXIII, son idée d’un aggiornamento nécessaire de
I’Eglise catholique ainsi que le mot dialogue, ont pris une
charge symbolique particuliere au cours des années
soixante dans tout I’Occident latin®. Cette attitude nouvelle
de I’Eglise stimula en Espagne le besoin d’une réforme en
profondeur, celle d’une reconnaissance de la liberté des
citoyens dans les domaines de la politique, de I’opinion et
de son expression.

Dans ce contexte historique, Jiménez Lozano commence
a étre un habitué de la presse, ce qui explique le fait que ses
premiers écrits abordent freqguemment le theme religieux,
car ils sont contemporains des documents conciliaires, qui
stimulent en lui la passion de la liberté. En méme temps, il
s’efforce de comprendre comment furent vécus le fait et le
sentiment religieux au cours de I’histoire espagnole. Il
dénonce toujours I’attitude de fermeture intellectuelle et
d’hostilité a la modernité chez les Espagnols de jadis
comme du moment présent?.

A cette époque, José Jiménez Lozano était considéré
comme « progressiste ». Dans un article publié en
novembre 1966, il s’identifie lui-méme aux catholiques
libéraux du XI1X¢ siecle, qui ont souffert de la censure pour
ouvrir des chemins dans 1’Eglise®.

Le contournement de la censure

Il a été confronté a maintes reprises a la censure. La plus
récente est un texte, inédit au moment de la célébration du

Gallego, José & Pazos, Antdn, La Iglesia en la Espafia contemporanea,
Madrid, Ediciones Encuentro, 1999, p. 123.

Lldem.

2 Merino Bobillo, Maria, Palabras que apuntan lejos, Madrid, Fragua,
2011, p. 253.

3 Jiménez Lozano, José, « El asunto Rosmini », Destino, 12 novembre
1966, p. 30.



Colloque en 2018, et publié peu aprés dans son ouvrage
Cavilaciones y melancolias [Cogitations et mélancolies]*,
que nous allons commenter de facon détaillée. Il y raconte
comment il a été victime de la censure ainsi qu’en
témoignent les lettres que lui envoyait 1’éditeur de la revue
Destino :

J’ai entre les mains une lettre de José Vergés, de la revue
Destino, datée du 25 mars 1965, dans laquelle, comme
les autres fois, il m’envoie des épreuves d’un de mes
articles et ot il me dit : « Comme vous pouvez le voir, la
Direction Générale de la Presse fait tout ce qu’elle peut
pour que vous n’écriviez pas, suivant les consignes
données de cette parodie de libéralisation que nous
vivons... De toute facon, il faut prendre patience et
attendre des jours meilleurs... Nous allons insister aussi
longtemps qu’il le faudra, pour voir qui se fatigue le
premier ». Quant & nous, nous nous arrangions plus ou
moins bien pour dire ce qu’il fallait dire, et a I’ordinaire,
a la troisieme ou quatriéme version de la méme chose,
tout finissait par passer?.

1 Nous avons eu la chance d’avoir une conversation avec José Jiménez
Lozano, au cours de laquelle nous lui avons manifesté notre intention
de parler de sa relation avec la censure. Au terme de cette conversation,
le journaliste et écrivain nous a remis le texte dans un courrier du 7
septembre 2018, dans lequel, il répond & nos questions sur la censure,
ce dont nous le remercions. Jiménez Lozano, José, Cavilaciones y
Melancolias, Almeria, Confluencias, 2018.

2 Me aparece una carta de José Vergés, de la revista Destino, de fecha
del 25 de marzo de 1965, en la que, como otras veces, me envia algunas
galeradas de un articulo mio y me dice: « Como puede usted ver, la
Direccion General de Prensa hace todo lo posible para que usted no
escriba, siguiendo las consignas de este escarnio de liberalizacion que
vivimos... De todos modos, hay que tener paciencia y esperar tiempos
mejores... Nosotros vamos a insistir hasta ver quién se cansa
primero ». Y por nuestra parte, nos las arreglabamos mas o menos para
decir lo que se trataba de decir, y de ordinario, a la tercera o cuarta
version de lo mismo, todo acababa por pasar. Cavilaciones y
melancolias, p. 94.



Ce texte est un témoignage clair du mode de résistance a
la censure : ne pas renoncer a dire ce que 1’on veut dire et
chercher d’autres voies pour y parvenir. Pour un esprit
intelligent, la censure ne constitue pas a proprement parler
un obstacle, mais elle sert plutot de catalyseur pour chercher
un autre langage, comme il le souligne dans un autre
passage d’un courrier du 7 septembre 2018 :

En réalité, la censure m’enchante. Elle m’oblige a penser
a la fagon de passer par-dessus Monsieur le Censeur, en
disant la méme chose, mais d’une fagon qui dépasse les
possibilités du métier de la censure. A condition de
réussir a bien le faire, il faut reconnaitre qu’il n’y a rien
d’aussi intéressant que la censure?.

Pour Jiménez Lozano, la censure stimule 1’intelligence
de celui qui écrit, d’aprés sa propre expérience. Il précise
néanmoins qu’il se référe a la censure de son époque, en
Espagne, de basse intensité, et qu’elle n’a rien a voir avec
la terrible purge des totalitarismes contemporains, dont
certains sont encore en pleine expansion. Dans cet écrit, il
formule une idée brillante sur les limites de la censure,
mettant en relief le fait qu’en fixant quelques interdictions
concrétes, le censeur laisse libre le reste des themes que I’on
peut traiter : « si a I’occasion d’une censure, on dit qu’on ne
peut pas parler de telle ou telle chose, c’est qu’on peut
parler de tout le reste »2. En effet, I’une des caractéristiques
de I’ceuvre journalistique de José Jiménez Lozano est
I’absence de référence a la politique espagnole. Pas méme
au moment de la mort de Francisco Franco, ce singulier

! Realmente me encanta la censura, obliga a pensar en como saltarse
al sefior censor, diciendo lo mismo que se quiere decir, pero de un modo
que supere las posibilidades del oficio censorio. Si se logra hacerlo
bien, hay que reconocer que no hay cosa mas interesante que la
censura. ldem

2 Si en una censura se dice que no se puede hablar de tal cosa, ni de tal
otra, es que se puede hablar de todo lo demés. Idem



journaliste n’a fait imprimer une seule fois son nom ni
évoquer ses actes’.

Mais, comment écrire quand la censure existe ? Il en
détaille la maniére : avec ironie, en utilisant des mots aux
significations multiples et en répétant inlassablement les
mémes idées on peut parvenir a dire ce qu’on ne pouvait
pas dire?.

La censure est aussi un stimulant pour les lecteurs
critiques qui savent lire entre les lignes, ainsi qu’il le dit en
se référant a Simone Weil :

La censure permet de se rendre compte de la vérité, en
pensant tout simplement aux réalités contraires a celles
dont on parle. C’est ainsi que Simone Weil a pu dire
qu’elle avait toujours été au courant de ce qui se passait
en URSS, simplement grace a la lecture des informations
excellentes, paradisiaques méme, qu’en publiait
L"Humanité3.

La Frangaise accuse d’étre censure ce qu’on appelle
liberté, mais qui n’est en réalité rien d’autre chose que
I’imposition d’une pensée et d’un langage unique : « Ce
qu’il y a de mal, c’est lorsque 1’on dit qu’il y a liberté totale
et que, si I’on dit ou si I’on écrit ce qui ne convient pas ou
ne plait pas, le partisan de la liberté totale rend la vie
impossible a celui qui a dit ou écrit cela »*.

C’est ce type de censure que Jiménez Lozano critique,
une fois le franquisme terminé. Il constate en effet que s’est

! Merino Bobillo, Maria, Palabras que apuntan lejos, Madrid, Fragua,
2011, p. 203.

2 « El asunto Rosmini », Destino, 12 novembre 1966, p. 30.

3 La censura permite enterarse de la verdad, simplemente pensando en
las realidades contrarias a las que se dicen, y asi pudo decir Simone
Weil que ella siempre estuvo al corriente de lo que pasaba en la URSS,
con solo leer las noticias tan excelentes y paradisiacas acerca de esta
que publicaba L"Humanité. Idem

4 Lo malo es cuando se dice que hay libertad total y, si se habla o
escribe lo que no conviene 0 no gusta, el partidario de la libertad total
le hace la vida imposible a quien asi habla o escribe». Idem



installée dans la société une mentalité qui lui pose
probleme. 11 s’agit du fait de se mouvoir dans les schémas
de pensée qui sont dominants, dans ce qui s’appelle
aujourd’hui le « politiguement correct ». C’est quelque
chose qu’il déteste et qui apparait de fagon récurrente dans
son ceuvre journalistique et littéraire, soit aussi bien en
critiquant ceux qui détiennent le pouvoir pour dicter cette
facon de penser, que I’attitude moutonnicre de la masse qui
la suitt.

Mais, s’il n’y a pas de censure, il peut se faire que ce soit

pour quelque chose de véritablement terrible, et le fait

qu’on n’en ait pas besoin, car tout le monde ouvre la

bouche de la méme fagon, parce que tout le monde pense

de la méme maniére. C’est-a-dire qu’on se trouve dans

une société déja totalitaire, construite au moyen d’un

enseignement et d’une communication majoritaires et

puissants, qui peuvent s’autoriser comme réserve de

‘vieilleries” une liberté d’ironie ou des allusions

‘démodées’, qui ne sont plus comprises?.

Les écrits contemporains de la loi de 1966

Nous allons parcourir a présent ses articles de journaux
publiés en 1966, dans lesquels il défie la censure. En 1966,
il écrivait dans la presse quotidienne de El Norte de

! Merino Bobillo, Maria, Palabras que apuntan lejos, Madrid, Fragua,
2011, p. 116.

2 Pero, si no hay censura, ello puede ocurrir que sea por algo
verdaderamente terrible, y es que no se necesite, porque todo el mundo
abre la boca del mismo modo, porgue piensa del mismo modo. Es decir,
en una sociedad ya totalitaria construida por una ensefianza y una
comunicacion mayoritarias y poderosas, que pueden permitirse como
reserva de «antiguallas» una libertad de ironia o alusiones
«demodées», que ya no son entendidas. Entretien avec José Jiménez
Lozano, https://www.jotdown.es/2018/05/jose-jimenez-lozano-
merece-la-pena-vivir-porque-hay-personas-porque-hay-pajaros-
porgue-hay-cosas-que-estan-excelentemente-bien/ consulté le 14 avril
2021.


https://www.jotdown.es/2018/05/jose-jimenez-lozano-merece-la-pena-vivir-porque-hay-personas-porque-hay-pajaros-porque-hay-cosas-que-estan-excelentemente-bien/
https://www.jotdown.es/2018/05/jose-jimenez-lozano-merece-la-pena-vivir-porque-hay-personas-porque-hay-pajaros-porque-hay-cosas-que-estan-excelentemente-bien/
https://www.jotdown.es/2018/05/jose-jimenez-lozano-merece-la-pena-vivir-porque-hay-personas-porque-hay-pajaros-porque-hay-cosas-que-estan-excelentemente-bien/

Castilla, et dans la presse hebdomadaire, dans la revue
Destino. Le prestige de sa signature est attesté par la
continuité des deux entreprises journalistiques : toute sa
vie, il écrit pour le quotidien EI Norte de Castilla, dont il
fut le sous-directeur a partir de 1978 et le directeur de 1992
a 1995, date a laquelle il prit sa retraite, ainsi que pour la
revue hebdomadaire Destino, de 1964 a 1980, jusqu’a la
veille de la disparition de cette publication.

Destino, une modalité de résistance culturelle

Destino a été définie comme une revue de résistance
culturelle?!, « la plus prestigieuse de toute I’Espagne, celle
qui, sans doute, avait représenté beaucoup pour beaucoup
de gens» 2. Elle avait été fondée par un groupe
d’intellectuels catalans qui s’étaient réfugiés dans la zone
contrélée par les nationaux pendant la guerre civile. Les
premiers pas de la revue née a Burgos coincident avec ceux
du régime franquiste du point de vue temporel aussi bien
que spatial. Mais cette coincidence physique ne signifie pas
une coincidence idéologique. Une fois la guerre terminée,
ces intellectuels reviennent a Barcelone ou ils continuent de
publier la revue consacrée a des sujets culturels, de portée
internationale, avec une attention particuliére pour la
diffusion de themes catalans. Ils n’abordent pas la politique
nationale, ce qui rend plus facile son indépendance. La
revue se fait remarquer par la qualité de ses articles, rédigés
par des collaborateurs de qualité, parmi lesquels des
écrivains exilés comme Azorin, Eugenio D’Ors, Juan
Ramon Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, etc. Ils se
considéraient eux-mémes comme « les porte-parole légaux

! De Cabo, Isabel, La resistencia cultural bajo el franquismo. En torno
a la revista "Destino" (1957-1961), Barcelona, Ediciones Altera, 2001.
2 La més prestigiosa de toda Espafia y que, sin duda, habia supuesto
mucho para muchos. Geli, Carles & Huertas Claveria, Josep M., Las
tres vidas de “Destino”’, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 190.



de I’opposition au franquisme »*. L’opposition de la revue
était toujours implicite ou dissimulée, ce qui ne I’empéchait
pas de subir des sanctions: elle fit ’objet de douze
procédures entre 1967 et 1969 et resta fermée pendant
quelques mois.

En 1966, cela faisait déja deux ans que José Jiménez
Lozano écrivait dans Destino. Pour cette raison, il était
connu des lecteurs qui, a plusieurs occasions, ont envoyé
des lettres a la rédaction de I’hebdomadaire, parfois, pour
exprimer leur désaccord, mais presque toujours pour
témoigner de leur admiration pour cet écrivain encore
inconnu, en raison aussi bien du contenu que de la maniere
d’écrire. Les textes publiés dans Destino sont longs et trés
profonds. Ils correspondent a la tonalité intellectuelle de la
revue, pléthorique de références culturelles, d’histoire, de
littérature, de pensée, etc. Pour éviter les redites et ne pas
prolonger cette contribution de fagon excessive, nous avons
procédé au regroupement de vingt-six articles publiés cette
année-la, autour des deux attitudes que Jiménez Lozano a
vis-a-vis de la censure : la défense de la pensée libre et
ouverte ainsi que la critique de la fermeture d’esprit.

Jiménez Lozano prend constamment parti en faveur de
la libert¢ dans I’exercice de la pensée. Il le fait en se
prévalant de toutes les personnalités qui, tout au long de
I’histoire, furent condamnées en Espagne en raison de leur
pensée. En méme temps, il dénonce la mentalité fermée des
catholiques qui redoutent toute nouveauté :

La nouveauté nous fait peur, sous prétexte d’hérésie, et
nous sommes pleins de complaisance envers ce qui est
ancien, sous prétexte de sécurité [...] face a chaque
probléme existentiel et historique, nous nous
abandonnons au démon de la peur, lequel est I’essence de

L1dem., p. 89.



la violence, ou nous poussons des cris comme nos
ancétres morisques?.

Les accusations portées envers une certaine mentalité et,
plus précisément, envers les intellectuels sont directes.
Mais il est évident que le journaliste se référe également au
modele politique qui sous-tend cette mentalité. En réalité, il
dénonce, dans la société espagnole, 1’amalgame de ce qui
est catholique avec la politique?. En résumé, dans tous ses
articles, ces deux aspirations se manifestent clairement :
défendre la liberté de pensée et dénoncer la fermeture
d’esprit. Il les fonde toutes les deux sur I’esprit que le
Concile de Vatican Il était venu aggiornare, en nettoyant la
poussiére des erreurs et en exaltant la liberté.

Journaliste a El Norte de Castilla

Dans El Norte de Castilla®, sa signature apparait dans
deux rubriques : Las Artes y las Letras (Les Arts et les
Lettres) et Al margen (En marge). Dans Las Artes y las
Letras, supplément du dimanche lancé par Miguel Delibes,
ou il collabore de 1956 a 1969, signalons deux de ses
articles écrits en 1966. Dans 1'un d’eux, il explique les
raisons pour lesquelles 1l écrit au sujet de I’histoire
religieuse espagnole : d’un c6té, parce qu’étudier les faits
du passé aide a mieux se comprendre en tant que nation et
parce que la fagon d’étre espagnol en porte, a son avis,
I’empreinte. Pour cela, il évoque fréquemment les
difficultés auxquelles se heurte dans le pays I’introduction
des réformes du Concile de Vatican 11,

! La novedad nos da miedo so color de herejia y sentimos complacencia
hacia lo antiguo so color de seguridad. (...) ante cada problema vital e
histérico nos entregamos al demonio del miedo que es la esencia de la
violencia o exclamamos como nuestros abuelos moriscos. « Nueva
contemplacion del catolicismo barroco » Destino, 11 juin 1966, p. 49.
2 « El mundo medieval todavia », Destino, 24 septembre 1966, p. 43.

3 Journal de Valladolid, proche de son lieu de résidence.

4 « De la paciencia al coraje », EI Norte de Castilla, 26 juin 1966, p. 15.



L’autre texte est le long commentaire d’un livre publié¢
en 1963. Son auteur est Josep Benet, figure connue de la
lutte antifasciste. Quant au livre lui-méme, il circule de
facon clandestine pendant quelques années ; le sujet dont il
traite est I’action du poéte Joan Maragall au cours de la
Semaine Tragique de Barcelone en 1909. Ces éléments
manifestent son obstination a mettre en lumiére les
personnes et les moments de I’histoire de I’Espagne qui
contredisent le discours et la mentalité officiels. Jiménez
Lozano écrit précisément au sujet de Barcelone au moment
ou les événements de la Capuchinada étaient encore
récents. En mars 1966, plus de cing cents étudiants et une
trentaine de professeurs d’université ou représentants de
professions libérales, se sont réunis de facon clandestine au
couvent des capucins de cette ville, afin d’approuver les
statuts du Syndicat Démocratique des Etudiants de
I’Université de Barcelone. La réunion fut dispersée de
facon trés dure par la police franquiste et son écho dans la
presse nationale et internationale fut considérable. Jiménez
Lozano ne se réfere pas directement a ce fait mais au choix
de I’ceuvre du Catalan Benet, un opposant au régime. Il
manifeste clairement son intention de rendre la parole a
ceux a qui elle a été prise. Une voix porteuse d’un accent
culturel, non pas politique, qui explore les choses jusqu’a
leurs racines et qui prend toujours la défense du dissident,
de I’hérétique, de celui qu’on cloue au pilori en raison de
’ouverture intellectuelle qu’il propose?.

Al margen est une colonne qu’il assure pendant trois ans
et ou il a écrit 321 articles qui sont, comme leur nom
I’indique, comme les annotations que 1’on fait dans les
marges des livres. Il s’agit de textes courts écrits au fil de
I’actualité au sens le plus large. Pour Iannée qui nous
intéresse, 1966, il publie 86 articles et parmi eux, il n’en est

L «Un libro importante: Maragall y la Semana tragica, de Josep Benet»,
El Norte de Castilla, 28 aolt 1966, p. 13.



qu’un seul ou il fait allusion & la nouvelle loi sur la Presse.
Le titre de I’article Periddicos en extremefio (« Journaux en
dialecte d’Estrémadure »), en manifeste le ton ironique.
L’extremenfio est une variante dialectale de 1’espagnol qu’on
ne parle qu’en Estrémadure, région située au sud-ouest de
I’Espagne. Il veut manifester ainsi le peu d’intérét qu’aurait
un journal rédigé dans une langue parlée par un nombre tres
limité de personnes. Pour un pareil titre, il s’inspire d’un
fait réel et anecdotique. Il s’agit d’une conversation du XIX*®
si¢cle entre ’ambassadeur d’Espagne et le Pape Léon XIIlI,
conversation au cours de laquelle le Pape lui demande
quelles langues il parle. Le diplomate lui répond sur un ton
sarcastique qu’il ne maitrise que 1’extremefio. Pio Baroja,
écrivain au prestige reconnu, la raconte dans une de ses
ceuvres. Jiménez Lozano récupére ’anecdote et 1’applique
aux journaux qui « parlent 1’extremefio », c¢’est-a-dire qui
ne s’intéressent qu’aux affaires locales, d’un intérét
restreint.

Dans [D’article en question, Jiménez Lozano dit en
substance qu’il n’est pas surpris de ce que le gouvernement
soit préoccupé par la presse, car sa situation est alarmante.
Mais au lieu de faire référence a la loi qui allait étre
approuvée quelques jours plus tard, ce qui touche aux
questions politiques, il fait référence au métier de
journaliste en tant que tel. Il affirme qu’en Espagne, la
presse n’a jamais ¢été rien d’autre «que polémique
acharnée, qu’exagération, que lutte politique et sociale ou
religieuse, mais elle n’a jamais volé bien haut et son
langage est incroyablement vulgaire ». Pour illustrer son
propos, il se sert de ses amples connaissances historiques,
comme I’anecdote déja citée et I’existence de quelques tétes
de Turc qui payaient par des peines de prison les articles de

! Una terrible polémica, desmesuras, o lucha politica y social o
religiosa, pero de muy escasa altura y de lenguaje increiblemente bajo.
«Periddicos en extremefio», El Norte de Castilla, 13 mars 1966, p. 12



journaux qui leur étaient reprochés ainsi que les abus
commis par deux ministres du XIX® siécle, Romero
Robledo et Posada Herrera, lors de nominations a des
emplois publics.

Dans ce sombre panorama du journalisme, il signale le
changement intervenu dans les années vingt, quand les
journaux commencerent a s’intéresser aux affaires non
seulement locales, mais encore internationales, ainsi qu’aux
nouveautés de nature scientifique, littéraire, culturelle. Il
cite, comme symboles de cette amélioration, Ortega y
Gasset, philosophe exilé d’Espagne en raison de son
adhésion au camp républicain, et I’écrivain Corpus Barga,
également exilé. Ce qui nous inspire une double réflexion :
le désir patent de 1’écrivain de désigner des personnes de
notoriété publique hostiles au régime et aussi I’ambiguité a
laquelle n’échappe pas la censure dans son exercice, ou du
moins la maniere de montrer son désaccord tant avec ce qui
est établi qu’avec ce qui est interdit. Il n’est pas anodin de
citer deux opposants au Régime qui sont connus, mais cela
manifeste 1’audace de les prendre comme des références. Il
montre aussi qu’il n’accepte pas la censure des personnes et
qu’il ne s’aligne pas sur la pensée imposée par le
franquisme.

Dans tous ces textes de journal, il emploie un style qui le
caractérise : au lieu d’affronter les questions directement, il
fait un détour par 1’Histoire, il mentionne de nombreuses
personnes, certaines inconnues pour la majorité des lecteurs
—Romero Robledo, Posada Herrera, Rampolla del Tindaro,
Léon XIII, Groizard, Pio Baroja, Ortega y Gasset. Il illustre
son propos par des anecdotes peu connues qui manifestent
son érudition et ensuite se rapproche du temps présent pour
I’éclairer grace aux réflexions qui en découlent. Lire ses
articles exige dans bien des cas de recourir a une
encyclopédie, si on veut en comprendre le contenu total. A
travers les références a 1’Histoire, Jiménez Lozano exprime



sa conviction : ce ne sont pas les pouvoirs publics qui font
le bon ou le mauvais journalisme. Ce qui le préoccupe, ce
n’est pas la censure ou I’absence de censure, mais 1’exercice
d’un journalisme de qualité tant par ses contenus que par
son écriture.

La dénonciation de la censure

Bien qu’il soit certain qu’il ne parle pas a nouveau de la
Loi sur la Presse, tout au long de ses écrits, il dessine peu a
peu le contenu de ce qu’est la censure que nous pouvons
résumer en quatre idées fondamentales : la censure nait de
I’aveuglement des idéologies ; le politiguement correct ; la
censure maintient une morale hypocrite et surannée ; 1’auto-
censure responsable.

L’aveuglement des idéologies

Pour Jiménez Lozano, la censure nait de 1’aveuglement
que provoquent les idéologies. Dans ce sens, il dénonce
fréquemment la censure des pays communistes. Il ironise
sur la décision prise en Chine d’interdire les ceuvres
occidentales, de Shakespeare ou de Mozart, selon le
Quotidien du Peuple de Pékin, « qui les considére d’esprit
bourgeois et cependant propose les pensées et les poésies
de Mao [...] y compris pour venir a bout des crues des
fleuves »*.

Pour illustrer les avancées de la chirurgie en Chine, les
autorités commentent la réussite d’une opération du
cerveau, parce que le malade avait été capable d’entonner
I’hymne « L’Orient est rouge » et de réciter Mao Zedong?.

! Considerarlas de espiritu burgués y sin embargo proponer los
pensamientos y poemas de Mao hasta para superar las crecidas de los
rios. « Nuevo indice de libros prohibidos », El Norte de Castilla, 13
ao(t 1966, p. 12.

2 « Las fieles ovejas », El Norte de Castilla, 1% avril 1966, p. 16.



Dans tous les cas, les idéologies limitent les intelligences
car, a force d’imposer leur orthodoxie, elles simplifient la
réalité jusqu’a la rendre différente de ce qu’elle est. Il
commente 1’expulsion d’un professeur espagnol qui avait
enseigné pendant trente ans a 1’Université de Beyrouth, car
une de ses lecons sur les commentaires de Saint Thomas
d’Aquin sur I’lslam et sur Mahomet n’avait pas été bien
comprise’.

Ses dénonciations s’étendent de la méme facon a
I’Occident dont on pourrait dire, grosso modo, qu’il n’y
existe point de censure. Mais lui se référe a la censure et a
I’exclusion des personnes. 11 décrit Hendrik Verwoerd,
Premier ministre de 1’Union Sud-Africaine et un des
promoteurs de 1’ Apartheid en Afrique du Sud, assassiné en
septembre 1966, comme « le symbole de I’injustice la plus
flagrante, défendue y compris au nom de supposées raisons
religieuses et culturelles, mais surtout avec un impitoyable
totalitarisme » 2. Pour la méme raison, il dénonce
I’Apartheid sud-africain et critique les Américains qui
mirent en prison « le poéte noir Bob Kaufman, en
I’accusant de se droguer, mais en réalité pour les critiques
qu’il émettait contre le mode de vie américain et pour la
guerre qu’il menait contre cette civilisation déshumanisée
des gratte-ciels, la bombe au napalm et les asiles d’aliénés
))3.

! « Los cedros del Libano », El Norte de Castilla, 19 aoGt 1966, p. 12.
2 Simbolo de la injusticia mas flagrante defendida hasta con
pretendidas razones religiosas y culturales, pero sobre todo con un
despiadado totalitarismo « El doctor Verwoerd », EI Norte de Castilla,
13 septembre 1966, p. 20.

3 el poeta negro Bob Kaufman, bajo la acusacion de que se drogaba,
pero en realidad por sus criticas contra el tren de vida americano y la
guerra contra esa civilizacién deshumanizada de los rascacielos, la
bomba napalm y los manicomios. « Las fieles ovejas », El Norte de
Castilla, 1% avril 1966, p. 16.



La censure de la pensée unique : le politiquement correct

La censure dans les pays libres est créée par une pensée
monocorde ainsi que par la frivolité des modes de vie. A
différentes occasions, il accuse les pays occidentaux,
particulierement leur plus grand représentant, les Etats-
Unis, de bouleverser la signification des mots pour imposer
leur pensée, ainsi que cela se produisait par leur action dans
la guerre du Vietnam :

Si tout n’était pas tragique au Vietnam — de part et
d’autre, évidemment —, ce serait absolument comique :
une sorte de comédie d’intrigue et méme d’intrigues
grammaticales, car on y appelle « paix » la guerre, et on
considere que les bombardements et les morts sont
nécessaires a la dénommée « offensive de paix ».
Humblement, je proposerais de méme que nous
devenions tous belliqueux et que nous lancions des
« offensives de guerre », pour voir si cela signifie la paix,
puisque « paix » veut dire « guerre », par conséquent,
dans cette Tour de Babel dont les politiciens ont de nos
jours 1’'usage. Au mieux, notre Mister Goldwater devient
pour nous un saint Frangois d’Assise™.

Il ne manquait plus que quelques années pour que
I’expression « politiquement correct » fit son entrée dans la
société, ce que Jimenez Lozano dénoncait déja comme en
train de se produire :

Et ce qu’il y a de terrible c’est que pour le moins, cette
revue a raison : notre société ne tolére rien qui soit dur et

1 Si todo no fuese tragico en el Vietham —por una y otra parte, por
supuesto— serfa en extremo cdmico: una especie de comedia de enredo
y hasta de enredos gramaticales, pues se llama paz a la guerra y se
considera necesario para la llamada “ofensiva de paz” bombardeos y
muertes. Yo propondria asi humildemente, que nos volviésemos todos
bélicos y lanzasemos “ofensivas de guerra”, a ver si esto significa la
paz, ya que la paz significa la guerra, por lo visto, en esta Torre de
Babel que usan los politicos de nuestros dias. A lo mejor, nuestro mister
Goldwater se nos vuelve un San Francisco. « Goldwater y San
Francisco », El Norte de Castilla, 26 février 1966, p. 14.



brutal, c’est-a-dire vrai et juste. Elle préfére croitre dans
la sottise, la super-confiance, le beau mensonge, 1’opium
des jolies choses, méme si ces jolies choses sont
terriblement immorales. En réalité, si on prend ce
chemin, la seule chose qui va finir par paraitre immorale
A cette société, c’est la vérité et la justice!.

La société capitaliste est en train de promouvoir des
genres de vie que Jiménez Lozano critique et d’une certaine
facon, considére comme une censure, car elle détourne
I’attention des affaires importantes et les remplace par
d’autres qui sont insignifiantes. S’appuyant sur le fait que
le mini était & la mode avec les minijupes et les mini-
voitures, il lancait cette accusation : « La seule chose qui
reste & inventer, ce sont les ‘mini-prix’, mais cette derniere
chose doit étre si immorale qu’on ne va pas laisser une
chose pareille se produire dans la rue »2.

La censure comme résultat d’attitudes hypocrites ou d’une
morale surannée

Jiménez Lozano dénonce un genre de censure sociale qui
lui semble étre une pruderie un peu niaise. En ces années de
révoltes sociales, les jeunes exprimaient leur non-
conformisme en portant les cheveux longs, ce qui
scandalisait certains. Il appelait a se scandaliser pour
d’autres choses d’un bien plus grand acabit, comme la faim
dans le monde?.

LY lo tremendo es que a lo mejor tiene razon la revista; nuestra
sociedad no tolera nada que sea duro y crudo, esto es, verdadero y
justo, prefiere crecer en la tonteria, la superconfianza, la bella mentira,
el opio de las cosas bonitas, aunque esas cosas bonitas sean
tremendamente inmorales. En realidad, por este camino, lo Unico que
va a resultar inmoral para esta sociedad es la verdad y la justicia.
« Pudor ante todo », El Norte de Castilla, 7 septembre 1966, p. 12.

2 Lo unico que queda por inventar son los ‘mini-precios’, pero esto
altimo debe ser tan inmoral que no lo van a dejar salir a la calle asi.
« El mini-mundo », EI Norte de Castilla, 28 septembre 1966, p. 12.

3 « Los ‘cappelloni », EI Norte de Castilla, 27 ao(t 1966, p. 12.



L auto-censure responsable

Le journaliste se déclare en faveur d’une certaine
censure, ou plutot d’auto-censure, quand il s’agit de rendre
compte de questions qui ne font rien de plus que de causer
du tort a la société. Il le fait a propos de I’annonce en
Angleterre d’un jugement sur des cas de terrible sadisme a
I’encontre d’enfants, qui faisait I’indignation de I’opinion
publique.

Il faudra aussi se poser la question de 1’autorisation d’une
certaine littérature pour le grand public. Réellement, il
n’y a aucune raison pour que les ceuvres de Sade puissent
étre lues si ce n’est par un nombre restreint de
spécialistes. En effet, n’importe quel homme normal se
sent offensé a la lecture des premieres pages, dans
lesquelles le cynisme le plus repoussant et le mépris
envers tout ce qui est humain, sont intolérables, non pas
en raison de quelque "a priori" inquisitorial, mais pour
cette simple raison dont parlait Auguste Comte, par
hygiéne mentale, pour éviter la névrose [...]. C’est
pourquoi une certaine censure d’hommes libres qui
désirent rester libres, sera toujours nécessaire et, de fait,
tout homme est conscient de se la donner & soi-méme et
de se I’imposer. Pourquoi lirait-il en effet des narrations
de violence, de haine ou de mépris envers 1’homme, en
tant qu’esprit comme en tant que corps ?*

! También se planteara la cuestion de la autorizacién de una cierta
literatura al gran publico, Realmente, las obras de Sade no tiene razén
alguna de ser leidas sino por muy contados especialistas y, desde luego,
cualquier hombre normal se siente ofendido con la lectura de las
primeras paginas, en que el cinismo mas repulsivo y el desprecio de
todo lo humano resultan intolerables, no por ningun ‘a priori’
inquisitorial, sino por esa sencilla razén de que hablaba Comte, por
higiene mental, para evitar la neurosis (...) De modo que una cierta
censura de hombres libres que desean permanecer libres, sera siempre
necesaria y, de hecho, todo hombre es consciente de hacérselay se la
hace a si mismo. ¢Para qué lee, en efecto, narraciones de violencia y
odio o desprecio del hombre en su espiritu 0 en su cuerpo? « Las



Il défend cette attitude en se fondant sur une notion
élevée de la dignité humaine qui est la sienne et qui pousse
a protéger I’innocence des étres les plus vulnérables, ainsi
qu’il le précise dans le méme article :

De plus, il est utile d’inculquer a bien des gens la
conviction selon laquelle les étres vulnérables tels que les
enfants, les personnes agées ou les indigents dans une
société qui s’efforce d’étre juste et civilisée sont
intouchables : ce sont ses réserves spirituelles. *

Conclusion : écrire sous la censure

Dans le cadre de la loi Fraga sur la Presse, 1’écriture
journalistique de José Jiménez Lozano nous aide a réfléchir
a certains aspects de la censure : comment peut-on écrire
sous un régime de publication contrblée et quelle
importance lui est reconnue par certains de ses acteurs. De
I’exploration de ses articles, nous avons retenu les
conclusions que nous détaillons ci-dessous.

Jiménez Lozano se soucie peu de la censure politique et
cela, pour deux raisons. La raison pratique est que sa
position en tant que rédacteur d’El Norte de Castilla et
collaborateur dans Destino lui permettait d’avoir une
position plus indépendante que celle des directeurs qui
étaient considérés comme les responsables directs de tout
ce qui se publiait. C’est ce qui explique le décalage existant
entre les paroles critiques et ameres du directeur du journal,
Miguel Delibes, et celles de Jiménez Lozano, alors que tous
deux travaillaient au méme projet éditorial et entretenaient
une relation de confiance qui se transforma par la suite en

lecciones del marqués de Sade », El Norte de Castilla, 26 avril 1966,
p. 20.

1Y ademas es precioso llevar a muchas gentes a la conviccion de que
precisamente los seres indefensos como los nifios o los ancianos o los
pobres en una sociedad que trata de ser justa y civilizada no se pueden
tocar con el dedo una mano. Son sus reservas espirituales. Idem.



admiration mutuelle et en amitié. Néanmoins, la raison
fondamentale en est que la politique 1’intéresse fort peu. Il
ne s’y référe jamais directement, mais seulement par des
allusions qui réunissent d’habitude deux caractéristiques :
elles sont toujours critiques et ne se réferent pas seulement
a un moment et a un lieu déterming, mais peuvent
s’appliquer a d’autres pays et a d’autres moments de
I’Histoire.

Estimant peut-étre que ¢’était une censure d’une portée
réduite, il ne se limite pas a celle de I’Espagne et commente
celle qu’on pratique dans d’autres pays, spécialement dans
ceux qui a ce moment subissaient avec virulence les
rigueurs de la censure totale. Mais plutdt qu’une critique
politique, ce qu’il critique et dénonce c’est la manipulation
de ceux qui détiennent le pouvoir et s’en servent pour
imposer une fagon de penser au reste des citoyens. C’est
pour cela qu’en méme temps qu’il ironise sur la stupidité
des raisonnements inhérents a la mentalité communiste en
matiere de censure, il montre du doigt les tyrannies de
I’Occident, ainsi que leurs manipulations grandes ou
petites.

Il ressort de ses textes que Jiménez Lozano se préoccupe
de ce qui se cache derriére la censure. Il existe, dans ce
domaine, des pouvoirs de fait. Mais ils ne constituent pas
pour lui une explication dont il se satisfait. Il explore
d’autres époques de I’histoire pour savoir comment la
censure y fut vécue. L’étude du passé et 1’observation du
présent lui permettent d’identifier les raisons qui conduisent
des personnes a en censurer d’autres. D’un co6té, le manque
de largeur de vue qui rend incapable de s’ouvrir aux
nouveautés et a ce qui est différent. C’est une attitude de
peur : toute pensée qui voudrait explorer de nouveaux
chemins est regardée avec méfiance et soupconnée d’étre
dangereuse. C’est la raison pour laquelle on lui coupe les
ailes. On ne comprend pas qu’avancer suppose de prendre



des risques et qu’en chemin, on peut fort bien s’égarer, mais
ce n’est pas un chemin a sens unique, unidirectionnel et
sans retour possible : on peut récupérer ce qu’on a perdu,
rectifier I’itinéraire et méme revenir au point de depart pour
recommencer.

L’autre raison fondamentale qui anime le censeur est son
désir de controler la pensée d’autrui. C’est une des idées-
clés qu’il répete tout au long de sa carriére journalistique et
littéraire. De facon récurrente, il prend comme point de
départ pour sa réflexion, 1’histoire de la construction de la
Tour de Babel. C’est ce que nous voulons illustrer de ses
propres mots, écrits prés de quarante années plus tard. Ils
sont utiles pour montrer la cohérence de sa pensée tout au
long du temps :

Le roi Nemrod avait un autre projet, quand il se proposa
d’édifier la Tour de Babel : celui de faire que tout le
monde meuve ses levres de la méme fagon, car ainsi leurs
pensées et leurs sentiments aussi seraient les mémes.
Seule I’intervention de Yahvé sauva les hommes d’un tel
tyrannique projet, faisant que chacun mat ses levres de
fagon individuelle et localement. Et la Tour du Village
Global économique ne fut jamais construite®.

C’est pour cela qu’au-dela des régimes qui édictent des
lois contraires a la liberté d’expression, la parole de 1’auteur
s’adresse aux personnes. Il s’efforce de stimuler une
attitude de liberté personnelle face au suivisme moutonnier
que d’autres lui dictent.

L Otro era el proyecto del rey Nimrod cuando se propuso levantar la
Torre de Babel: el de que todo el mundo moviese los labios del mismo
modo, porque asi también su pensar y su sentir serian los mismos. Sélo
la intervencion de Yahvé salvé a los hombres de tal propésito tiranico,
haciendo que cada cual moviese los labios a su modo individual y
localmente; y la Torre de la aldea global econémica nunca fue
construida (...). « Localismos », en Centro Virtual Cervantes, 23 février
2001.



En conclusion, au moment ou I’Espagne en avait terminé
avec la censure préalable, 1I’ceuvre journalistique de José
Jiménez Lozano dépasse les problématiques d’alors et
s’ouvre a des questions de plus grande envergure. L’étude
de sa vie de journaliste conduit a affirmer que Jiménez
Lozano a esquivé la censure des années soixante et
soixante-dix, mais a aussi découvert une nouvelle forme de
censure dans la manipulation qui a ensuite été exercée par
les médias de masse’. Il montre aussi I’ambiguité de la loi
sur la Presse de 1966 car, en méme temps qu’elle
proclamait la liberté d’expression, elle surveillait la fagon
de I’exercer. Une surveillance qui se révéla étre une épée de
Damocles sur la téte des directeurs de journaux, mais qui
laissait une large marge d’action au reste des journalistes
lesquels, comme ce fut le cas pour José Jiménez Lozano,
étaient incités par les précautions prises par le
Gouvernement a aiguiser leur esprit pour trouver les
modalités de les défier par leur écriture intelligente.
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Partie 3 : Le corps et la sexualité sous les feux
de la censure
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Résumé

Cette étude s’appuie sur le traite de Jacques Ballexserd,
Dissertation sur 1’éducation physique des enfants depuis leur
naissance jusqu’a l’dge de puberté, publié pour la premiere fois en
1762 et réédité en 1780, et sur sa traduction en espagnol (deux
éditions, 1765 et 1787). On envisagera les stratégies mises en ceuvre
par le traducteur, sa fagon d’omettre tout ce qui pourrait heurter la
vigilance des censeurs, a partir d’une série d’exemples ayant trait
a la religion et & la philosophie, & la sexualité et & certaines
innovations médicales. La confrontation entre l’original francais et
la traduction en espagnol, resituée dans le contexte scientifique,
religieux et moral du XVIII¢ siécle espagnol, permet d’apprécier la
part d’autocensure qui a guidé ce que [’on peut considérer comme
une réecriture, nécessaire a la diffusion d’une modernité
scientifique.

Mots clés : Traduction — Medecine — Espagne — Lumiéres
— Modernité



Introduction

Cette étude envisage la traduction en tant que vecteur de
la circulation des idées a une époque, le XVIII° siécle, ou la
publication est soumise au bon vouloir des censeurs, dans
le respect d’une norme édictée. Cependant, ce n’est pas a la
censure en tant que telle que nous allons nous intéresser,
mais a cette forme de censure plus insidicuse qu’est
I’autocensure. Il est certes plus commun d’employer ce
terme lorsqu’il s’agit de littérature, mais il peut s’appliquer
a un ouvrage scientifiqgue, comme celui que nous allons
analyser. En effet, et bien que les traductions de livres
étrangers utiles a la diffusion de nouveautés scientifiques
aient été encouragées par les gouvernements éclairés
(ilustrados), il semble bien que la mise en place d’un filtre
ait été en certains cas necessaire. Le traducteur se livre alors
a une relecture du texte-source, en choisissant de traduire
littéralement, d’adapter, voire de supprimer certains
éléments. Comment expliquer cette relecture du texte
original par le traducteur ? Qu’est-ce qui conditionne ses
choix de traduction, et quelles sont les stratégies mises en
ccuvre ? Ne faudrait-il pas parler d’adaptation, ou de
réécriture, plutdét que de traduction ? Autant de questions
auxquelles nous nous proposons de répondre, au travers
d’une analyse des variations entre 1’original francais, le
traité de Jacques Ballexserd, Discours sur [’éducation
physique des enfants depuis leur enfance jusqu’a I’dge de
puberté!, publié en 1762, et ses versions espagnoles, qui
vont d’une lecture sélective a une prudente autocensure.

! Ballexserd, Jacques, Dissertation sur ['éducation physique des enfants
depuis leur naissance jusqu’a l’dge de puberté, Paris, Vallat-La-
Chapelle, 1762, 238 p.



Un contexte — une ceuvre - un traducteur

Vers le milieu du XV1II° siecle, et de fagcon générale en
Europe, la prise en charge physique du petit enfant devient
une question de premier plan, dans une optique d’abord
clairement populationniste. Les enfants sont pergus comme
les adultes de demain, une promesse de richesses pour la
nation. Le discours sur le petit enfant est dans un premier
temps scientifique et il est I’ceuvre de médecins ou de
chirurgiens-accoucheurs. En effet, grace aux connaissances
accrues en matiére d’anatomie, aux progres de la médecine
et au développement de la chirurgie, il apparait possible de
limiter la mortalité infantile. Trés rapidement, et dans un
second temps, ce savoir médical est récupéré a des fins de
vulgarisation par des non-spécialistes, qu’ils soient
moralistes, hommes d’église, philosophes ou autres, car les
esprits éclairés prennent conscience du fait que les
observations et recommandations scientifiques doivent étre
diffusées largement pour une efficacité maximale. Afin
d’éviter la mort des nourrissons et des jeunes enfants, il
convient d’informer les parents, puisque de simples
mesures d’hygiene et de prophylaxie suffiraient a éviter
bien des maux. C’est a ce public nouveau, a ces parents des
classes aisées, que s’adressent par conséquent ces traités de
vulgarisation!. L’exemple le plus limpide de 1’intérét
nouveau pour ’enfant et de ce processus d’adaptation d’un
savoir scientifique peut se voir dans la publication en 1762
du traité de Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de
[’Education. On sait que celui-ci s’est largement inspiré

! P’ai eu I’occasion d’analyser ce processus d’assimilation dans une
étude « Le discours sur le petit enfant dans I’Espagne des Lumiéres : du
médical a I’idéologique », in Mélanges en hommage a Jacques
Soubeyroux, Editions du CELEC, Saint-Etienne, 2008, pp. 295-314, et
dans mon inédit de HDR « Regards croisés sur le petit enfant dans
I’Espagne des Lumiéres », Université Jean Monnet Saint-Etienne,
2011, 226 p.



pour sa rédaction d’un ouvrage du médecin parisien Jean-
Charles Desessartz, le Traité sur I’éducation corporelle des
enfants en bas age publié¢ en 1760. Alors que 1’ceuvre du
médecin n’avait eu qu’un impact limité, on connait le
succes du traité du philosophe, et son influence sur les élites
éclairées, en France comme a I’étranger.

Le traité qui nous intéresse ici est indirectement relié a
I’Emile. En 1762, I’année méme de la publication du livre
de Rousseau, un médecin lui aussi genevois, Jacques
Ballexserd (1726-1774), publia la dissertation qui lui avait
permis de remporter le premier prix du concours organisé
par I’Académie de Haarlem en 1761, et qu’il avait écrite en
réponse a la question : « Quelle est la meilleure direction a
suivre dans I’habillement, la nourriture et les exercices des
enfants depuis le moment ou ils naissent jusqu’a leur
adolescence pour qu’ils vivent longtemps et en santé ? ».
Sans preuves et alors que lui-méme ne cite pas ses sources,
Rousseau n’hésite pas dans ses Confessions a accuser son
concitoyen de plagiat?. 1l va sans dire que cette affirmation
est dénuée de fondement, mais au-dela de cette théorie du
complot dont le philosophe se croit victime, son accusation
témoigne des pratiques de son temps, de la propension a la
citation, a la réécriture, au détournement, voire au plagiat
pur et simple qui caractérise 1’écriture classique. Les
exemples sont multiples, car la question de la propriété

! Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, livre onzieme (1760-
1762) : « Peu de jours avant ou apres la publication de mon livre, car je
ne me rappelle pas exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le
méme sujet, tiré mot a mot de mon premier volume, hors quelques
platises, dont on avait entremélé cet extrait. Ce livre portait le nom d’un
Genevois appelé Balexert ; et il était dit dans le titre qu’il avait remporté
le prix a I’académie de Harlem. Je compris aisément que cette académie
et ce prix étaient d’une création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat
aux yeux du public ; mais je vis aussi qu’il y avait a cela quelque
intrigue antérieure a laquelle je ne comprenais rien [...]. », Paris,
Editions Gallimard, 1973, p. 347.



intellectuelle ne se pose méme pas. Les auteurs les plus
rigoureux nomment leurs sources avec précision, d’autres
se contentent d’une simple allusion. Certains citent le texte,
d’autres I’intégrent sans guillemets a leur propre texte et se
I’approprient purement et simplement. L’Espagne occupe
une place importante dans ce processus de réappropriation
d’un matériau scientifique, par le biais des traductions
largement encouragées par les gouvernants qui voient la
une fagon simple de diffuser les connaissances dont
I’Espagne a besoin. C’est le contenu qui importe, la forme
¢tant laissée au libre choix du traducteur. C’est dans ce
contexte particulier que s’inscrit la publication de la
traduction espagnole du traité de Ballexserd, objet de cette
étude.

L’ceuvre de Ballexserd eut un succés immédiat et circula
trés rapidement dans toute I’Europe, a tel point qu’elle fut
rééditée en 1763 et 17801. En Espagne, une traduction,
signée Don Patricio de Espafia, fut publiée dés 17652, suivie
d’une réédition en 17873. Derriére ce pseudonyme se
dissimule en fait Eugenio Llaguno y Amirola (1724-1799)*

! Des exemplaires de 1’édition originale en francais sont disponibles
dans diverses bibliotheques européennes (Berlin, Londres, Madrid...).
L’exemplaire qui est conservé a la Biblioteca nacional de Espafia
appartenait a la bibliothéque du Duque de Osuna e Infantado, et fut
racheté par I’Etat en 1886.

2 La traduction en italien est encore plus rapide, puisqu’elle est de 1763.
8 J’ai travaillé a partir des éditions disponibles en ligne : 1’édition
originale en francais publiée en 1765, a Paris, chez Vallat-La-Chapelle
(numérisée a partir de ’exemplaire conservé a la Bibliothéque de
Lausanne), et I’édition en espagnol de 1787 (numérisée a partir de
I’exemplaire conservé a la Biblioteca Histérica Marqués de
Valdecilla). Pour cette derniére édition, j’ai vérifié la parfaite
concordance du texte principal avec 1’édition princeps de 1765,
disponible & la Biblioteca Nacional de Espafia. Seuls les textes
liminaires sont différents.

4 L’identification a été possible grace a I’ouvrage de référence publié
par Cayetano Alberto de la Barreray Leirado, Catélogo bibliografico y



image méme du fonctionnaire éclairé!. Ce Basque? s’éléve
progressivement dans la hiérarchie administrative et fait
une carriére exemplaire, quoique sans panache particulier,
comme le souligne I’un de ses biographes, Alberto Angulo
Morales :

La vida politica de Llaguno, aunque no inexistente, es de
tan escasa brillantez que, a duras penas, es posible
establecer una descripcion sobre la misma. La figura de
Llaguno se concentra, de manera singular, en torno a su
expresion como un excelente burocrata, siempre
vinculado a la figura del monarca Carlos I11.2

Parallélement a ses fonctions au sein de I’administration
bourbonienne, Llaguno est un intellectuel, qui fréquente les
salons littéraires (« tertulias »), en particulier celui de son
parent et protecteur Agustin de Montiano, ou il rencontre
des auteurs comme Luzén ou lIriarte. Il établit des liens
d’amitié¢ avec des personnalités aux centres d’intérét trés
divers, comme Jovellanos, Candido Maria Trigueros, Juan
Pablo Forner, Juan Meléndez Valdés, Antonio Ponz,
Leandro Fernandez de Moratin, Juan Agustin Ceén
Bermudez et Antonio Capmany. Il se consacre a la poésie,
au théatre, a I’histoire, a ’art, etc., mais ce n’est pas un
créateur. Il est avant tout un chercheur, un compilateur et

biogréfico del teatro antiguo espafiol: desde sus origenes hasta
mediados del siglo XVIII, [s.n.], 1860, p. 229.

! Plusieurs biographies sont disponibles, la plus compléte est sans doute
celle d’Angulo Morales, Alberto, Eugenio de Llaguno y Amirola (1724-
1799). Una figura emblematica en la difusién y patrocinio de lo vasco
y la cultura ilustrada, Alava, Diputacion foral, 1994.

2 En 1766, il devient membre de la Sociedad Bascongada de amigos del
Pais, dont il sera I’agent a Madrid.

% Angulo Morales, A., Eugenio de Llaguno y Amirola, p. 64.
Traduction de la citation : « La vie politique de Llaguno, sans étre
inexistante, manque tellement d'éclat qu'il est a peine possible de la
décrire. La figure de Llaguno se concentre, de maniere singuliere,
autour de son profil d'excellent bureaucrate, toujours lié a la figure du
monarque Charles 111 ».



un traducteur, en fait un passeur de culture. Dans sa
production, on trouve des traductions de pieces de théatre
francaises (Athalie de Racine, par exemple), des rééditions
d’ceuvres importantes, comme la Poética de Luzan ou
encore 1’élaboration de chroniques, telles la Coleccion de
Cronicas y Memorias de los Reyes de Castilla, en sept
volumes. Il apparait donc comme un littéraire ou un
historien, et son choix de traduire un traité médical est
surprenant, d’autant qu’il n’a aucune connaissance
spécifique en médecine. Comment interpréter alors cette
traduction d’un texte bien loin de ses centres d’intéréts
culturels ? Un premier élément de réponse peut étre fourni
par le choix du pseudonyme? : Patricio est un prénom peu
répandu dans la péninsule, et le fait qu’il soit accompagné
d’un patronyme qui est aussi un toponyme « Espafia », nous
invite a croire que ce choix n’est pas neutre. Selon le
Diccionario de Autoridades, « patricio », conformément a
son étymologie latine, désigne «el caballero romano,
padre o fundador de la Republica, o el descendiente suyo »
et « lo que pertenece, o es propio de los patricios o de su
dignidad » mais il signifie aussi « lo que pertenece o toca a
alguna patria, natural de un pais »2. Si on croise ces
différentes acceptions, on pourrait émettre I’hypothese
selon laquelle 1’auteur se présente comme un gentilhomme
originaire d’Espagne, citoyen espagnol et véritable patriote.
Comme le suggere I’avis au lecteur qui apparait dans la
premiere édition, sa traduction d’un ouvrage de référence
serait un moyen de venir en aide a sa patrie sur un point
précis, les soins a donner aux enfants :
Puse en castellano y doy al publico esta obrita, porque a

mi y a otros nos pareci6 Util: porque soy uno de los que
creen que la casta de los hombres merece a lo menos

! Llaguno eut recours a un autre pseudonyme, Elpino, qu’il utilisa,
semble-t-il, pour écrire des poémes, dont il ne reste pas de trace.
2 Diccionario de Autoridades, 1737, tome V, p. 165.



tanta atencién como la de los caballos de Andalucia y las
ovejas de Extremadura: y estoy persuadido a que no
piensa ejecutarlo alguno de aquellos a quienes por su
oficio pudiera tocar mas que a mi; entre los cuales, como
entre los Profesores de otras ciencias, es muy raro el que
quiere contribuir a la instruccion pablical.

Cette citation mérite que I’on s’y attarde un peu. On y
trouve deés la premicre ligne ’adjectif « Gtil » : en bon
ilustrado, sa traduction vise avant tout 1’utilité, tout comme
il jugeait utiles ses traductions ou éditions d’ceuvres
littéraires ou historiques. Il s’agit de transmettre au public
les connaissances dont celui-ci peut avoir besoin. Il
convient de noter ensuite que Llaguno a conscience de ses
limites : il reconnait son manque d’aptitude en la matiére
(« a quienes por su oficio pudiera tocar mas que a mi »),
mais il se sent cependant contraint de traduire ce texte,
parce qu’il sait que personne d’autre ne le fera. C’est la une
fagon indirecte de souligner le manque d’ouverture de
certains Espagnols, et il oppose ainsi un premier groupe
(«a mi y a otros ») a un second groupe (« aquellos /los
profesores de otras ciencias »). Les vrais patriotes, dont il
fait partie, seraient ceux qui souhaitent diffuser des ceuvres
utiles, qui veulent « contribuir a la instruccion publica »,
ceux en fait qui s’inscrivent dans le droit fil de la pensée

! Jacques Ballexserd, Crianza fisica de los nifios desde su nacimiento a
la pubertad/ disertacion puesta en castellano por D. Patricio de Espafia,
Madrid, D. Gabriel Ramirez, 1765, [p. 1]. A partir de maintenant, et
pour plus de simplicité, pour faire référence a la traduction espagnole,
je citerai le pseudonyme, suivi du numéro de page. Traduction de la
citation : « J'ai mis ce petit ouvrage en espagnol et je le donne au public,
parce qu'il m'a paru utile & moi et & d'autres : parce que je suis de ceux
qui croient que la caste des hommes mérite au moins autant d'attention
que celle des chevaux d'Andalousie et des moutons d'Estrémadure : et
je suis persuadé qu'aucun de ceux dont la profession pourrait les y
préparer mieux que moi ne pense a le faire, car, parmi eux, comme
parmi les professeurs des autres sciences, rares sont ceux qui souhaitent
contribuer a l'instruction publique ».



éclairée. Les « profesores de otras ciencias », ce sont sans
nul doute les professeurs des universités, aux pratiques
routiniéres et dépassées, tournant le dos aux sciences
experimentales, et qui exercent une forme de censure, un
groupe que Cadalso, quelques années plus tard, évoque
d’ailleurs dans ses Cartas marruecas, au travers du portrait
satirique qu’il fait du « sabio escolastico »*.

La volonté de rectifier des pratiques et des
comportements néfastes a la santé apparait de facon plus
claire dans 1’édition de 1787, dans laquelle I’avis au lecteur
disparait au profit d’un prologue au lecteur, beaucoup plus
explicite quant aux objectifs clairement utilitaires que vise
ce traité. En effet, Llaguno écrit :

Puestos en préactica [aquellos principios], lograra el
Estado las mismas ventajas que se han verificado en
todos aquellos paises cultos, que abandonando usos
antiguos y detestables preocupaciones, han seguido
constantemente sus maximas con uniformidad?.

L’objectif de cette traduction est donc bien de donner a
I’Espagne les moyens de devenir une nation éclairée, d’ou
le choix d’un pseudonyme patriotique, qui opere d’une
double facon. Ce pseudonyme patriotique fonctionne en
premier lieu comme un filtre programmatique, qui annonce
une lecture sélective du texte d’origine : on peut supposer
en effet que le traducteur va mettre en avant les éléments
qui lui semblent conformes a une supposée spécificité

L« le sage scolastique ». La Lettre LXXVIII est trés révélatrice de
I’importance accordée aux nouvelles connaissances scientifiques, qui
peinent a se diffuser en Espagne. VVoir José Cadalso, Cartas marruecas
[1793], consulté dans I’édition de Joaquin Arce, Castalia, 1990,
pp. 270-274.

2 Patricio de Espafia, 1787, [p. I1]. Traduction : « En mettant en pratique
ces principes, I'Etat obtiendra les mémes avantages qui se sont vérifiés
dans tous ces pays instruits, qui en ont constamment suivi les maximes
avec uniformité, abandonnant les coutumes anciennes et les
préoccupations détestables ».



espagnole. Il fonctionne ensuite comme un masque, qui
permet de remettre en cause, voire d’attaquer sans assumer
pleinement : I’anonymat offre de fait au traducteur une
marge de liberté. 1l peut ainsi é&tre vu comme une premiere
forme d’autocensure, en rappelant toutefois que ce n’est pas
la censure gouvernementale que le traducteur craint ici : les
préjugés, la pensée scientifique dominante et
I’omniprésence de 1’Eglise catholique limitent en fait cette
marge de liberté du traducteur, qui peut craindre une
censure a posteriori.

Une lecture sélective, ou une liberté revendiquée

Le traducteur affirme son libre choix des son avis au
lecteur de 1’édition de 1765 :

Digo que la he puesto en castellano, porque no puedo
decir absolutamente que la he traducido: omito algunas
cosas, extracto otras, y por lo comln reduzco a menos
palabras el estilo algo difuso del Autor. De este modo
juzgo se deben traer a nuestra Lengua los escritos
extranjeros de varias clases. Quien fuere de contraria
opinioén, use de ella libremente, como yo he usado la
mial.

D’entrée, il présente sa traduction comme une
adaptation : il choisit les éléments qui lui semblent étre
importants de son propre point de vue, comme le suggérent
les verbes « omito » et « extracto ». Il s’agirait en quelque
sorte de condenser ce qu’a dit 1’auteur, d’en faire une
synthése, pour plus d’efficacité. Mais il s’agit aussi d’une

! Patricio de Espafia, 1765, [p. I]. Traduction : « Je dis que je I'ai mis en
espagnol, parce que je ne peux pas dire absolument que je l'ai traduit :
j'omets certaines choses, j'en extrais d'autres, et je réduis généralement
a moins de mots le style un peu diffus de I'Auteur. C'est ainsi que je
juge que les écrits étrangers de diverses sortes doivent étre introduits
dans notre langue. Celui qui est d'un avis contraire, qu’il en fasse usage
librement, comme je 1’ai moi-méme fait ».



réécriture, puisqu’il porte un jugement sur le style de
I’auteur, le trouvant peu précis, avec sans doute une
tendance a la digression, lorsqu’il qualifie son style d’« un
peu diffus ». Sa premiere liberté est donc essentiellement
stylistique, et il considere que tous les traducteurs devraient
agir de méme et préférer cette méthode a la traduction
littérale. Selon Ilui, le traducteur doit adapter le texte
étranger aux spécificités du lectorat espagnol, s’adapter en
quelque sorte au godt espagnol et tenir compte de ce qui
intéresse plus directement I’Espagne. Il fait donc de la
« domestication », une stratégie de traduction dont on sait
qu’elle sert souvent des intéréts nationaux®. C’est cette
perception de son ceuvre qu’eurent d’ailleurs ses
contemporains, tels Sempere y Guarinos, comme le précise
un de ses biographes, Angulo Morales :

A diferencia de su traduccion poética, en esta ocasion, la
labor de Llaguno es algo més que la mera transcripcion,
ya que sélo recoge los textos que considera més Utiles
para la situacién que se vivia en la Peninsula Ibérica.
Esto es, ademas de traducir la obra existe un trabajo
paralelo de seleccion y recomposicién de la obra
original que lleva a su amigo Sempere y Guarinos a
considerar que su amigo Llaguno, habia llegado a
mejorar el original?.

Les exemples abondent de ces paragraphes supprimés dans
le texte espagnol : ainsi, lorsqu’il évoque le maillot,

! Voir par exemple ’ouvrage coordonné par Lawrence Venuti,
Rethinking  Tanslation :  Discourse,  Subjectivity,  Ideology,
Londres/New York, Routlededge, 1992.

2 Angulo Morales, A., Eugenio de Llaguno y Amirola, p. 112.
Traduction : « Contrairement a ses traductions poétiques, le travail de
Llaguno est ici plus qu'une simple transcription, puisqu'il ne reprend
que les textes qu'il juge les plus utiles a la situation qui était alors celle
de la péninsule ibérique. C'est-a-dire qu'en plus de la traduction de
I'ceuvre, il y a un travail paralléle de sélection et de recomposition de
'ceuvre originale qui a amené son ami Sempere y Guarinos a considérer
que son ami Llaguno avait amélioré l'original ».



Llaguno remanie la présentation faite par Ballexserd, en
supprimant tout un paragraphe consacré a la description de
la poitrine comprimée par le maillot. Cette suppression a
une premiere explication : le paragraphe est placé entre
deux autres qui évoquent tous deux la compression de
I’estomac, et la version espagnole, du fait de la suppression,
est en effet plus cohérente et plus fluide. Mais on peut
avancer une deuxiéme explication : ce paragraphe est tres
technique, trop médical pour un traité qui, dans sa version
espagnole, ne vise pas le méme public, comme nous le
montrent les textes liminaires. En effet, Ballexserd fait
précéder son traité d’une épitre adressée a celui qui fut son
maitre, Antoine Petit, Docteur Régent en Médecine et
ancien professeur public d’Anatomie, de chirurgie et de
I’Art des Accouchements, sous la protection duquel il se
place. L auteur emploie le terme « essai » pour désigner son
traité, et le présente comme une réflexion inspirée des
lecons regues du maitre. Il s’agit pour lui de contribuer a la
diffusion de ces préceptes. De plus, il convient de ne pas
oublier que les premiers lecteurs de cet essai furent les
membres de la société savante qui avait lancé le concours,
alors que, pour le traducteur espagnol, il s’agit avant tout de
mettre a la portée d’un public plus large une série de
conseils pratiques. L objectif de Ballexserd n’est donc pas
tant la vulgarisation que la diffusion, au contraire de ce que
prétend faire Llaguno, qui s’adresse en premier lieu aux
parents, comme I’illustre cet extrait du prologue de 1’édition
de 1787, bien plus explicite que I’avis de 1765 :

Merece esta obrita la mayor consideracion, y hacerse tan

familiar y comdn que anduviera en manos de todos. Los

padres y madres de familia, y todos aquellos a quienes

esta encargada la educacion de la nifiez y juventud

podrian a su vista hacer oportuna aplicacion de sus

méaximas y consejos saludables, y los mismos nifios
podrian instruirse y frecuentar su leccién en los primeros



afios de escuela después de estar instruidos en la
Religion con respecto a su capacidad?®.

Ce public de non-spécialistes n’a pas besoin de
précisions médicales. De méme, il convient d’édulcorer les
passages qui pourraient heurter la bienséance, comme
Iillustre I’exemple suivant? :

L’on remarque que I’enfant qui crie au maillot cesse ses
plaintes et donne des signes de joie quand on le
démaillote pour changer ses linges. Il se peut faire que
I’enfant vidé de ses excréments, cela 1’incommode, et
contribue beaucoup a ses criaillements ; mais 1’enfant
dans le maillot ne crie pas seulement quand il s’est vidé,
ou quand il a faim, ¢’est donc autre chose qu’il demande,
et s’il arrive qu’on le démaillote quoiqu’il ait faim, on
voit par la joie et ses mouvements, que c¢’était encore plus
la liberté qu’il désirait que la mamelle.

De ningn modo se hallan tan contentos los nifios como
desnudos. Después de muchos llantos, quitenle las

! patricio de Espafia, 1787, [p. IV-V]. Traduction : « Ce petit ouvrage
mérite la plus grande considération, et devrait devenir si familier et
commun qu'il devrait se trouver entre les mains de tous. Les péres et
meéres de famille, et tous ceux a qui est confiée I'éducation des enfants
et de la jeunesse, pourraient a sa vue faire une application opportune de
ses maximes et de ses conseils salutaires, et les enfants eux-mémes
pourraient étre instruits et en suivre les lecons dans les premiéres années
d'école, aprés avoir été instruits dans la Religion, selon leurs
capacités ».

2 Ballexserd, p. 58/ Patricio de Espafia, 1787, p. 56. Pour permettre au
lecteur non hispanophone d’apprécier le décalage entre I’original
francais et la traduction de Llaguno, je proposerai une traduction en
francais de cette derniére. « Les enfants ne sont jamais aussi heureux
que lorsqu'ils sont nus. Aprés qu’ils ont beaucoup pleuré, 6tez leurs
langes, et vous verrez comment, libérés de I'oppression, si le froid ne
les afflige point, ils se réjouissent, bougent sans cesse, rient, montrent
leurs graces, et sont comme dans leur élément. Il se peut bien que la
saleté ou la faim soient quelquefois la cause de leurs pleurs ; mais on
voit que si on emmaillote a nouveau les nourrissons et qu’ils se
remettent & pleurer, alors qu’ils sont propres et qu'ils ont été allaités,
c'est qu’autre chose les tourmente ».



envolturas, y veran como libres de la opresion si no les
aflige el frio, se alegran, se mueven sin cesar, rien,
manifiestan sus gracias, y estan como en su elemento.
Bien puede ser que la suciedad o el hambre sean algunas
veces causa de sus lloros; pero se ve que si después de
limpios y de haber mamado los fajan, vuelven a llorar:
de que se sigue que es otra cosa que los atormenta.

Les deux versions sont sensiblement différentes: la
référence précise aux excréments est supprimée en
espagnol et I’accent est mis sur les mouvements de joie des
nourrissons, ce qui est compréhensible si les lecteurs sont
des parents, sans doute plus sensibles a 1’aspect
psychologique qu’a I’aspect purement physique des pleurs
enfantins.

D’autres exemples sont révélateurs d’une volonté
d’adapter le texte francgais a la spécificit¢ du lectorat
espagnol et a ses coutumes. On ne peut pas véritablement
parler de censure dans ces cas-1a, mais bien plutét de lecture
sélective, qui consiste a transformer ce qui paraitrait
illogique aux yeux d’un lecteur espagnol. Un des exemples
les plus significatifs de la stratégie de « domestication » est
sans doute celui des sevreuses?, ces femmes qui, dans le
traité de Ballexerd, sont chargées spécifiquement de sevrer
les enfants. De maniére générale, dans les traités publiés en
Espagne sur cette question au XVIII® siecle, le sevrage
s’inscrit dans la continuité de 1’allaitement. Il en constitue
I’étape finale, avant le passage a une alimentation
diversifiée, et c’est la mere ou la nourrice qui s’en chargent.
Il est donc compréhensible que le traducteur n’ait pas jugé
bon d’introduire une figure méconnue, ce qui aurait rendu
son traité peu crédible, car trop artificiel, puisque calqué sur
un modele étranger. Cette question de la nourriture lors du
sevrage propose un autre exemple d’adaptation : Ballexserd
suggere deux aliments (la creme de riz et une bouillie), alors

! Ballexserd, p. 94.



que Llaguno propose la seule bouillie, élaborée avec les
mémes ingrédients (pain émietté cuit dans du bouillon de
beeuf, ou du lait récemment trait, ou au beurre)l. C’est
d’ailleurs la seule que 1’on retrouve également dans des
traités espagnols, qui ne mentionnent pas la creme de riz.

Les variations se trouvent aussi a propos de la facon de
prendre soin des enfants plus grands (3°™ époque, qui
concerne les enfants jusqu’a I’age de dix ans), et on pourrait
évoquer DI’exemple de I’hygiéne buccale. Alors que
Ballexserd affirme que « I’'usage des cure-dents n’est pas
bon, celui des épingles est encore plus mauvais », son
traducteur introduit un distinguo :

El uso repetido de mondadientes de pluma es malo, y el
de pinzas o instrumentos de metal mucho peor porque las
plumas hieren las encias y los instrumentos de metal
arafian la tez o esmalte de los dientes. Para limpiarlos se
deben usar cosas que no tienen ese riesgo, como la
biznaga, los palillos comunes de madera estoposa, los de
sangre de drago, el lentisco?.

Llaguno juge nécessaire de détailler une habitude
largement répandue en Espagne, 1’'usage des cure-dents. Il
adapte son discours en conséquence, dans sa volonté de
tenir compte des habitudes de son lectorat. Sans doute
conscient du fait que ses lecteurs auront du mal a respecter
un interdit catégorique, qui pourrait paraitre artificiel, il
préfere faire ceuvre de pédagogie, en expliquant pourquoi
telle sorte de cure-dents doit étre bannie, et quels sont les

! Ballexserd, p. 111/ Patricio de Espafia, p. 103.

2 Ballexserd, p. 158/ Patricio de Espafa, pp. 157- 158. Traduction :
« L'utilisation répétée de cure-dents en plumes est mauvaise, et
I'utilisation de pinces ou d'instruments métalliques est bien pire car les
plumes blessent les gencives et les instruments métalliques rayent
I'émail des dents. Pour les nettoyer, il faut utiliser des objets qui ne
présentent pas ce risque, comme les pointes de cactus, les batonnets
garnis d’étoupe ou de sang-de-dragon, la gomme a macher du lentisque,
etc. ».



substituts que 1’on peut tolérer (gomme a macher du
lentisque, par exemple). Ce n’est qu’ensuite qu’il conclut
avec ce qui est la meilleure solution, celle que
recommandait Ballexserd : le lavage de bouche a 1’eau
tiede, ou a I’eau et au vin.

Las modifications ne concernent pas seulement les
aspects matériels. Llaguno fait également de la
« domestication » du texte, lorsqu’il évoque la fagon dont
les enfants doivent étre élevés. Auteur et traducteur
condamnent 1’habitude qu’ont les parents de faire peur a
’enfant, en leur racontant des histoires terribles? :

Les récits fabuleux des mangeurs d’homme, des loups-
garous et de pareilles fariboles peuvent nuire également
a leur corps et a leur esprit ; en blessant vivement leur
petite imagination, cela peut leur provoquer des songes
funestes, et par conséquent de violentes émotions qui
irriteront trop fortement chez eux le genre nerveux et
donneront lieu a des convulsions auxquelles ils n’ont déja
que trop de disposition.

La necia y comunisima costumbre de asustar e intimidar
a las criaturas con ruidos inesperados, con voces
espantosas, con objetos que las causan horror, con
amenazas del coco, con cuentos de brujas y con mil cosas
de esta laya, es sumamente reprensible y perjudicial,
pues fijdndoseles cualquiera de ellas en la imaginacion,
les produce suefios temorosos [sic] y por consiguiente
violentas emociones en los nervios que les ocasionan
alferecia, a la cual por si mismos estan sobradamente
dispuestos.

! Ballexserd, p. 126/ Patricio de Espafia, p. 120. Traduction;
« L'habitude insensée et trés commune d'effrayer et d'intimider les
enfants par des bruits inattendus, par des voix effrayantes, par des objets
qui leur causent de I'horreur, par des menaces du croque-mitaine, par
des histoires de sorciéres, et par mille choses de ce genre, est des plus
répréhensibles et des plus nuisibles, car si une de ces choses se fixe dans
leur imagination, elle entraine des réves effrayants et, par conséquent,
des émotions violentes dans leurs nerfs qui occasionne des convulsions,
auxquelles ils sont eux-mémes plus que sujets ».



On voit la les différences culturelles : on n’effraie pas les
enfants de la méme facon. Si, en France, on invoque les
dévoreurs d’enfants, en Espagne, on a recours aux démons
et autres personnages diaboligues, comme les sorciéeres. La
fin de la citation est en revanche une traduction littérale du
texte initial.

Ce sont la quelques-uns des exemples de la lecture
sélective du traité d’origine a laquelle se livre Llaguno, et
de cette liberté qu’il revendique, dans sa volonté¢ de
transposer un texte en le rendant plus conforme aux
mentalités de son suppose lectorat et avec pour objectif de
le rendre plus percutant. Il n’est pas question ici de censure
¢tatique, mais c’est bien d’une forme d’autocensure dont il
s’agit, dans la mesure ou la traduction littérale priverait le
texte de sa force de persuasion. La marge de création est
étroite, car Llaguno essaie toujours de rester fidele a 1’esprit
du texte, et les variations n’affectent que des points somme
toute marginaux. Cependant, les aspects superficiels de
cette autocensure a I’ceuvre, ces coupes et ces
transformations sont les arbres qui cachent la forét, au
regard de ce que Llaguno prend soin d’éliminer, dans une
prudente autocensure.

Une prudente autocensure

A la lecture des deux traités, la stratégie adoptée par
Llaguno est évidente. Il choisit d’omettre les points
litigieux, tout ce qui pourrait heurter la vigilance des
censeurs, afin de diffuser une ceuvre qu’il juge nécessaire
dans son ensemble, mais qui, dans les détails, aurait pu
poser probléme. C’est ainsi que des paragraphes entiers de
I’ceuvre originale disparaissent, ou sont complétés par des
exemples plus conformes aux normes espagnoles. Nous
pouvons  évoquer trois sujets qui  apparaissent
autocensurés : ce qui a trait a la religion et a la philosophie,



I’évocation de la sexualité et certaines innovations
médicales, véhiculées par I’Encyclopédie.

Le premier point qui est 1’objet d’une autocensure, c’est
ce qui se rapporte a la religion. Une série de petits
détails, en apparence anodins, font état de la volonté du
traducteur de gommer ce qui pourrait heurter 1’Eglise.
Ainsi, il reprend I’idée et I’argumentaire de Ballesxerd, qui
recommandait de raser la téte aux enfants. Ballexserd
souhaitait couper court aux accusations selon lesquelles
cela serait préjudiciable a 1’homme et contraire aux
volontés du Créateur, car celui-ci n’aurait pas créé quelque
chose d’inutile, mais il avoue qu’il ne peut trouver
d’argument définitif, et se contente d’évoquer le rasage de
la barbe, une pratique commune, qui n’a pas de
conséquence dommageable pour ’homme. Llaguno traduit
littéralement ce paragraphe, mais il rajoute un exemple en
note (« comme les moines bénédictins et presque tous les
religieux en Espagne »), qui apparait ainsi comme un
élément de réponse supplémentaire: si les hommes
d’Eglise le font, c’est bien la preuve que cela ne va pas a
’encontre de la volonté du Créateur’.

Un exemple particuliérement révélateur concerne les
nourrices. Partant du principe que les nourrices sont peu
formées et responsables de la mort ou de la mauvaise santé
des enfants, Ballexserd envisage, pour porter reméde a leur
ignorance, d’avoir recours aux « pasteurs des Eglises de
campagne », considérant que cette responsabilité est tout a
fait digne d’un ministre de Dieu?. Conscient toutefois du
fait que certains pourraient juger cette instruction non
compatible avec la « dignité du sacerdoce », il recommande
alors aux chefs de gouvernement de mettre en place un
réseau de médecins et de chirurgiens afin de propager cet

! Ballesxerd, p. 149 / Patricio de Espafia, p. 147.
2 « Ces instructions utiles et vraiment pastorales et bien dignes sans
doute d’un Ministre de Dieu », Ballesxerd, p. 81.



enseignement si utile, ce qui permettrait de limiter
grandement la mortalité infantile. Jugeant sans doute que
I’objection serait immédiate en Espagne, Llaguno semble
prendre les devants et élimine purement et simplement tout
ce long paragraphe. Cela se justifie d’autant plus que son
propos n’est pas de dire a 1’Etat (et encore moins a I’Eglise)
ce qu’il doit faire, mais bien de convaincre les parents de
suivre des conseils pratiques. C’est pourquoi il passe
directement au paragraphe suivant qui s’intéresse aux effets
de la lumiere sur les yeux des enfants, comme si ce
paragraphe n’était qu’une simple digression, par
conséquent inutile.

Une autre question s’avére délicate pour le
traducteur : Ballexserd est médecin, et comme tel il offre
une vision tres distanciée, tres clinique de la sexualité, que
Llaguno semble juger choquante, ce qui le pousse a
édulcorer, voire & supprimer certains developpements.
Ballexserd envisage deux points : la sexualité des futurs
parents et celle des nourrices.

Le médecin genevois se montre particulierement
prolixe sur la sexualité des futurs parents deés le début de
son traité, alors que Llaguno s’en tient au minimum, en
choisissant dans sa traduction les termes les plus neutres.
Ballexserd écrit que : « si I’homme rend a sa femme les
devoirs du mariage seulement lorsqu’il y sera excité par les
besoins de la nature et non par ceux de 1’habitude, si pour
s’unir amoureusement a sa femme il a soin d’attendre que
I’évacuation périodique de ses mois et celle qu’elle éprouve
a la suite de ses couches, aient entierement cessé »*, alors
I’enfant engendré sera robuste. Il complete cela par une note
sur la qualité du sperme, qui diminuerait avec le nombre de
rapports. Chez Llaguno, la note disparait et le paragraphe
se réduit a une simple phrase : « si usan del matrimonio por
necesidad y no por habito, absteniéndose cuando indica la

! Ballexserd, p. 6.



naturaleza »*. Tout ce qui pourrait avoir une éventuelle
connotation érotique (« excité », «amoureusement »)
disparait et 1’acte sexuel se réduit a une pratique
procréatrice. De méme, lorsqu’il s’agit de la sexualité
pendant la grossesse, Ballexserd prend soin d’expliquer
pourquoi il serait plus sage de ne pas avoir de relations
pendant cette période, ce qui 1’oblige a donner des
précisions et des arguments scientifiques :

Aussitdt que la femme aura des soupgons de grossesse,
elle fera bien de s’abstenir des familiarités conjugales,
parce que le grand exercice que la matrice fait
quelquefois dans cet acte, peut nuire & I’embryon qui y
est renfermé : d’ailleurs les superfétations quoique fort
rares, sont toujours assez facheuses pour qu’on y doive
prendre garde d’y donner lieu. Ce n’est pas assez de
concevair, il faut encore mettre a bon terme le fruit de ses
plaisirs, et qui plus est, étre capable de le nourrir aprés sa
naissance. Ainsi il sera trés prudent au mari et a la femme
de ne pas s’unir amoureusement pendant cette
circonstance?.

Llaguno se contente d’une formule trés vague pour
interdire toute relation : « por varias razones que omito,
seria bien que las mujeres guarden continencia todo el
tiempo que se hallen embarazadas »°.

Ballexserd envisage les conséquences de 1’acte sexuel
d’un point de vue strictement médical : il craint pour la
survie de D’embryon, trés fragile, et pour les risques
éventuels de superfétation. 1l n’y a aucune condamnation
morale, alors que le refus de Llaguno d’entrer dans ce genre
de considérations montre bien qu’il envisage 1’acte sexuel
selon le point de vue de 1’Eglise catholique, dans la mesure

! Patricio de Espafia, p. 9. « s’ils usent du mariage par nécessité et non
par habitude, en s’abstenant lorsque la nature I’indique ».

2 Ballexserd, pp. 7-8.

3 Patricio de Espafia, p.10. « pour plusieurs raisons que j’omets, il serait
bon que les femmes restent continentes pendant tout le temps de leur
grossesse ».



ou celui-ci n’a d’autre objectif que la procréation. L’acte
sexuel devient par conséquent inutile en période de
grossesse, puisque le but est atteint. Un détail montre
toutefois que le traducteur n’est pas dupe : I’expression « il
serait bon » suggére qu’il sait bien que les couples vont
avoir du mal a respecter cet interdit moral. Llaguno semble
s’en tenir a une prudente retenue, non pas qu’il soit
convaincu du respect de I’abstinence, mais bien parce que
cela correspond au discours dominant de 1’Eglise.

Un peu plus loin, Ballexserd se penche sur la sexualité
de la nourrice, qu’il inclut dans un paragraphe consacré a
I’exercice physique : « elle doit faire un exercice modéré, la
grande fatigue comme [I’extréme paresse sont ici
pareillement a éviter. 1l vaudrait mieux qu’elle usit un peu
du privilege du mariage que si elle se chagrinait de ne pas
VOoir son mari ; mais une femme amoureuse n’est pas une
bonne nourrice, il faut pour cela presque une femme sans
passion » 1. Dans la traduction qu’il propose, Llaguno
n’aborde méme pas le sujet, comme si cela était hors de
propos : « hara moderado ejercicio, evitando los extremos
de la fatiga y de la inaccion, porque ambos son malos »2.
Ce dernier exemple illustre la réserve de Laguno, qui
semble avoir du mal a parler de sexualité, preuve s’il en est
que son discours est imprégné des interdits religieux, alors
que Ballexserd livre un discours scientifique. Le médecin
ne se méprend pas sur la nature humaine, ni sur la force des
sentiments, puisqu’il se référe clairement a I’amour, et au
désir qu’il engendre, comme moteurs de 1’acte sexuel.

Les exemples que nous venons d’évoquer sont autant de
preuves d’une autocensure implicite : Llaguno reformule ce
qui pourrait paraitre choquant aux yeux d’un censeur, mais

! Ballexserd, p. 48.

2 Patricio de Espafia, p. 46. « elle fera de I’exercice avec modération, en
évitant les extrémes de la fatigue et de I’inaction, qui sont tous deux
mauvais ».



aussi d’un lecteur espagnol, peu habitué a la froideur
clinique des traités scientifiques. Il y a en revanche d’autres
exemples qui sont la preuve d’une volonté trés nette de
contourner ou d’éviter la censure, pour introduire des
éléments jugés essentiels : les apports scientifiques et la
modernit¢ de I’Encyclopédie ' , et la question de
I’inoculation de la petite vérole.

L’Encyclopédie (1750-1772), bien qu’elle apparaisse en
substrat du discours de Ballexserd, est citée une seule fois
en note, lorsqu’il évoque le maillot. En effet, I’argumentaire
sur lequel s’appuie Ballexserd reprend I’essentiel de
I’article « emmailloter ». Il rapproche cet article du terme
« orthopédie », un néologisme formé par le médecin
Nicolas Andry, que Diderot avait d’ailleurs repris dans le
Prospectus de ’Encyclopédie, dans la partie consacrée a
I’hygiéne. Andry prétendait redresser les corps ou les
membres contrefaits? : dans la mesure oU les principaux
reproches formulés contre le maillot portaient précisément
sur les disgraces physiques qu’il occasionnait (poitrine trop
étroite, jambes gréles, par exemple), il était logique pour le
médecin genevois d’établir un paralléle et d’évoquer les
travaux d’Andry. Toutefois, Llaguno ne reprend pas,
lorsqu’il traduit ce passage, le terme « orthopédie », que
Ballexserd utilise deux fois®. Sans doute le jugeait-il trop

! Nous avons consulté pour cette étude 1’édition disponible en ligne :
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, etc., eds. Denis Diderot and Jean le Rond d'Alembert.
University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2021
Edition), Robert ~ Morrissey and  Glenn Roe (eds),
http://encyclopedie.uchicago.edu/. Consulté le 15 juin 2021. La
référence a I’orthopédie se trouve p. 9 du « Prospectus ». L’article
« emmailloter », rédigé par le Chevalier de Jaucourt, docteur en
médecine se trouve dans le volume V, p. 568.

2 Nicolas Andry de Boisregard (1658-1742), L ‘orthopédie ou [’art de
prévenir dans les enfants les difformités du corps, Bruxelles, Georges
Fricx, 1741, 2 volumes.

3 Ballexserd, p. 56 et p. 128.
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moderne, ou trop connoté du fait de son utilisation dans
[’Encyclopédie. L’ exemple du maillot est révélateur d’une
des stratégies de Llaguno, qui s’apparente a du
« floutage » : la traduction qu’il propose est trés proche de
I’original, donc en fait de I’article de [’Encyclopédie, mais
il omet sciemment de citer une source qui risquait d’étre
rejetée par la censure, compte tenu de ’interdiction qui
pesait sur cette ceuvre, ou de reprendre des termes qui
pouvaient étre censures, car trop identifiables.

Dans d’autres cas, il choisit d’¢laguer le texte,
supprimant des points dont il sait pertinemment qu’ils lui
vaudraient les foudres de la censure : tel est le cas de
I’inoculation de la petite vérole. Pour mieux situer le
contexte, on pourrait évoquer la mésaventure du chirurgien
et traducteur Juan Galisteo, qui avait lancé en 1757 la
publication d’un Diario philosofico, médico y quirdrgico.
Celle-ci avait été interrompue au bout de huit numéros, a
cause de problemes avec la censure. En effet, on lui interdit
de publier la traduction en castillan du mémoire de La
Condamine sur I’inoculation de la petite vérole®. Cette
maladie causait des ravages, et une technique d’inoculation
préventive avait été introduite en Angleterre en 1715 par
Lady Montagu, qui I’avait vu exécuter avec succes en
Turquie, ou elle avait suivi son mari ambassadeur. Plusieurs
mnoculations avaient eu d’heureux résultats, mais la
polémique était vive. Voltaire en avait fait I’éloge dans ses
Lettres Philosophiques, et La Condamine publia en 1754 un
Mémoire sur la question qui fit grand bruit. Toutefois, cette
inoculation était considérée comme une pratique criminelle
par les gouvernements catholiques, et par la, completement
prohibée. En effet, les autorités religieuses s’indignaient

! Riera Climent, Luis, Paradinas Jiménez, Carlos, Riera Palmero, Juan,
El libro médico extranjero en el Madrid ilustrado (traductores y
traducciones), Universidad de Valladolid, Ediciones del seminario de
Historia de la medicina, 2001, p. 22.



qu’on puisse ainsi vouloir changer le cours d’événements
qui avaient été décidés par la providence divine. Etant
donné que cette pratique était inenvisageable en Espagne,
Llaguno ne juge pas nécessaire d’en parler, ce qui peut étre
VU comme une preuve certaine de sa prudence.

Un autre exemple de cette autocensure par omission peut
se voir dans sa réaction face a des sujets potentiellement
dangereux, compte tenu de leur présence dans le débat
philosophique. Comme nous [’avons vu pour la non-
référence a I’Encyclopédie, Llaguno ne cherche en aucun
cas la polémique : il veut simplement faire évoluer les
pratiques en matiere d’éducation physique. Il s’attache par
conséquent a lisser son discours, et cela le méne de la
simple rectification a la réécriture compléte de certains
extraits. Ainsi par exemple, la phrase originale : « la nature
ayant construit tous les étres pour vivre dans le fluide qui
les environne, les en retirer par de prétendues précautions,
ce n’est pas moins que le comble de la sottise » devient en
espagnol « todas las obras del Criador estan construidas
para existir en el fluido que las rodea, y sacarlas de él es el
colmo de la necedad »*. Le choix du terme « Criador »
renvoie directement & un Dieu créateur de toutes choses
dans le droit fil de la pensée chrétienne, et élimine ainsi ce
que la phrase initiale pourrait avoir de trop ambigu d’un
point de vue philosophique (avec cette allusion au
panthéisme). Llaguno semble désireux d’éviter une
quelconque controverse, comme I’illustre sa neutralisation
de passages tendancieux, perceptible dans sa réécriture par

! Ballesxerd, p. 126 / Patricio de Espafia, p. 119. « Toutes les ceuvres
du Créateur sont construites pour exister dans le fluide qui les entoure,
et les en extraire est le comble de la sottise ».



exemple d’un paragraphe sur les sens, résumé de fagon

lapidaire en espagnol®:
On entend par sensation externe, I’impression que font
les objets du dehors sur quelques parties de notre corps et
qui est communiquée a 1’ame par le moyen des nerfs dont
la partie affectée est pourvue. Leur usage en général est
de nous avertir de tout ce qui peut étre bon ou mauvais,
tant pour notre conservation que pour notre plaisir ; ils
sont en quelque sorte les ministres que 1’Auteur de la
nature nous a donnés pour notre instruction et nos
besoins.

Llamamos sentidos corporales o externos a las
impresiones que hacen las cosas en algunas partes de
nuestro cuerpo.

Dans sa traduction, Llaguno se limite aux sensations
externes, a I’aspect purement physique des sensations, en
gommant la référence a I’ame et aux opérations de celle-Ci
(conservation de soi, plaisir) qui pourraient résulter de ces
sensations. Alors que la controverse sur la sensibilité bat
son plein a I’époque (Diderot, Condillac?), Llaguno ne
semble pas vouloir s’engager sur un terrain philosophique
potentiellement dangereux et préfere 1a encore s’en tenir a
une prudente réserve.

Conclusion

Des quelques exemples que nous venons de voir, il
ressort que Llaguno a intégré les interdits, dans la mesure
ou il ne traduit que ce que la norme lui permet de traduire.
Ses stratégies de contournement sont diverses, et graduées
en fonction de la dangerosité du propos : 1’adaptation ou

! Ballesxerd, p. 133/ Patricio de Esparfia, p. 128. Traduction : « Nous
appelons sens corporels ou externes les impressions que les choses font
sur certaines parties de notre corps ».

2 Condillac, Traité des sensations, 1754. Diderot, Encyclopédie,
Articles « sens » et « sensations ».



« domestication », pour les aspects anecdotiques (choix
d’exemples « espagnols »), la simple réécriture (pour ne
pas heurter la morale chrétienne ou la bienséance), ce que
nous avons appelé ici le « floutage » (reprise in extenso du
discours, mais sans les sources permettant de le situer) et
I’omission (pour les paragraphes idéologiquement
problématiques). Llaguno se plie & une stricte orthodoxie
pour mieux pouvoir diffuser le message qui lui semble
essentiel : éduquer les parents et les convaincre de I’utilité
de mettre en ceuvre une éducation physique scientifique et
médicalisée, ce qui est déja en soi une innovation, et une
certaine prise de risque. En effet, le discours sur la prise en
charge physique des nourrissons et des jeunes enfants
commence a émerger vers le XVII® siécle: il n’est
envisageable qu’a partir du moment ou une conception
nouvelle, qui consiste a élucider les lois naturelles qui
gouvernent la vie humaine, de la naissance a la mort, se met
en place. Le traité de Ballexserd marque les débuts de
I’hygiénisme, et il convient de souligner que c’est en partie
grace a la traduction de Llaguno que I’idée d’une prise en
charge specifique de la petite enfance se diffuse au sein des
¢lites en Espagne, jusqu’a devenir omniprésente a partir des
années 1780, comme [D’illustre d’ailleurs le fait qu’une
nouvelle édition de la traduction de Llaguno voie le jour en
1787. Vers la fin du XVI11I¢ siécle, on trouve une production
originale, rédigée par des médecins ou des chirurgiens-
accoucheurs espagnols. Ce changement dans le contexte
scientifique explique peut-étre la disparition de 1’avis au
lecteur et son remplacement par un prologue plus
idéologique : d’autres que Llaguno ont osé diffuser les
connaissances nouvelles, et sa traduction devient un support
parmi d’autres. Il ne s’agit plus de combler un vide
scientifique et de sortir I’Espagne de son retard, mais de
donner a lire une sorte de « manuel du parfait parent ».



Il n’en reste pas moins que son traité est significatif de
la fagon de traduire dans I’Espagne du XVIII® siécle, des
stratégies mises en ceuvre pour faire entrer la modernité,
malgré le poids des préjugés et de la censure. 1l témoigne
¢galement de la volonté des élites éclairées d’inciter les
futurs parents a changer le regard porté sur leur enfant, un
petit étre fragile que I’on doit soigner afin qu’il ne meure
pas. L objectif des traductions comme celle de Llaguno et
des multiples traités sur 1’éducation physique des enfants
était ideologique : il s’agissait de formater les futurs
parents, en fabriquant, non pas un imaginaire, mais plutot
une representation nouvelle de la famille, articulée autour
d’un enfant, précieuse ressource dont il revenait aux parents
d’assurer la survie, dans 1’intérét de la société.
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Résumé

Parfois considéré comme un territoire exonéré de toute forme de
censure, le manga pornographique en est pourtant la premiere
victime au Japon. L’expression de la sexualité dans la bande
dessinée y est encadrée par des régles strictes qui ne cessent de se
renforcer depuis une trentaine d’années. Cette censure japonaise
qui ne dit jamais son nom est un processus complexe qui oscille
entre restrictions arbitraires et respect des libertés fondamentales.
Il en résulte une négociation permanente dans laquelle les auteurs
de mangas testent en permanence les limites de la loi.

Mots clés : censure — pornographie — manga — Japon —
sexualité

Introduction

La décision prise par le Parlement japonais en 2014 de
criminaliser la possession d’images pédopornographiques a
suscité de nombreuses réactions dans la presse étrangére qui
salua alors une avancée indéniable dans la lutte contre



I’exploitation sexuelle des mineurs, tout en signalant que la
loi japonaise restait encore trop faible en ne légiférant pas
sur les dessins que 1’on trouve dans les dessins animés ou
les mangas®. Vu de 1’extérieur, le Japon apparait au mieux
«en retard», au pire, comme un «empire de la
pédopornographie » pour reprendre un terme utilisé dans un
récent documentaire de CNN2. La fascination journalistique
pour tout ce qui touche au sexe au Japon est un phénomeéne
ancien®. L’idée d’un Japon frivole et non soumis a une
morale judéo-chrétienne coercitive en matiere de sexualité
continue d’alimenter des fantasmes orientalistes. En
I’occurrence, le manga est pergu comme le vecteur
privilégié de représentations excentriques de la sexualité
des non moins excentriques Japonais®.

Exemple de I’ancienneté de ce discours : en 1981, a un
moment ou peu de Frangais connaissaient 1’existence méme
d’une bande dessinée au Japon, le critique et écrivain
Jacquie Berroyer faisait part de sa stupéfaction devant des
titres pornographiques qui ne ressemblaient en rien a la
production frangaise en la mati¢re. D’autre part, ces bandes
dessinées dont on ne savait pas encore qu’elles étaient
nommeées la-bas « mangas » avaient I’air de n’étre soumises
a aucune censure, laissant toute liberté aux perversions de

! Hellman Melissa, « Japan Finally Bans Child Pornography », Time,
18 juin 2014, https://time.com/2892728/japan-finally-bans-child-
pornography/ consulté le 12 mai 2020.

2 Mullen Jethro, Wakatsuki Yoko, « After long wait, Japan moves to
ban possession of child pornography », CNN, 10 juin 2014,
https://edition.cnn.com/2014/06/06/world/asia/japan-child-
pornography/index.html consulté le 12 mai 2020.

3 McLelland, Mark, « Interpretation and Orientalism: Outing Japan’s
Sexual Minorities to the English-Speaking World » in Inge, Boer (dir.),
After Orientalism: Critical Entanglements, Amsterdam, Rodopi, 2003,
pp. 105-122.

4 Wagenaar, Wester, « Wacky Japan: A new face of orientalism », Asia
in Focus, n°3 (2016), pp.46-54.
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leur auteur® : « Beaucoup de scénes de violence dans les
mangas pornographiques japonaises. Beaucoup de scénes
de viol. » Méme le journal Charlie Mensuel, pourtant a
I’avant-garde dans le domaine de la subversion semble
choqué par une forme d’expression qui le dépasse et adopte
un point de vue dubitatif sur ce qui lui parait aller trop loin :

Toutes ces revues sont trés prisées au Japon et lues sans
complexe ni tabou. On voit des types les lire dans le
métro en rentrant du bureau. D’autres restent des heures
aux étals des librairies. On ne sait pas si elles ont un role
de soupape ou si elles forment les esprits pervers. Les
sociologues vous le diront?.

Voir ainsi le journal Charlie choqué par une publication,
alors qu’il a lui-méme été condamné par les censeurs de la
commission de la loi de 19493 a quelque chose d’étonnant.

Connait-on  aujourd’hui  mieux le  manga
pornographique ? Les traductions récentes en langue
anglaise de deux ouvrages* qui font référence sur le sujet
laissent a penser que le temps est venu pour les Occidentaux
de se pencher sur ce champ de recherche qui agissait
jusgue-la comme un repoussoir.

L’exercice est en effet périlleux a plusieurs €gards. La
pornographie est en premier lieu un territoire dangereux,
d’autant plus quand il implique des lecteurs (ou des

! Berroyer, Jackie, « La bande dessinée pornographigue japonaise »,
Charlie Mensuel, n°149, (juin 1981), pp. 8-9.

2 Berroyer, J., « La bande dessinée pornographique japonaise », pp. 8-
9.

8 L’affaire du « Bal tragique a Colombey » :
https://www.nouvelobs.com/histoire/20201108.0BS35819/un-bal-
tragigue-le-jour-ou-charlie-hebdo-est-ne.html consulté le 12 juillet
2021.

4 Nagayama, Kaoru, Erotics comics in Japan : an introduction to
eromanga, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020. Rito, Kimi,
The history of hentai manga, Portland, Denpa Books, 2021.
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personnages) mineurs. Sa consommation, pergue comme
un territoire d’hommes de milieux sociaux défavorisés, qui
contribuerait & les rendre misogynes, violents et pervers?,
n’incite en effet pas a se pencher sur le sujet. La
disqualification de la pornographie dans le champ
universitaire a pour conséquence sa faible présence dans les
études japonaises?. Sur I’échelle de légitimité des champs a
traiter, la pornographie est clairement placée tout en bas.
Elle peut méme jeter une malédiction sur une carriére,
comme le raconte Patrick W. Galbraith dans un article ou il
relate comment 1’étiquette du pervers lui colle a la peau
depuis ses recherches sur le lolicon® : « I have come to be
labeled as ’the lolicon guy’, which is not without
consequences. Most people choose to remain silent on the
topic of lolicon to avoid the kind of guilt by association

L Vores, Florian (dir.), Culture pornographiques — anthologie des Porn
Studies, Paris, Editions Amsterdam, 2015, p. 41.

2 Dans leur bel essai sur I’érotisme et la sexualité au Japon, Philippe
Pons et Pierre-Frangois Souyri refusent par exemple d’aborder le sujet
de la pornographie contemporaine japonaise, reprenant ainsi une
séparation artificielle entre la délicatesse de 1’érotisme traditionnel et la
pornographie commerciale et sans intérét du monde moderne : « Aussi
avant de distinguer 1’érotisme-marchandise de la société de masse, avec
son cortege de stéréotypes mondialisés et de fantasmes convenus de
I’art érotique dans ses expressions a la fois littéraires et iconographiques
des siécles précédant I’ouverture du Japon a 1I’Occident, nous utiliserons
I’adjectif substantivé féminin « érotique » pour la période précédant la
modernisation. ». Cf. Pons, Philippe, Souyri, Pierre-Francois, L esprit
de plaisir — Une histoire de la sexualité et de [’érotisme au Japon (17°-
20¢ siécle), Paris, Payot, 2020, p. 14.

3 Abréviation de « Lolita complex », le terme fait naturellement
référence au roman de Nabokov et désigne un courant culturel japonais
au début des années 1980 qui se définit par une fascination pour les
jeunes filles. Cf. Takatsuki, Yasushi, Rorikon, Toky0, Basilico, 2009.



entailed in the label of lolicon guy, but it does not end there.
))1_

En d’autres termes, ¢étudier la  pornographie
transformerait celui qui y touche en dangereux obsédé. En
dehors des universitaires, il existe le méme danger pour les
censeurs, qui eux aussi sont au contact direct de la
pornographie. Comme le dit Frangois-Ronan Dubois :
« parler de la pornographie revient a en faire I’apologie a
devenir un pornographe. » 2 Etre au contact de ces
productions suffirait donc a contaminer inexorablement
celui qui y godte. On comprend aisément que certains
préferent s’en détourner.

Le manga pornographique est «1’éléphant dans la
piéce » du monde du manga. Un genre qu’on feint de ne pas
voir, mais qui représente pourtant une part non négligeable
de la production, ainsi qu’un aspect incontestablement
majeur de la culture otaku. N’est-ce pas justement le role
des universitaires que de se confronter a ce qui bouscule,
provoque, écceure ? Notre point de vue est que 1’é¢tude du
manga ne doit pas se limiter a I’évocation nostalgique des
grands noms ni a des ceuvres dont les approches, discours
et idéologies conviennent a nos cadres de pensée.

La censure de la pornographie, a la différence de celle
qui touche les arts nobles, a cette particularité qu’elle
déplace considérablement le centre de gravité des
positionnements éthiques de chacun. Parce que la
pornographie touche directement a notre inconscient, a
notre corps, a notre peau et a notre identité, il est assez rare
de trouver des discours modérés, méme chez des personnes
d’ordinaire tout a fait rationnelles et tempérées. Limiter,

! Galbraith, Patrick W., « *The Lolicon Guy’ Some observations on
researching unpopular topics in Japan », in McLelland, Mark (dir.), The
End of Cool Japan, Londres, Routleldge, 2016.

2 Dubois, Frangois-Ronan, Introduction aux Porn Studies, Paris, Les
impressions nouvelles, 2014, p. 7.



interdire, cacher, oublier les bandes dessinées dont nous
allons parler reléve donc pour la majorité de la population
d’une évidence que personne n’oserait remettre en cause.
Ces limitations n’ont pourtant rien de naturel, tant elles sont
construites, a la faveur de polémiques, de pressions
étrangeres ou tout simplement de volontés politiques qui
espérent répondre a une demande de fermeté face a un
danger présumé.

Méme si le mot « censure » (ken.etsu) n’est plus utilisé
aujourd’hui au Japon, il n’en reste pas moins que les
limitations de I’expression dans le domaine de Ila
pornographie posent de vraies questions en matiére de
liberté d’expression. On dit parfois que le niveau de
démocratie d’un Etat pourrait étre évalué par la dureté de
son systeme de censure. On pense en premier lieu aux
opposants baillonnés, aux contre-pouvoirs malmenés, a la
presse censurée dans les régimes autoritaires. Au fond, la
censure serait un probleme de dictatures. Les démocraties
libérales, au contraire, représenteraient des eldorados de
libert¢ d’expression dans lesquels le 1égislateur
n’interviendrait que dans des cas évidents qui feraient
consensus. Dans cette idée, le sujet de la censure au Japon
appartiendrait a 1’histoire : le pays serait passé d’une
politique de contrdle strict de I’information sous le régime
autoritaire des Tokugawa, puis celui des politiciens (et
militaires) de Meiji avant d’en é&tre libéré grace a
I’imposition de nouvelles libertés dans I’immédiat apres-
guerre. En réalité, comme le dit Rachael Hutchinson?, il n’y
a pas de passage immédiat entre une censure d’Etat et une
liberté d’expression totale. Le phénomene de la censure est
toujours le fruit de compromis, de dialogues ou de conflits
entre censeurs et censurés. Envisager 1’acte de censure
uniquement sous le prisme d’une relation unilatérale

! Hutchinson, Rachael, Negotiating Censorship in Modern Japan, New
York, Routledge, 2013.



d’assujettissement obstrue la compréhension de ses enjeux.
Il existe bien une censure, notamment de la pornographie
au Japon, qui passe par des lois et des regles, mais aussi par
des habitudes, des pressions, des jurisprudences locales et
des discussions.

Dans cet article, nous allons nous concentrer sur la
censure de mangas « jugés» pornographiques . Les
représentations du sexe ne sont évidemment pas les seuls
motifs permettant une interdiction ou une modification des
ceuvres. Parmi les autres raisons, on trouve les expressions
de violence?, mais aussi les problémes comme le plagiat®
ou encore les termes discriminatoires vis-a-vis d’une
communauté. Cependant, si I’on regarde attentivement les
listes noires de publications nocives dans chaque
département du Japon, on comprend trés vite que la trés
grande majorité des mangas qui posent des problémes
appartient au genre pornographique.

Nous reviendrons dans un premier temps sur 1’histoire et
les lois encadrant le manga de maniere a comprendre quels
sont les ressorts institutionnels a 1’ceuvre dans ce processus
de censure, puis nous aborderons quelques cas récents qui
montrent que les autrices / lectrices en sont désormais des
cibles privilégiées, et enfin nous essayerons de comprendre
comment les auteurs de mangas réagissent a ces contraintes.

! La définition méme du « pornographique » est un sujet controversé,
les lignes de démarcation entre ce qui appartient ou non a la
pornographie étant tracées par 1’évolution des lois en la matiére.

2 Le mangaka Tsutsui raconte a ce propos comment son manga
« Manhole » a été censuré dans le département de Nagasaki en 2010.
Cf. Tsutsui, Tetsuya, Poison City, Paris, Ki-oon, 2015, vol.1-2.

3 On trouve beaucoup d’exemples dans cet ouvrage : Saka, Shigeki,
FOin manga taizen (Compilation de mangas interdits), T6ky6, Sansai
bukkusu, 2009.



Baliser et restreindre ’accés : les cadre juridique et
historique de la censure du manga pornographique au
Japon.

Que dit la loi ?

Au Japon, la fixation de la législation concernant la
représentation du sexe apparait aprés la Seconde Guerre
mondiale. C’est sous I’occupation américaine que la liberté
d’expression a été (ré)introduite au Japon grace a ’article
21 de la Constitution de 1946. Celle-ci s’accompagne des
libertés d’opinion et de publication qui sont explicitement
réaffirmées. Concernant le manga, il faut attendre 1964!
pour qu’il soit soumis a I’article 175 du Code pénal, connu
comme ’article sur I’obscénité (waisetsu). Les auteurs, les
éditeurs, mais aussi les libraires qui vendent des mangas
jugés « obscénes » peuvent étre soumis en théorie a une
action judiciaire pouvant entrainer une amende de 300 000
yens et une peine d’emprisonnement?. Cette loi est aussi
connue pour étre celle qui interdit, dans les faits, la
représentation des organes sexuels masculins et féminins
ainsi que des poils pubiens dans n’importe quel produit
culturel (cinéma, bande dessinée, photographie, etc.). En
apparence tres dur, cet article sur I’obscénité n’interdit pas
non plus strictement la pornographie, qui se développe dans
les années 1970 a travers le cinéma pink, les revues
érotiques ou bien dans le manga a la méme époque.
Contrairement a ses homologues littéraires et
cinématographiques, le manga a rarement subi de

! Schodt, Frederick L., Dreamland Japan, Berkeley, Stone Bridge Press,
1996, pp. 53-55.

2 « Toute personne qui distribue ou vend un écrit, une photo ou tout
autre sorte d’objet indécent, ou qui les rend publics doit étre puni
d’emprisonnement ». (Citation du Code pénal japonais | 39 - 1961).



condamnations pour « obscénité »1. En revanche, il est
soumis a un autre niveau de censure, local, qui passe par la
formule euphémistique de « régulation de 1I’expression »
(hybgen kisei).

Il existe en effet des décrets départementaux (Toddfuken
jérei) qui établissent des listes de publications jugées
« nocives » (ydgai tosho) et qui en interdisent 1’exposition,
la promotion et la vente aux mineurs dans les librairies du
département ou a été repérée la publication licencieuse. Les
mangas font souvent l’objet de ces interdictions. Les
décrets en question sont établis par un comité de protection
de la jeunesse, dans lesquels les membres des PTA (Parent
Teacher Association) sont majoritairement les plus
nombreux. Leur travail consiste a vérifier si les enfants ne
sont pas au contact de publications choquantes et aprés un
travail de lecture collective, ils ciblent des romans, films,
mangas, etc. dont il faut protéger les mineurs. Le comité
doit ensuite vérifier si la liste noire des publications
« nocives pour la jeunesse » a bien été intégrée et appliquée
dans les librairies. Les ouvrages listés doivent étre retirés
des étalages des points de vente concernés dans le but de ne
plus étre accessibles aux enfants?. En général, tous les mois,
une liste noire des publications nocives pour la jeunesse est
envoyee a tous les libraires de la région.

1 En dehors de I’affaire Misshitsu (Misshitsu jiken) entre 2002 et 2007
dans laquelle I’article 175 a été utilisé pour condamner un mangaka, le
directeur de la maison d’édition et le secrétaire de rédaction pour
production et diffusion de matériel « obscéne». Cf. Nagaoka,
Yoshiyuki, Hakkin shobun — « waisetsu komikku » saiban — kdsaihen
(Interdiction de publication pour un manga obscéne : le tribunal et la
Cour Supréme), Tokyd, Michi Shuppan, 2005.

2 Ce qui ne signifie pas qu’on ne puisse pas acheter ces publications
quand on est adulte. Les libraires possédent ces titres « black listés »
mais c’est au client de demander au libraire de les lui vendre.



Le tournant des années 1990

Dans les années 1990, le manga s’est retrouvé accusé de
corrompre les bonnes mceurs des Japonais. Par
I’intermédiaire d’une controverse (celle des ylgai komikku
« les mangas nocifs ») lancée par des associations de
protection de I’enfance, cette censure locale va étre
renforcée. Comme souvent, le déclencheur a été un article
de pressel, publié dans le quotidien Asahi intitulé « Il y a
trop de mangas médiocres » (Mazushii manga wa
oosugiru). Son auteur s’insurge sur le contenu vulgaire des
mangas et affirme que prés de la moitié des mangas
contiennent des scénes de sexe. Il y dénonce également le
danger que ces publications représentent pour des lecteurs
souvent mineurs.

Dans les années 1990, les mangas a contenu
pornographique étaient encore vendus au milieu des autres,
mais 1’écho provoqué par la polémique issue de cet article
a permis aux associations de parents d’¢léves de faire
pression sur les librairies en leur imposant de créer des
espaces « adultes » bien distincts. De la méme maniére,
I’année suivante, suite au classement « nocif » de certains
mangas pourtant destinés aux enfants, les éditeurs de manga
se sont entendus pour la premiere fois sur une codification
des mangas pornographiques. Désormais, ils devront porter
la mention « seinen komikku » (« mangas pour adulte »).

Avec cette classification, les éditeurs de mangas ont pris
des mesures pour accentuer I’autocensure dans leur titre.
On demande alors a I’auteur d’ajouter un sous-vétement par
ici, de supprimer cette case-la. Au sein méme de

! Le chercheur Otsuka Eiji remarque la responsabilité du journal Asahi
dans cette polémique a travers la publication d’articles anti-manga, qui
fustigeaient la violence et le sexe mais aussi leur caractere machiste. Cf.
Otsuka, Eiji, Sengo manga no hyégen kitkan (L’espace expressif du
manga d’apres-guerre), Tokyo, Hozokan, 1994,



1’Association des Editeurs Japonais (Nihon Shuppan
Kyobkai) il existe un comité d’éthique (Shuppan Rinri
Kyogikai), qui s’occupe de faire le lien entre les éditeurs et
les comités gouvernementaux de censure En 1990, alors
que la pression des associations de défense de 1’enfance
contre les éditeurs était a son comble, le comité a invité les
plus grands éditeurs (Kddansha, Shieisha, Shégakukan) a
réduire la proportion de sexe dans leurs publications. Ce
méme comité va introduire 1’étiquette « manga adulte »
(seinen comic) sur tous les mangas incriminés et leur mise
sous plastique, devenant donc non consultable sur place.
Une majorité d’éditeurs a suivi ces recommandations tandis
que certains libraires en profiterent pour refuser
définitivement tous mangas interdits aux moins de 18 ans
et que d’autres libraires créaient des espaces délimités
réservés aux mangas pour adultes.

Mais cette autocensure ne se limite pas a un simple
étiquetage sur les mangas problématiques. Elle prend racine
des la création du manga. En effet, elle s’effectue en étroite
collaboration entre le mangaka et son éditeur, a travers le
role du henshdsha, le responsable éditorial attitré a un
auteur qu’il conseille tout au long de la publication d’un
titre. Concretement, il est possible d’observer une baisse du
nombre des séquences « sexuelles» dans les revues
généralistes comme Shénen Jump, 1’éditeur Shleisha ayant
été échaudé par le classement sur liste noire de sa revue
dans plusieurs départements au début des années 1990.

Le péril pédopornographique

Les controverses concernant le manga qui semblaient
s’étre assagies avec 1’acceptation d’une autocensure plus
stricte et la marginalisation des mangas érotiques ont
néanmoins repris au début des années 2000, cette fois-ci sur
la base du péril pédopornographique. Dans un contexte



international qui a vu les lois en mati¢re d’exploitation
sexuelle des enfants se durcir, I’existence de mangas
explicitement sexuels qui représentent des mineurs place le
Japon dans une situation inconfortable lors des conventions
internationales sur le sujet. Ainsi, a plusieurs reprises, la loi
contre la pédophilie et contre la pédopornographie (jido
baishun — jidé poruno kinshihé) a été I’occasion de débattre
sur I’inclusion ou non de personnages dessinés dans la
définition de la pornographie représentant des mineurs.
Finalement adoptée en 1999 sans le wvolet des
représentations « non réelles » de mineurs, la loi a été
portée par des députés comme Noda Seiko qui gardait
I’espoir de 1’amender plus tard, malgré les oppositions
qu’elle rencontrait. Depuis 2014, la loi criminalise aussi la
détention d’images pédopornographiques, mais malgré ses
efforts, cela ne concerne pas les dessins représentant des
mineurs.

De la méme maniére que nous avons vu que la censure
japonaise sur les mangas était plus efficace quand elle
s’exprimait localement que nationalement, 1’inclusion du
manga (mais aussi de toutes les autres formes de
représentations non photographiques) dans la définition de
la pédopornographie, se heurtant & de nombreuses
résistances, a pu s’effectuer au début des années 2010 grace
a un décret local, celui de la métropole de Tokyd. Le préfet
d’alors, Ishihara Shintar6, a proposé un décret visant a
interdire  les  représentations  «non-réelles»  de
pédopornographie, faisant du manga une cible potentielle
de la censure. On utilise cette fois-ci le terme ambigu
« d’enfants non existants » (hijitsuzai seishdnen) pour
désigner les personnages « mineurs » dans les mangas.
Comme le remarque Kanemitsu Dan?, le terme de « non

! Kanemitsu Dan, « Nonexistent Youth's Guide to Regulation and
Censorship in  JapanMay 2010 Edition », 9 mai 2010,



existant » est pour le moins équivoque. S’agit-il toujours
d’un probléme de protection des mineurs quand il n’y a pas
de mineurs ? Comment peut-on définir la majorité d’un
personnage qui, par définition, n’a pas de carte d’identité ?
Pour Mark McLelland, ce décret s’apparente a une
dangereuse « criminalisation de I’imagination »*.

Malgré I’opposition de mangakas, d’éditeurs ou de
critiques de mangas?, le décret a été adopté et de ce fait, il
est théoriquement interdit de représenter des personnages
mineurs dans des situations sexuelles dans les mangas, au
risque de voir son manga interdit a la vente dans toute la
métropole de Tékyd. En épluchant les listes de mangas
nocifs éditées par le comité de censure de la capitale, on ne
trouve finalement que peu de titres prohibés a cause d’un
soupgon de pédopornographie. On voit au contraire une
majorité de mangas de type BL3, environ 80 % sur ces
derniéres années*, signe que cette pornographie destinée
aux femmes, longtemps restée en dehors des radars des
autorités, est en train de devenir la cible principale de la
censure de mangas au Japon.

http://www.translativearts.com/nonexist01.html consulté le 10 juin
2021.

! McLelland, Mark, « Australia’s child absuse material legislation,
Internet, Regulation and the Juridification of the Imagination »,
International Journal of the Cultural Studies, vol 5, n°15 (2012),
pp. 467-483.

2 Nogami, Takeshi, Suzuki, Takaaki, Kanemitsu, Dan, Saru demo
wakaru tojorei taisaku (Le décret préfectoral pour les nuls), Tokyd,
Firstspear.com, 2010.

3 Le « Boy’s Love » ou « BL » est un genre de mangas dessinés et lus
par un public féminin, qui représente des relations homoérotiques
masculines. Cf. McLelland, Mark (Dir.), Boys Love Manga and
Beyond: History, Culture, and Community in Japan, University Press
of Mississippi, 2016.

4 https://www.tomin-anzen.metro.tokyo.lg.jp/jakunenshien/jyourei-
unyou/eiga-tosyo-ichiran/ consulté le 30 juillet 2021.
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L’offensive contre les mangas féminins

Les dessinatrices amatrices en premiére ligne

A la fin des années 2000, le monde du manga amateur
qui etait jusque-la relativement ignoré par les autorités
s’inquiete d’une potentielle offensive de censure sur son
secteur. En effet, en juillet 2007, un éditeur de dojinshi
(mangas dessinés par des amateurs) du département
d’Ehime a été interpelé, car ses mangas ne présentaient pas
une autocensure suffisante et qu’ils ne portaient pas
d’étiquette « réserve aux adultes ». Depuis, 1’ Association
des Imprimeurs de Mangas Amateurs (Nihon Déjinshi
Insatsugyd Kumiai) a décidé de préciser les régles de
I’autocensure. Désormais, les productions des amateurs
(qui sont souvent a caractére pornographique) devront
cacher les parties génitales des personnages, porter une
étiquette « réservé aux adultes » et indiquer le nom et
’adresse de I’imprimeur?.

Cette pression contre le monde du manga amateur n’est
pas forcément ciblée uniquement contre les productions
dessinées par les femmes. Cependant, lors des événements
spécialisés dans le domaine comme le Comic Market ou
Comic City, on peut aisément observer que les dessinatrices
sont plus nombreuses que les dessinateurs. Le dojinshi a
toujours été une pratique majoritairement féminine au
Japon. Et traditionnellement, les autrices de mangas de type
yaoi ou BL bénéficiaient jusqu’alors d’une liberté
d’expression dont ne pouvaient pas se targuer leurs
homologues du monde commercial. Les mesures en faveur
d’une plus grande autocensure a la fin des années 2000 ont
pu étre percues comme des attaques contre leur liberté de

! http://www.doujin.gr.jp/foradult.ntml consulté le 10 juillet 2021.
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produire une pornographie qui leur soit spécifiquement
destinée.

Il s’agit donc d’un probléme de censure qui touche
principalement des dessinatrices qui avaient pourtant réussi
jusque-la a rester en dehors des radars de la censure.
Comment expliquer que les dessinatrices aient été ignorées
par la censure jusque-la ? Le genre du Boys Love est apparu
au milieu des années 1970, dans la lignée de récits d’amours
entre jeunes garcons que les lectrices appréciaient dessiner
et s’échanger lors des premiers rassemblements de fans de
mangas au Japon. La dimension explicitement
pornographique, présente dans les parodies que
produisaient les amatrices n’avait jamais attiré le regard des
censeurs lors de la polémique touchant aux « mangas
nocifs » dans les années 1990. De méme, les comités de
censure de différents départements du Japon ont attendu les
années 2010 pour inclure des mangas de type Boys Love
dans leurs listes noires. On peut faire I’hypotheése que les
artistes féminines ont bénéficié du présuppose sexiste selon
lequel la pornographie est 1’affaire d’hommes qui
s’adressent a d’autres hommes. Une autre raison qui
pourrait expliquer cet aveuglement de la censure est le fait
que les violences sexuelles sont, de maniere incontestable,
le fait d’hommes dans la trés grande majorité des cas.
L’argument du danger de la pornographie qui serait un
tremplin vers les violences sexuelles, souvent utilisé par les
partisans de la censure? se trouve neutralisé par les mangas
pornographiques destinés aux femmes qui contredisent les

! Saruhashi, Ikuyo, « La censure et 1’autocensure dans les ddjinshi
japonais », in Murakami-Giroux, Sakae, Séguy, Christiane, Schaal,
Sandra (dir.), Censures, autocensures et tabous — Actes du quatrieme
colloque d’études japonaises de ['université de Strasbourg, Arles,
Editions Philippe Picquier, 2010, pp. 412-444,

2 e fameux « Pornography is the theory, and rape the practice » du
féminisme radical anti-pornographie.



rapports classiques de domination et complexifient le
mécanisme d’identification aux personnages. Autrement
dit, en subvertissant le genre pornographique, elles ont
réinventé un imaginaire du sexe qui parodie la domination
patriarcale et qui propose une alternative d’expression
sexuelle réservée aux lectrices. Le décalage entre les récits
qu’elles consommaient et la réalit¢ de leur vie sexuelle
pouvait sans doute justifier toutes les dépravations. Au
fond, il ne s’agissait que de fantasmes.

Une question de genre et d’dge

La censure ne touche donc plus uniquement les
représentations destinées aux hommes. Depuis la deuxiéme
moitié des années 2000, un autre genre est particuliérement
la cible des critiques des PTA et autres associations de
protection de I’enfance : le sh6jo manga, le manga destiné
aux adolescentes.

Un article du journal Asahi sur «les représentations
extrémes du sexe dans les shojo manga »* a été la premiére
pierre de cette polémique. Le journal a publié par la suite
quelques réactions des lecteurs 2 : « D’une mére de deux
filles, a Yokohama : La plupart des parents ne sont pas au
courant de la situation, et ils pensent toujours que leur fille
est juste en train de lire des sh6jo manga. Nous devons
accorder plus d’attention a nos enfants. » L ’introduction
d’une catégorie sh6jo manga dans le classement organisé
chaque année par les PTA des « choses que 1’on veut le

! « Shéjo manga no kageki na seihydgen wa mondai ? (Les expressions
extrémes du sexe dans le manga pour filles : un probléme ?), Asahi
Shinbun, 5 novembre 2007.

2 « RE : shdjo manga no kageki na seihydgen wa mondai ? ni hankyo
suru otona ga kanshin o mochi, chii subeki da » (Re : Les expressions
extrémes du sexe dans le manga pour filles : un probléme ? Les adultes
doivent s’en préoccuper et faire attention), Asahi Shinbun, 26 novembre
2007.



moins montrer a ses enfants» (kodomo ni ichiban
misetakunai mono) en 2006 a aussi contribué a alimenter
la controverse.

Le theme a ensuite été repris dans le magazine Shikan
Bunshun au mois de mai la méme année avec un titre
évocateur : « Soyons vigilants! Les représentations
extrémes de sexe dans les shéjo manga? » dans lequel neuf
titres appartenant a deux grands éditeurs, Kddansha et
Shogakukan ont été pointés du doigt. Plus tard, 1’émission
de télévision Sukkiri du 8 juin 2007 a réalisé un sujet sur
« I’état des représentations du sexe dans le shdjo manga ».
Dans I’histoire des polémiques contre le manga, les médias
sont souvent a l’origine d’une contestation dont les
pouvoirs publics s’emparent ensuite. La réponse des
autorités est d’abord passée par le département d’Osaka qui,
ayant déja I’habitude depuis 2006 d’inclure des shojo
manga dans ses listes de publications nocives, a décidé de
lancer une opération chez 70 libraires pour vérifier si la
consigne de ne pas vendre ces mangas aux mineurs était
bien respectée.

Pourquoi tous les regards se tournaient-ils alors sur le
manga féminin ? Depuis 2004 environ, si on observe le
contenu du magazine le plus vilipendé : Shéjo komikku de
I’éditeur Shogakukan, on peut en effet noter une
augmentation des scénes a caractére érotique. Le numéro
du 5 aolt 2004, par exemple, comportait une rubrique
spéciale « sexe » incluant des séries aux titres évocateurs
comme « La surprise de la premiere fois » (bikkuri hatsu
ecchi). Sur le plan graphique, 1’autocensure était plutot

! Kodomo to Media ni kansuru ishiki chosa (Sondage sur les enfants et

les médias), mars 2006, http://www.nippon-
pta.or.jp/news/apleht0000001j9n.html consulté le 8 octobre 2020.
2 «Ki o0 tsukero! “shojo komikku” monosugoi sekkusu

by6sha » (Soyons vigilants ! Les représentations extrémes de sexe dans
les sh6jo manga), Shikan Bunshun, 31 mai 2007.



respectée, mais le malaise des parents venait de ’apparition
de ce genre d’histoires dans un magazine principalement
dédié aux collégiennes. Par ailleurs, certains mangas qui y
étaient publiés reprenaient des motifs controversés de la
pornographie, comme le viol, le sexe dans une salle de
classe ou ’utilisation de déguisements. Shdjo komikku est
un magazine de shdjo manga qui était alors publié a
260 000 exemplaires et dont 1’age moyen du lectorat était
d’environ 14 ans®.

La raison de cet emballement médiatique est bien sir liée
a son lectorat, a son age et a son sexe. Le mouvement anti-
manga avait jusque-la surtout combattu la pornographie
destinée aux garcons, mais dans notre cas, le fait que le
lectorat soit compose de jeunes filles a sans doute amplifié
le sentiment de panique au sein des associations de
protection de ’enfance. Le fait de laisser des jeunes filles
lire des mangas érotiques choque sans doute les esprits, plus
encore que dans le cas de garcons. On peut voir ce sujet
apparaitre dans I’article du journal Asahi?: « Dans mon
entourage, il n’est pas rare de voir des filles qui ont eu leur
premiere expérience en premiére année de collége. Je pense
que les filles de maintenant sont trop faciles. ». On retrouve
ici un argument classique en faveur de la censure: le
présumé lien entre la lecture (de sh6jo manga érotiques) et
la dépravation qu’elle entrainerait (chez les jeunes filles
japonaises), un sujet qui a sans nul doute le potentiel
d’inquiéter les parents qui lisent le journal.

! Nihon zasshi kybkai, Magazine data 2006 nen ban, Osaka-ya, 2006.
2 « RE : shdjo manga no kageki na seihydgen wa mondai ? ni hankyo
suru otona ga kanshin o mochi, chdi subeki da » (Re : les expressions
extrémes du sexe dans le manga pour filles : un probléme ? Les adultes
doivent s’en préoccuper et faire attention), Asahi Shinbun, 26 novembre
2007.



L’accessibilité contestée du manga pornographique
dessiné et lu par les femmes

Depuis le milieu des années 2000, les interventions des
autorités contre le manga pornographique féminin se sont
multipliées et demontrent que les autrices / lectrices sont
aujourd’hui tout autant touchées que leurs homologues
masculins. En juillet 2008 par exemple, la bibliotheque
municipale de la ville de Sakai (Sakaishiritsu toshokan)
dans le département d’Osaka, a fait disparaitre en I’espace
d’un mois tous les mangas BL qu’elle possédait (environ
5500). La raison invoquée officiellement était le caractére
pornographique mais il semblerait que cette élimination
soudaine provienne des plaintes de parents choqués que
leurs enfants puissent avoir acces si facilement a ce type de
contenu?. Bibliothéque bien connue des amatrices de BL de
la région du Kansai, le lieu avait engagé une employée
passionnée par le genre, qui avait profité de sa position pour
développer une collection unique dans tout le Japon.
Malgré les mesures prises pour retirer ces ouvrages de la
vue des enfants, les utilisateurs locaux de 1’établissement
ont probablement été étonnés et certainement choqués de
découvrir que leur bibliothéque municipale disposait d’un
catalogue insoupgonné de mangas pornographiques...

Comme souvent dans ce genre d’affaires, la revue
spécialisée dans les médias Tsukuru a pris position contre
ce qui lui apparaissait comme une forme de censure en
donnant une tribune a la célebre professeure de I’Université
de Tokyd, Ueno Chizuko, connue pour ses combats
féministes?. Son point de vue sur la question est que

! Nagayama, Kaoru, Hiruma, Takashi, Manga ronso boppatsu 2 (Les
polémiques lancées contre le manga 2), Tokyd, Maikuromagajin, 2009.
2 Ueno, Chizuko, « Sakaishiritsu toshokan, BL bon haijo s6d6 no
tenmatsu » (Détails sur 1’agitation autour de la suppression des



I’élimination brutale des mangas BL de la bibliotheque
municipale de Sakai est symptomatique d’un mouvement
antiféministe plus large qui refuse ’égalité sexuelle et qui
s’oppose a ce que des filles puissent lire des ouvrages
pornographiques. Elle replace ainsi 1’événement dans une
tendance réactionnaire (Backlash) dans laquelle tout ce qui
s’apparente a la libération des femmes devient un enjeu de
contestation.En donnant une portée politique et féministe a
ces affaires de censure de mangas pornographiques, Ueno
prend position en faveur d’un féminisme pro-pornographie
qui s’oppose aussi bien aux défenseurs de la morale
patriarcale qu’aux féministes radicales qui ne croient pas a
la possibilit¢é d’une représentation du sexe acceptable
éthiqguement.

Cet argument féministe pro-pornographie a aussi été
utilisé dans sa défense par une artiste qui a été condamnée
en 2016 pour avoir diffusé des fichiers 3D de son vagin?,
Rokudenashiko (1972-), qui est a l’origine autrice de
mangas comiques fleuretant avec la provocation. Contre les
accusations d’obscénité (waisetsu) que les juges lui
reprochaient, elle a défendu 1’'idée que le vagin,
contrairement au pénis, ne faisait 1’objet d’aucune
(re)connaissance dans la société japonaise. Considérant le
sien sous un angle esthétique, elle désire en partager les
formes avec le plus grand nombre. Son proces a été
I’occasion de relever ce qui pour les juges représente un
danger pour la société : au fond, il s’agit moins de ce qu’elle
produit ou dessine (des dioramas et des mangas) que du fait
de diffuser de maniére totalement libre sur Internet, des
fichiers que chacun peut consulter et utiliser pour imprimer
chez lui un moulage plastique de son organe génital.

ouvrages BL de la bibliotheque municipale de la ville de Sakai),
Tsukuru, Mai 2009, pp. 106-113.

! Rokudenashiko, L art de la vulve : une obscénité ?, Melesse, Presque
Lune, 2018.



C’est un des principaux points problématiques de la
pornographie : « Le caractére public de ces images est ce
qui les rend subversives! ». En d’autres termes, c’est
I’accessibilité sans frein a la pornographie ainsi que la
possibilité de reproduire chez soi a I’infini ces moulages qui
posent probléme pour la Justice. Dans 1’affaire de la
bibliothéque de Sakai, c’est aussi I’accessibilité d’ouvrages
licencieux qui était a 1’origine de la polémique, comme le
fait qu’il s’agisse d’une bibliothéque comme une autre, pas
du tout spécialisée au départ dans les mangas et encore
moins dans leur versant pornographique. Le caractére non
exceptionnel et la grande accessibilité de la pornographie
rendent ces objets particulierement choquants.

Composer avec la censure

Apres avoir présenté les différents griefs adressés aux
mangas pornographiques et les manieres d’en limiter la
publication et la lecture, voyons désormais comment les
auteurs de mangas composent avec la censure.

La bande noire comme prétexte

Les textes de loi étant peu précis quant a I’interprétation
du mot « obscéne », la coutume au Japon veut que I’on
cache par divers moyens les parties génitales des
personnages. Tandis que 1’industrie du cinéma a opté pour
I’utilisation de mosaiques recouvrant les organes
incriminés, le manga pornographique utilise de simples
bandes noires dont I’épaisseur différe selon le type de

! Tachou, Frédéric, Et le sexe entra dans la modernité — Photographie
« obscéne » et cinéma pornographique primitif, aux origines d’une
industrie, Paris, Klincksieck, 2013, p. 45.



publication et son lieu de ventel. Les auteurs insérent donc
des rectangles de couleur noire qui ne masquent finalement
qu’une petite partie de la zone corporelle mise en cause.
Leur autocensure interprete la loi en jouant avec les limites
qu’on leur impose. Concernant les mangas amateurs, les
bandes ne recouvrent en réalit¢ qu’une infime partie des
zones concernées et ne cachent presque rien. A partir de
cette ambiguité du terme « obscéne », ils exercent ainsi une
autocensure qui agit surtout comme un prétexte : ces bandes
noires démontrent qu’ils ont conscience du caractére
subversif de leur dessin et qu’ils se plient a la jurisprudence
en vigueur au Japon. Cependant, leur maniére de faire qui
consiste a dévoiler (presque) tout donne I’impression qu’ils
tournent en dérision des régles qu’ils estiment d’un autre
age. Au fond, les mangakas comme leurs éditeurs n’ont pas
intégreé la discipline morale a 1’origine de I’article 175 sur
I’obscénité. Ils font simplement diversion pour continuer
leur activité, comme si de rien n’était.

Lassés par les nombreuses restrictions imposées sur les
mangas réservés aux adultes, d’autres auteurs operent une
forme de diversion en quittant cette catégorie et en publiant
dans des revues grand public des récits ou des scénes qui ne
risquent pas d’étre identifiés comme problématiques par les
censeurs.

Une pornographie sans sexe

L’un des paradoxes de la censure est qu’en voulant
éliminer, réduire ou limiter, elle stimule au contraire
I’imaginaire et incite a prendre des déviations pour montrer
I’interdit. Le travail du dessinateur Saeki Toshio (1945-

! Les revues grand public obstruent d’avantage le regard du lecteur avec
des bandes plus larges que celles utilisées dans les mangas amateurs.
Pour de plus amples explications, nous renvoyons le lecteur a : Saizd,
Tokyo, Infoban, aolt 2007, p. 75.



2019) par exemple, connu pour ses mangas et ses
illustrations a caractére sexuel, est emblématique de cette
stratégie consciente d’évitement de la censure. Il dit qu’il
« ne souhaite pas représenter les organes génitaux pour
éviter de devoir rendre des comptes a la censure » et qu’il
« préfere trouver une parade afin de pouvoir exprimer
[sa] vision! ». On ne voit effectivement pas de sexes béants
dans les ceuvres de Saeki. Pourtant tout, dans les situations,
les poses et les attitudes de ses dessins évoque le sexe. De
la méme maniére, des auteurs qui ne publient pas dans les
revues pornographiques, mais qui souhaitent représenter la
sexualité comme Sakamoto Shin.ichi (1972-), dans son
manga Innocent? par exemple, préfére passer par des
métaphores, de facon a éviter les problémes de censure.
Selon le spécialiste Nagayama Kaoru, le genre
pornographique a été séverement marginalisé au début des
années 2000. Il est désormais beaucoup moins accessible au
public et se vend significativement moins bien que pendant
son age d’or de la fin des années 1970. Pourtant, on ne peut
pas affirmer que les représentations du sexe aient disparu
du manga. On les retrouve davantage dans des publications
qui ne sont a priori pas son terrain d’accueil habituel : des
revues destinées au grand public qui ne nécessitent pas
I’étiquette « réservé aux adultes ». Pour Nagayama, c’est
surtout le genre Moe qu’il qualifie de « pornographie sans
sexe »3 qui marquerait cette tendance. L’absence de sexe
explicite dans ces ceuvres amplifierait paradoxalement le
désir sexuel du lecteur. Ces mangas présentent souvent une
histoire simple, sans grands rebondissements, mais

1 ATOM, n°5 (février-mars-avril 2018), p. 63.

2 Sakamoto, Shin.ichi, Innocent, Paris, Delcourt, 9 tomes, 2013-2015.
% Nagayama, Kaoru, Eromanga studies « kairaku sochi» toshite no
manga ny(mon (Etudes sur le manga érotique, une introduction aux
mangas en tant « qu’appareils de jouissance »), TOky0, East Press, pp.
245-254.



proposent au lecteur des harems de jolies filles a regarder?,
le plus souvent avec un arriere-plan comique. On peut
supposer que la crise du manga pornographique au Japon a
entrainé une reconversion partielle de la profession dans le
Moe qui demeure libre du marquage « pour adulte », et qui
représente donc un produit plus facile a commercialiser.
Sans passer par la pornographie telle qu’elle est définie
par la loi, il est donc possible de dessiner des ceuvres a
caractere sexuel qui jouent avec les genres et les limites.
Pour donner un exemple concret de ce phénomene, citons
la série Ore no imoto ga konna ni kawaii wake ga nai?
(« Ma petite seeur ne peut pas étre aussi mignonne ») qui
narre la relation tumultueuse entre un lycéen a la vie banale
et sa sceur passionnée par les jeux vidéo pornographiques.
En dehors du comique inhérent a la situation, la série
reprend les codes d’un sous-genre pornographique, le
Kinshin s6kan (« relations sexuelles intrafamiliales ») tout
en restant sage dans ses descriptions et en jouant sur
I’évocation de la pornographie sans en embrasser la forme.

S’engager pour la liberté d’expression

Les exemples cités plus haut vont dans le sens du respect
des regles méme s’ils en subvertissent le message original
par des chemins détournés. Or, tout en se pliant aux regles,
certains mangakas n’hésitent pas a s’opposer frontalement
a la censure en s’organisant au Sein de collectifs qui
défendent leurs droits et plaident en faveur de la liberté
d’expression. Dans les années 1990, c’était le role de la

L Pour plus de précisions sur le genre : Sasakibara, G0, « bishdjo » no
gendaishi — « Moe » to kyarakutd (Histoire contemporaine du genre
« jolies jeunes filles », « Moe » et personnage), Tokyd, Kddansha
Gendai Shinsho, 2004, pp. 170-185.

2 Souvent abrégée en « Oreimo », il s’agit au départ d’un roman publié
en 2008 qui a été adapté en manga en 2009, puis en dessin animé en
2010.



Société pour la Protection de la Liberté d’Expression du
Manga (Komikku no Hyégen wo Jiyi ni Mamoru Kai)
fondée par le directeur de publication de la revue Tsukuru.
Parmi les auteurs les plus engagés contre la censure, on
retrouve des dessinateurs célebres comme Saitd Takao
(1936-) ou Chiba Tetsuya (1939-). Ce dernier a de nouveau
pris part aux débats concernant le decret de Tokyd au
tournant des années 2010.

En dehors des mangakas, il faut aussi noter la présence
dans ces collectifs, d’éditeurs, de lecteurs, de spécialistes
du manga et d’intellectuels qui exercent un lobbying auprés
d’associations ou de politiciens. C’est le cas de
I’association AMI qui agit depuis 2001 pour faire pression
sur les députés et sur les associations de protection de
I’enfance en effectuant un travail pédagogique pour
défendre leur point de vue. En 2002 par exemple, lors de la
deuxiéme convention internationale contre 1’exploitation
sexuelle des enfants qui se tenait a Yokohama, ses membres
ont animé un groupe de travail sur les problémes liés au
genre lolicon®. Plus récemment, leur stratégie s’oriente de
plus en plus vers lacommunication auprés de députés qu’ils
essayent de sensibiliser aux questions de liberté
d’expression dans le domaine du manga.

Au-dela de leur voix, les mangakas peuvent aussi utiliser
leur talent de dessinateur pour dénoncer des lois qu’ils
jugent injustes. C’est exactement ce qu’a fait avec malice
Kdno Fumiyo (1968-), invitée a une discussion sur la liberté
d’expression lorsqu’elle a présenté un dessin® représentant
la déesse Izanami demandant aux lecteurs de « ne pas faire
I'amour avec leur grand frére ! », en référence au récit

! Nagayama, Kaoru, Hiruma, Takashi, Manga ronsé boppatsu (Les
polémiques lancées contre le manga), Tokyo, Maikuromagajin, 2007,
pp. 122-125.
2 Nagayama, Kaoru, Hiruma, Takashi, Manga Rons6, n°4 (décembre
2010) p. 17.



fondateur du Japon, le Kojiki qui raconte effectivement une
liaison entre un frére et sa sceur. Au cours des débats sur le
méme sujet, le dessinateur Togami Takeshi! s’est lui amusé
a parodier Ishihara Shintar, le préfet de la métropole de
Tokyo, sous les traits d’un personnage de style Moe, c’est-
a-dire de jeune fille a I’apparence juvénile, le type de
personnages qui seraient justement ciblés par le décret 156
portant sur représentations pédopornographiques de
personnages non existants.

Dans tous les cas que nous venons de présenter, les
mangakas déploient des trésors d’ingéniosité pour
contourner, subvertir ou tout simplement s’opposer a la
censure de leur travail.

Conclusion

Contrairement a une idée regue, I’industrie du manga
pornographique connait aujourd’hui une crise majeure.
Signe de ce recul, on estime que le nombre de titres publiés
a été divisé par cing depuis le début des années 20002,

Malgré les protestations des defenseurs de la liberté
d’expression, le genre a été marginalisé a la suite du
mouvement de répression des années 1990. Alors que I’on
pouvait compter jusqu’a 100 magazines de mangas
pornographiques différents par mois a la fin des années
1980, ils ont aujourd’hui beaucoup de difficultés a se
vendre en raison des différentes restrictions qui 1’ont peu a

! Nogami, T. Suzuki, T., Kanemitsu, D., Saru demo wakaru tojorei
taisaku, p. 45.

2 Selon un graphique présenté par le spécialiste Rito Kimi. « ero-manga
no uriage wa ochiterusd desu » (Il semblerait que le chiffre d’affaire du
manga pornographique soit en baisse), 26 juillet 2020,
https://mysen.muragon.com/entry/1476.html consulté le 20 septembre
2021.



https://mysen.muragon.com/entry/1476.html

peu effacé des librairies, supérettes ou méme distributeurs
automatiques de journaux?.

La censure n’est sans doute pas la seule raison de cette
diminution des ventes de mangas pornographiques. Sa
consommation passe désormais davantage par la
démateérialisation, ce qui offre une plus grande discrétion et
des tarifs moins onéreux.

Reste une question que nous n’avons pas évoquée dans
cet article : I’exportation des mangas pornographiques a
I’étranger. Ce serait un tour de force que de parvenir a
brosser un tableau complet des censures qui touchent le
manga pornographique quand il dépasse ses frontieres
japonaises, tant les législations des pays et les temporalités
de leur arrivée sont diverses et complexes. Il serait
intéressant d’y questionner la japonité de ces productions,
c’est-a-dire si elles se présentent comme des bandes
dessinées japonaises, produites au Japon, destinées au
public japonais ou si au contraire elles adoptent la stratégie
du camouflage que I’on a pu voir lors des premicres
publications de ce type de mangas dans les revues
spécialisées francaises pendant les années 19802,
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Résumé

A la veille des jeux olympiques de Pékin de 2008, le Parti
Communiste Chinois tient a préserver son autorité morale et sa
Iégitimité politique et condamne systématiquement les éléments
qu’il juge indésirables. Cet article va s’intéresser aux éléments
jugés indésirables dans le film Lost in Beijing (2007) de la
réalisatrice Li Yu, et plus précisément a la censure d 'un personnage
secondaire de prostituée. En quoi géne-t-elle les censeurs ? Outre
le fait que sa présence révele les enjeux politiques, économiques et
sociaux propres au travail du sexe en Chine, nous verrons que la
mise en scene du personnage se démarque en dérogeant aux tropes
de glamourisation et de condamnation que [’on peut trouver dans
les représentations de prostituées approuvées ou tolérées par la
censure.

Mots-clés : censure — prostitution — cinéma — Chine — Lost
in Beijing



Introduction

En décembre 2007, le troisiéme film de la réalisatrice
chinoise Li Yu?, Lost in Beijing, obtient enfin un visa de
censure apres six soumissions aupres du comité de censure
du Bureau du cinéma. Le film est autorisé a sortir en salles
avec quinze minutes en moins et un nouveau titre, Pingguo,
tiré du prénom de 1’héroine du film. Les coupes ordonnées
concernent principalement des scénes de sexe, des
références directes a la ville de Pékin et Iintrigue
secondaire d’une amie de I’héroine qui tombe dans la
prostitution. C’est la suppression de ce dernier personnage
qui va nous intéresser ici.

Le film a pour héroine Pingguo, une jeune travailleuse
migrante qui travaille dans un salon de massage a Pékin. Un
jour, alors qu’elle est saoule, son employeur, Lin Dong, la
viole. Lorsqu’elle tombe enceinte, le mari de la jeune
femme propose de vendre I’enfant a Lin Dong s’il s’agit du
sien. Ce dernier, dont 1’épouse est stérile, accepte. La
signature de ce contrat provoque un bouleversement
profond de la relation de chaque couple. A la fin du film,
Pingguo prend I’argent du contrat et son fils avec elle et
part. En parallele de cette intrigue principale, un arc
secondaire, qui sera 1I’objet de notre étude, suit la trajectoire
d’une amie et collégue de travail de I’héroine, Xiao Mei,
venue elle aussi de sa province pour faire fortune a la
capitale. Renvoyée du salon de massage pour avoir blessé
un client en refusant de céder a ses avances, elle tombe

LLi Yu (1973- ) commence sa carriére a la télévision nationale d’abord
comme présentatrice puis comme réalisatrice de documentaires. En
2001, elle passe a la fiction avec Fish and Elephant, 1’un des premiers
films de RPC & mettre en scéne des leshiennes. Elle poursuit ensuite
avec Dam Street (2005) et Lost in Beijing (2007) avec Fan Bingbing
dans le réle principal. Sa collaboration avec ’actrice se maintient pour
ses trois films suivants, Buddha Mountain (2010), Double Xposure
(2012) et Ever Since We Love (2015).



progressivement dans la prostitution avant de finir par
mourir assassinée par un de ses clients a la fin du récit.

Dans la version approuvée par la censure, Xiao Mei
disparait apres son renvoi du salon de massage et ne
réapparait plus a I’écran. Pourtant, deux autres personnages
de prostituées qui interviennent brievement dans le récit
sont, eux, conservés dans la nouvelle version. Pourquoi
effacer la premiére mais pas les deux autres? La
représentation du travail du sexe est-elle si problématique
aux yeux des censeurs ?

Depuis le lancement des réformes, le Parti Communiste
Chinois (PCC) qui dirige le pays d’une main de fer depuis
1949 est confronté au défi de maintenir son idéologie
socialiste tout en encourageant la mise en place d’une
économie capitaliste. Les dirigeants chinois sont donc
anxieux de maintenir leur légitimité au pouvoir, ce qui
passe principalement par la défense de la stabilité sociale et
la promesse d’un développement économique constant et
croissant. Dans cette perspective, promouvoir une bonne
image du pays permet a la fois d’attirer des investisseurs
étrangers et de démontrer que le PCC est le mieux placé
pour gouverner la Chine. Le cas de Lost in Beijing est la
démonstration a la fois de cette anxiété et de ’opacité avec
laguelle les produits culturels sont évalués en République
Populaire de Chine (RPC).

Aprés un point sur le processus de censure du cinéma en
Chine, nous aborderons les enjeux politiques, économiques
et sociaux du travail du sexe en RPC ainsi que d’autres
exemples de représentations de prostituées dans le cinéma
chinois. Enfin, nous comparerons brievement les deux
versions du film et verrons en quoi la mise en scéne du
personnage de Xiao Mei par la réalisatrice déroge aux
tropes de glamourisation et de condamnation que I’on peut
trouver dans les représentations de prostituées approuvees
ou tolérées par la censure.



Censure du cinéma et régulation de la vertu

Mais avant d’aller plus loin dans 1’é¢tude de notre film,
arrétons-nous un instant sur le processus de censure du
cinéma en Chine.

Comment fonctionne la censure

Pour obtenir une autorisation de tournage, les cinéastes
doivent d’abord soumettre le scénario du film au Bureau du
cinéma, une des composantes de 1’ Administration d’Etat de
la Radio, du Film et de la Télévision, pour approbation. Une
fois cette premiére autorisation obtenue et le film tourné et
monté, le produit fini est & nouveau soumis au comité de
censure en vue d’obtenir un visa qui permettra une diffusion
en sallest. Les régles énumérant les éléments indésirables a
I’écran sont formulées de facon floue, ce qui laisse une
grande marge de manceuvre aux censeurs, et rend ainsi leur
remise en question d’autant plus ardue. En ce qui concerne
tout ce qui a trait a la sexualité, le reglement stipule que :

Un film est coupé ou modifié¢ s’il [...] contient des
contenus obscénes, pornographiques et vulgaires, s’il
met en scéne des meeurs légéres, le viol, la prostitution,
des actes sexuels, des perversions sexuelles, s’il montre
des organes génitaux féminins et masculins ou d’autres
parties privées ; s’il contient des répliques, des chansons,
de la musique ou des effets sonores vulgaires et
malpropres, etc. 2

! Nous tenons a préciser que la censure d’éléments jugés indésirables
n’est pas la seule mission du Bureau du cinéma qui est également
chargé de la promotion de contenu approuveé par le PCC. Cette seconde
mission ne sera cependant pas abordée dans cet article.

2« HE AT NI, RISIE D @ [L..] JeIREER (Ol FE (K
WA, BEIEEL. AT, L. . TN, EREFE Y
B Lo g iy A5 HARBRAR BT A7 5 SRR AS ARy 2 im]. fkill, 15
SROE R KRR EACRE S o> BRI Bt

(Administration d’Etat de la radio, du cinéma et de la télévision), «



La définition des mots « obscene », « vulgaire » et ce
qu’on peut qualifier de « mceurs 1égéres » est laissé a la
libre interprétation des censeurs, ce qui rend la censure des
films presque imprévisible et conduit les cinéastes a
expérimenter avec les limites ainsi édictées, ce qui explique
que le travail du sexe ne soit pas systematiquement effacé
dans les films chinois.

La régulation de la vertu

La censure de la prostitution au cinéma est liée a ce que
Gary Sigley appelle « la régulation de la vertu » (policing
of virtue) en RPC!. Il explique que I’Etat-Parti et les
discours officiels s’accordent pour placer la famille au
centre de la société et définir le mariage hétérosexuel
comme le seul cadre normal pour avoir une sexualité. Le
travail du sexe entre en conflit avec ces conceptions en
s’exerg¢ant hors des normes ¢€tablies par le pouvoir. Il est
considéré comme un élément perturbateur qui vient
déstabiliser la famille, ce qui revient a déstabiliser la société
chinoise par sa base. Sa censure dans les produits culturels
découle de cette volonté de protéger la moralité des Chinois
et donc la stabilité sociale telle qu’elle a été définie par le
pouvoir. A cela s’ajoute une vision élitiste de la culture
héritée du Mouvement pour une nouvelle culture — qui
remonte a la premiére moitié du XXe siécle — qui considére
le divertissement comme vulgaire et que seuls importent les

KTREHE AR B 52 5, A CHEZRIA () &%,
HL5E A BRI TE ) (Décret n° 52 de I'Administration d'Etat de la radio,
du cinéma et de la télévision, promulguant le réglement relatif au dépot
des scénarios (synopsis) et a la gestion des films), site du ministére du
Commerce de la République Populaire de Chine, (13/07/2006).
http://www.mofcom.gov.cn/aarticle/b/g/200607/20060702631363.htm
| Consulté le 27/07/20. Les traductions de citations sont de ’autrice.

! Sigley, Gary, « Sex, Politics and the Policing of Virtue in the People’s
Republic of China » in Jeffreys, Elaine (dir.), Sex and Sexuality in
China, Londres-New York, Routledge, 2006, pp. 43-61.



http://www.mofcom.gov.cn/aarticle/b/g/200607/20060702631363.html%20Consult%C3%A9%20le%2027/07/20
http://www.mofcom.gov.cn/aarticle/b/g/200607/20060702631363.html%20Consult%C3%A9%20le%2027/07/20

produits culturels qui contribuent & une amélioration morale
des individus. Selon cette logique, 1’exposition a des
produits culturels « sains » permet la construction d’une
nation saine. L’ autorité morale du PCC dépend donc de ce
processus de censure.

Dans ces conditions, la prostituée ou travailleuse du sexe
(définie ici comme une femme offrant des services sexuels
a des hommes) représente une menace pour la conception
de la famille et de la sexualité que veut promouvoir le Parti.
Elle est un sujet a réguler et, si possible, a faire disparaitre®.
Cet objectif est d’autant plus contradictoire lorsqu’on se
penche sur les enjeux politiques, économiques et socio-
culturels du travail du sexe dans la Chine contemporaine. Si
le travail du sexe a toujours existé en Chine, et a méme été
encadré par I'Etat par le passé, le nouveau contexte
économique a partir de la fin des années 1970 a
considérablement changé la donne?.

Quelques éléments sur le travail du sexe en Chine

Réformes économiques et exode rural

Les réformes économiques entreprises par le PCC depuis
1978 ont permis une industrialisation et une urbanisation
trés rapides du pays mais ont également sonné le retrait de
’Etat dans des domaines aussi essentiels que la santé,
I’éducation et I’aide a I’emploi. La mise en place de zones
économiques prioritaires a eu pour conséquence
d’importantes disparités de développement d’une région a

!l n’existe pas de statistiques officielles fiables en Chine pour le travail
du sexe, mais les chercheurs estiment qu’entre quatre et dix millions de
femmes se prostituent réguliérement ou occasionnellement. Voir
Jeffreys, Elaine et Yu, Haigin, Sex in China, Cambridge, Polity Press,
2015, pp. 91-92.

2 Pour un historique de la prostitution en Chine, voir Liu, Min,
Migration, Prostitution, and Human Trafficking : the Voice of Chinese
women, New York, Routledge, 2011, pp. 8-9.



’autre, et plus particulierement entre villes et campagnes.
Le taux de chdmage de ces régions moins développées a
ainsi provoqué 1’afflux de millions de travailleurs dans les
centres urbains en développement.

Appelés mingong KT, ou « travailleurs migrants », ces
hommes et ces femmes forment une main d’ceuvre trés
souvent peu éduquée et peu qualifiee, ce qui les oriente vers
des professions peu ou mal rémunérées. La répartition des
mingong sur le marché du travail est assez genrée : la ou les
hommes s’orientent essentiellement dans la construction,
les femmes sont ouvrieres dans des usines ou dans
I’industrie du service, cette derniere étant poreuse avec
I’industrie du sexe. Les femmes migrantes, qu’elles soient
originaires de Chine ou d’autres pays, représentent ainsi la
majorité des travailleuses du sexe en Chine. La plupart
d’entre elles choisissent volontairement d’exercer ce métier
face au manque de perspectives d’embauche et de mobilité
socialel.

Travail du sexe et enjeux de masculinité

Le travail du sexe exercé par des femmes en Chine se
divise en de multiples niveaux qui vont de 1’hdtesse (ou
entraineuse) de bar-karaoké a la « seconde épouse » (ernai
145, une maitresse entretenue) en passant par la prostituée
qui opére dans la rue. Il se pratique aussi bien dans des
hotels de luxe, des établissements de massage ou de bains,
des bars, des salons de coiffure ou encore sur internet. Dans
le cas de Lost in Beijing, aprés son renvoi du salon de
massage, Xiao Mei retrouve du travail en tant qu’hotesse
dans un bar-karaoké. Le modele de ce genre
d’établissement de divertissement est directement importé
du Japon. Les hotesses qui y travaillent sont appelées « des
sanpei xiaojie [R5 /)MH], littéralement « jeunes femmes

1 Jeffreys, E. et Yu, H., Sex in China, p. 94.



qui accompagnent les hommes de trois maniéres ». Ces
manieres sont généralement comprises comme des
combinaisons variables de consommation d’alcool, de
chant et de danse, et de services sexuels®. »

Ces services répondent & la demande des hommes qui
fréquentent ce type de bar. Ce sont en majorité des hommes
d’affaires d’un certain niveau social (classe moyenne et
plus élevé) et des fonctionnaires d’Etat. C’est & la fois un
loisir — une pratique qui remonte a la fréquentation de
courtisanes par les plus fortunés sous la République de
Chine et encore avant sous I’empire? — mais également un
rituel social qui détermine la valeur personnelle et
professionnelle d’un homme.

Le nombre de bars-karaoké a explosé depuis le
lancement des reéformes. Comme [I’explique Elanah
Uretsky :

Le développement économique de la Chine
contemporaine repose sur la réussite d'une nouvelle
classe d'entrepreneurs [...] Toutefois, leur succés dépend
toujours des fonctionnaires qui, dans le cadre de la
bureaucratie  socialiste  chinoise, contrdlent les
ressources, les permis et les allocations qui sont
essentiels & leur participation au  marché.
L'assouplissement des controles politiques qui a
nécessairement accompagné les réformes du marché a
favorisé la réapparition de nombreuses pratiques
traditionnelles chinoises et engendré un systeme unique

! « [S]anpei xiaojie, literally, ‘young women who accompanied men in
three ways.” These ways were generally understood to include varying
combinations of alcohol consumption, dancing and singing, and sexual
services. » Zheng, Tiantian, Red Lights: The Lives of Sex Workers in
Postsocialist China, Minneapolis-Londres, University of Minnesota
Press, 2009, pp. 3-4.

2 Hershatter, Gail, Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in
Twentieth-Century Shanghai, Berkeley-Los Angeles-Londres, 1997.



de patronage-clientélisme qui rassemble ces hommes
autour de rituels sociaux partagés®

Les pratiques traditionnelles dont parle Uretsky sont
héritées des rites sociaux confucéens. Il s’agit d’une part
des guanxi, ou renji guanxi A Fx %%, traduisible par
« réseau de relations personnelles» et qui ont une
signification culturelle bien particuliére. Ces relations
correspondent a des liens d’intéréts et de bénéfices mutuels
entre deux individus. « Une fois que la guanxi est établie
entre deux personnes, chacune peut demander une faveur a
l'autre en escomptant que la dette contractée sera repayée
dans le futur » 2.

D’autre part, ces relations s’établissent a travers les
pratiques des yingchou M, des « interactions sociales »
essentiellement entre hommes qui impliquent des banquets,
des beuveries et des divertissements procurés par des
femmes, ce qui peut aller jusqu’a des services sexuels. En
tant que sanpei xiaojie, Xiao Mei fait donc partie de ces

! « Economic development in contemporary China is dependent on the
success of a new class of entrepreneurs [...]. Their success, however, is
still dependent on the government officials who, under China’s socialist
bureaucracy, maintain control over the resources, permits and
allowances that are crucial for a businessman’s participation in the
market. The relaxed political controls that have necessarily
accompanied market reforms have fostered the re-emergence of many
traditional Chinese practices and structured a situation that has helped
engender a unique system of patron-clientelism that brings these men
together over shared social rituals » Uretsky, Elanah, « ‘Mobile men
with money’: the socio-cultural and politico-economic context of ‘high-
risk” behaviour among wealthy businessmen and government officials
in urban China», Culture, Health & Sexuality: An International
Journal for Research, Intervention and Care, vol. 10 n°8 (2008), p. 803.
2 « Once guanxi is established between two people, each can ask a
favour of the other with the expectation that the debt incurred will be
repaid sometime in the future. » Yang, Mayfair Mei-hui, Gifts, Favors,
and Banquets: the Art of Social Relationships in China, Ithaca, Cornell
University Press, 1994, p. 1.



employées du bar-karaoké qui vont servir de 1’alcool,
danser et chanter avec les clients, flirter avec eux, les flatter,
voire les servir sexuellement en échange d’un paiement
supplémentaire.

Ces rituels sociaux se pratiquent non seulement entre
hommes d’affaires et fonctionnaires d’Etat, mais également
entre amis, collégues de travail ou (futurs) partenaires
d’affaires. Les hommes d’affaires démontrent ainsi leur
« loyauté au Parti » en honorant ses représentants, ce qui
leur permet d’obtenir en échange les autorisations et les
ressources dont ils ont besoin pour accomplir leurs projets
et entreprises.

Dans ses travaux sur le lien entre masculinité, pouvoir et
travail du sexe, Zheng Tiantian avance que ces rituels
servent également a déterminer la valeur d’un homme :

[L]a consommation de sexe est un critére pour évaluer la
déférence, la fiabilité, la maitrise de soi et la puissance
sexuelle de l'autre. Cette qualité morale et ce pouvoir
commercial détermineront leurs chances d'étre acceptés
en tant que membres compétents dans une alliance. Ainsi,
la consommation de sexe devient un rituel commercial
permettant de présélectionner des partenaires potentiels
et d'établir des liens avec eux dans le but d'instaurer une
confiance mutuelle!

Cette confiance mutuelle, c’est celle d’une guanxi.
Enfin, si ces rituels permettent d’établir des guanxi, ils

servent aussi a les maintenir. Cela signifie une
fréquentation réguliere d’établissements de divertissement

v « [Slex consumption is a criterion to evaluate one another’s
deference, reliability, self-control, and sexual potency. Such a moral
quality and business power will determine their chances of being
accepted as a qualified member in an alliance. Thus, sex consumption
becomes a business ritual for conducting the pre-selection of, and
bonding with, potential partners to reach mutual trust» Zheng,
Tiantian, « Cool Masculinity: Male Clients’ Sex Consumption and
Business Alliance in Urban China’s Sex Industry », Journal of
Contemporary China, vol. 15 n°46 (2006), p. 182.



et donc la formation d’une véritable économie a I’échelle
locale.

Le travail du sexe cristallise donc aussi bien des enjeux
¢économiques et politiques, avec la mise en place d’un
clientélisme d’Etat suite aux réformes économiques, que
culturels a travers le retour en force de rituels sociaux des
guanxi et des yingchou et plus largement la fagon dont est
définie la masculinit¢é dans la société chinoise
contemporaine.

Piété filiale et source de revenus pour |'Etat

La législation n’interdit pas explicitement le travail du
sexe, mais elle condamne les personnes qui se livrent a la
traite humaine, qui forcent d’autres personnes a se
prostituer, qui hébergent des travailleur.euse.s du sexe et/ou
leurs activités ou qui profitent de cette industrie (les
proxénétes) 1. En paralléle, le gouvernement se donne
comme mission d’éradiquer le travail du sexe et la
pornographie, surnommés les « industries jaunes »,
toujours dans un but de régulation de la vertu comme il a
été expliqué plus tot2. Dans cette méme démarche, les
discours officiels de I’Etat mais aussi des médias présentent
les travailleuses du sexe comme des éléments dangereux
pour la société en menacant la stabilité de la famille — et par
la la stabilité sociale — mais aussi la santé publique en étant
sales et porteuses de maladies.

Le travail du sexe est ainsi réguliérement la cible de
campagnes dites saohuang 1, c’est-a-dire « balayer les
industries jaunes », commandées par les fonctionnaires
locaux et exécutées par la police locale. Ces campagnes
sont réputées pour étre non seulement inefficaces sur le
long terme, mais également pour étre source de corruption

1 Jeffreys, E. avec Yu, H. « Commercial Sex » in Sex in China, pp. 91-
109.
2 Sigley G., « Sex, Politics and the Policing of Virtue », pp. 43-61.



au sein des autorités locales. Sous couvert de répondre aux
objectifs fixés par la téte du Parti, ces derniéres se créent un
revenu régulier a travers les amendes et 1’extorsion de taxes
de protection des établissements qui hébergent ce type
d’activités®. Dans ces conditions, le travail du sexe devient
une ressource importante pour 1’économie locale, mais sa
portée ne se limite pas la.

En effet, une partie du salaire percu par les travailleuses
du sexe va a leur famille restée dans leur province d’origine.
Comme D’explique Zheng Tiantian, « En I'absence d'un
systtme de protection sociale financé par I'Etat, les
versements des hotesses a leurs familles rurales allegent la
charge de I'Etat en prenant soin des personnes agées et en
contribuant au développement de I'économie rurale » 2.
Nous avons ici un apercu des nombreuses contradictions du
statut des travailleuses du sexe en Chine. Elles sont
« culturellement condamnées comme de ‘sales putes’ et,
simultanément, culturellement valorisées comme de
‘bonnes filles’ qui aident a soutenir leur famille »°. Elles
sont la cible de campagnes saohuang qui contribuent a
dégrader leurs conditions de travail et a les précariser sur le

! Pan, Suiming, Parish, W., Wang, Aili et Laumann, Edward, Dangdai
Zhongguoren de xing xingwei yu xing guanxi (Comportement et
relations sexuels dans la Chine contemporaine), Beijing, Shehui kexue
wenxian chubanshe, 2004, cité dans Sigley, G., « Sex, Politics and the
Policing of Virtue », p. 53.

2 «In the absence of a state-sponsored welfare system, hostesses’
remittances to their rural families alleviate the state’s burden by taking
care of the elderly and helping develop the rural economy. » Zheng, T.,
Red Lights, p. 20.

3 « [Clulturally condemned as ‘dirty whores’ and, simultaneously,
culturally valued as ‘good daughters’ helping to support their
families. » Yu, Yeon Jung, « Subjectivity, Hygiene, and STI
Prevention: A Normalization Paradox in the Cleanliness Practices of
Female Sex Workers in Post-Socialist China », Medical Anthropology
Quarterly, vol. 27 n°3 (2013), p. 351.



marché tout en étant un soutien incontournable pour
I’économie locale et leurs familles.

Au cours de ses terrains de recherche, Zheng a pu
constater que la notion de piété filiale reste en effet tres
présente chez les travailleuses du sexe. Cette préoccupation
se retrouve aussi chez Xiao Mei : dans un dialogue avec
Pingguo dans le vestiaire du salon de massage ou elles
travaillent, la jeune femme confie sa volonté de gagner
suffisamment sa vie pour pouvoir acheter une maison a ses
parents dans son village natal. Elle doit déja leur envoyer
régulierement une partie de son salaire. Sa mort signifie
alors pour ses parents la perte d’une précieuse source de
revenus ainsi que celle d’un soutien pour leurs vieux jours.

Le personnage de Xiao Mei peut donc étre considéré
comme problématique aux yeux des censeurs car sa
trajectoire dénonce d’une part la condition des travailleurs
migrants dans la société chinoise contemporaine,
marginalisés dans la société et invisibilisés dans les
discours officiels tout en étant indispensables au
développement économique du pays, et d’autre part la
vulnérabilité des femmes au sein d’un environnement
patriarcal et capitaliste.

Dans ce cas, pourquoi ne pas faire disparaitre tous les
personnages de prostituées du récit ? Est-ce finalement le
principe de montrer une prostituée a 1’écran qui est
problématique aux yeux des censeurs ou bien plutdt la
facon dont elle est mise en scene ?

Représentations des prostituées dans le cinéma chinois

Les personnages de prostituées ne sont pas absents dans
I’histoire du cinéma chinois mais les travaux qui y sont
consacrés sont rares. Dans un ouvrage qu’il a dirigé sur la
culture urbaine dans le Shanghai de la premiere moitié du
XX¢ siécle, Zhang Yingjin consacre un chapitre aux
représentations des personnages de prostituées et de



courtisanes au cinéma. Il note la prédominance du regard
masculin! dans les films de 1’époque. Les prostituées
servent ainsi a attirer les spectateurs dans les salles en étant
des objets de plaisir pour le regard, et/ou sont condamnees
moralement, voire punies, la plupart du temps a travers une
mort tragique.

Un des exemples le plus célébre est I’héroine du film la
Divine (Shenni it 2z, Wu Yonggang, 1934), interprétée par
’actrice devenue mythique Ruan Lingyu. Le film met en
scéne une jeune mere célibataire contrainte de se prostituer
pour subvenir aux besoins de son fils. Elle tombe sous la
coupe d’un proxéncte et le tue accidentellement lorsqu’il lui
vole I’argent qu’elle avait économisé pour payer
I’éducation de son fils. Condamnée a la prison, elle recoit
la visite du proviseur de 1’école de son fils qui lui promet
de I’¢élever comme son propre enfant. Elle lui fait alors jurer
de dire a son fils qu’elle est décédée et qu’il n’apprenne
jamais que sa mére était une prostituée.

Ce genre de réle féminin tragique est caractéristique de
la mouvance des réalisateurs de gauche de 1’époque, qui
utilisent la condition de leurs héroines pour dénoncer les

! La notion de regard masculin, ou « male gaze », a été théorisée en
premier lieu par Laura Mulvey en 1975. Empruntant des termes a la
psychanalyse, elle constate que dans les films hollywoodiens, le point
de vue adopté est toujours celui d’un homme, auquel les spectateurs
sont invités a s’identifier. Ce point de vue est caractérisé par la
scopophilie, ou plaisir de regarder et de posséder par le regard, dont les
femmes sont 1’objet principal et qui se traduit par de la fétichisation ou
du voyeurisme. En d’autres termes, ’homme est le sujet qui regarde et
la femme est apprétée et filmée dans le but d’étre regardée. Voir
Mulvey, Laura, « Plaisir visuel et cinéma narratif (1975) », in Mulvey,
Laura, Au-dela du plaisir visuel : Féminisme, énigmes, cinéphilie, Sesto
San Giovanni, Mimeésis, 2017, pp. 33-51.



travers de la société et plus généralement 1’état de la nation?,

Zhang Yingjin ajoute que le film :
[S]’inscrit dans un discours masculin sur la prostitution
typique de la Chine républicaine [1912-1949], qui
impose que les dangers sexuels soient contrblés, le
désordre public soit réduit et que la progéniture male soit
Iégitimement adoptée. En accord avec ce discours, la
Divine veille & ce que la femme de mauvaise réputation
soit bien enfermée derricére des barreaux, [...] et qu’elle
s’efface volontairement — ainsi que sa maternité — du récit
masculin?.

Selon cette logique, la prostituée se doit donc d’étre
contenue et subjuguée a I’ordre masculin, et sa progéniture
épargnée de sa mauvaise influence. Dans les films de
I’époque, la prostitution est décrite comme un fléau de la
société dont sont victimes les femmes et qu’il faut annihiler
pour construire une nouvelle Chine moderne et saine. Ce
discours, nous 1’avons vu, continue d’étre présent dans la
politique culturelle du PCC.

Toujours dans le méme ouvrage, Zhang Yingjin constate
une transformation de 1’image des prostituées a partir des
années 1980 avec I’apparition d’une vision nostalgique,
révée, glamour du milieu des courtisanes. Celles-ci
incarnent alors une certaine idée de la culture chinoise

! Pang, Laikwan, Building a New China in Cinema: The Chinese Left-
wing Cinema Movement (1932-1937), Lanham, Rowman & L.ittlefield,
2002.

2 « Goddess participates in a male discourse on prostitution typical in
Republican China, which dictates that sexual dangers be contained,
public disorder be reduced, and male offspring be legitimately adopted.
In conformity with this discourse, Goddess sees to it that the woman of
ill repute is safely locked behind bars, [...] and that she willingly erases
herself — and her motherhood — from the male narrative. » Zhang,
Yingjin, « Prostitution and Urban Imagination: Negotiating the Public
and the Private in Chinese Films of the 1930s », in Zhang, Yingjin
(dir.), Cinema and Urban Culture in Shanghai (1922-1943), Stanford,
Stanford University Press, 1999, p. 168.



« traditionnelle » qui aurait disparu ou serait en voie de
disparition. Cette glamourisation du métier tend a le
romancer et a occulter ses aspects les moins reluisants. Les
cinéastes préferent ainsi mettre en scéne des courtisanes
exercant auprés d’hommes aisés plutot que des prostituées
pauvres arpentant les rues. Le fait de placer 1’action dans le
passé, de préférence avant 1949, date de la fondation de la
RPC, permet d’éviter la censure. Zhang remarque
cependant que [’agentivité des héroines est désormais
beaucoup plus prononcée, voire plus importante que leurs
partenaires masculins. 1l cite comme exemple Rouge
(Yanzhikou, 1987) de Stanley Kwan et Adieu ma concubine
(Bawang bieji, 1993) de Chen Kaige dont les deux héroines
prennent leur destin en main pour étre avec 1’homme
qu’elles aiment.

En parallele de cette glamourisation, Zheng Tiantian
constate que les médias perpétuent volontiers une image
négative des travailleuses du sexe en les décrivant comme
un danger a la fois pour la moralit¢ sociale et 'unité
familiale®. Elle prend pour exemple la série de docu-fiction
Red Spider (Hong zhi zhu, 1998) qui raconte la vie de dix
criminelles, dont certaines étaient des prostituées?. Ces
derniéres y sont représentées comme des femmes fatales,
aussi attirantes que dangereuses.

Elles sont vétues de robes sexy et moulantes et
apparaissent charmantes et séductrices. Ce sont
également des criminelles qui font chanter et assassinent
leurs clients masculins. La série insiste sur la domination
de ces femmes dans les scénes ou elles sont arrétées et
menottées. Les hbtesses arrétées sont échevelées et des
larmes de regret coulent sur leur visage. Sept ou huit
policiers les pressent de force sur un lit, leur tirent les
cheveux tout en leur passant les menottes aux mains.

1 Zheng, T., Red Lights, pp. 23-24.
2 Zhang, Junzhang et Gao, Xiao, Hong Zhi Zhu (Red spider),
Guangzhou, Guangzhou Audiovisual Publishing House, 1998.



Cette image n'est pas seulement destinée a faire peur aux
vraies hotesses en leur montrant les conséquences de leur
comportement, mais elle satisfait aussi le fantasme de
viol et de contréle de ces femmes du public masculin®.

La diabolisation des prostituées, tout comme leur mise
en scene typique du regard masculin, entre fantasme et
punition, sert ici un but précis. Il s’agit d’un avertissement
a la fois pour le public, qui doit se méfier de ce type de
femmes, et pour les travailleuses du sexe, en leur montrant
les sanctions qui peuvent les attendre si elles ne rentrent pas
dans le droit chemin.

Le fait qu’une telle série ait été produite et diffusée sans
subir de censure suggere que ce n’est pas le fait de montrer
des prostituées a I’écran qui est problématique, mais plutdt
la facon dont elles sont représentées.

Le travail du sexe dans Lost in Beijing

Dans Lost in Beijing, en dehors de Xiao Mei, deux autres
personnages de prostituées interviennent brievement a
I’écran. Pourquoi conserver leur apparition dans le
récit dans la version censurée et effacer Xiao Mei ? Tres
certainement parce que contrairement a cette derniére, elles
servent 1’orientation que les censeurs ont cherché a donner
au film a travers leurs coupes. Les deux femmes ont en effet
en commun d’étre montrées en compagnie de I’employeur
— et violeur — de I’héroine du film, Lin Dong. En comparant

L« They appear in sexy, tight dresses and are charming and seductive.
They are also criminals who blackmail and murder male clients. The
show highlights the control of these women in the arrest and
handcuffing scenes. The arrested hostesses are disheveled as tears of
regret stream down their faces. Seven or eight policemen forcibly press
them onto a bed, pull their hair, and handcuff their wrists. This scene
is not only intended to frighten real hostesses about the consequences
of their behavior but also accommodates the male audience’s fantasy
of raping and controlling them. » Zheng, T., Red Lights, p. 24.



les deux versions du film, Ho Wing Shan a constaté que les
censeurs avaient cherché a simplifier I’intrigue notamment
en faisant de Lin Dong le méchant du film (alors que tous
les personnages sont moralement douteux)?.

Une scene en particulier est révélatrice de ce processus.
Lin Dong y est montré dans une chambre d’hdétel en
compagnie d’une prostituée apreés leur rapport, encore en
sous-vétements et sur le point de se rhabiller. Le téléphone
de Lin sonne et le distrait de la jeune femme qui lui réclame
I’argent qu’il lui doit. Mis hors de lui par les propos de son
interlocuteur, il I’ignore lorsqu’elle I’informe qu’il manque
deux cents yuans a la liasse qu’il vient de lui donner.
Dépitée, la jeune femme se rhabille et se dirige vers la
sortie. Dans la version approuvée par la censure, la scene
s’arréte ici, alors que dans la version originale I’homme
rappelle la prostituée apres avoir raccroché et lui donne la
somme manquante. Il affirme qu’il n’est pas de ceux qui
sont malhonnétes et ne payent pas correctement, et sur cet
échange, les personnages se quittent en bons termes.

Conserver les scénes ou Lin Dong est en compagnie de
prostituées sert a démontrer le mode de vie amoral du
personnage qui non seulement a violé une de ses
employées, mais trompe aussi son épouse. Enfin, couper la
fin de cette scéne contribue a noircir encore davantage son
portrait. La prostituée apparait alors comme une victime de
plus de ses mauvais traitements.

Xiao Mei, quant a elle, n’est plus vue en compagnie de
son ancien employeur apres son renvoi et ne peut donc
servir le méme but. De plus, comparer la fagon dont elle est
mise en scéne par rapport aux deux autres prostituees révele
un autre traitement, sans doute plus problématique aux yeux

! Ho, Wing Shan, « Insulting Portrayals of the Present Era? Selling
One’s Son, Murder, and Human Trafficking » in Screening Post-1989
China : Critical Analysis of Chinese Film and Television, New York-
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, p. 62.



des censeurs. La prostituée de la scene précédente, par
exemple, n’est pas nommeée et n’apparait a 1’écran que dans
cette scene. Elle est montrée sur un lit, en sous-vétements
et le dialogue nous apprend qu’elle a un petit ami : un détail
qui la rend tout aussi amorale du point de vue de
la régulation de la vertu du PCC. A D’inverse, Xiao Mei
intervient ponctuellement dans le récit et échappe a toute
tentative de glamourisation et de condamnation morale. La
réalisatrice y parvient a travers une mise en scene qui met
I’accent sur la psychologie de la jeune femme et encourage
ainsi I’empathie des spectateurs avec le personnage.

Ni fantasme ni condamnation

Contrairement a la série Red Spider, nous ne trouvons ni
regard masculin, ni condamnation morale dans la mise en
scéne de Xiao Mei. Son parcours, que nous suivons pas a
pas, suscite davantage I’empathie.

Le regard masculin se trouve éliminé dans un premier
temps par le fait que la jeune femme n’est jamais montrée
en train de performer son métier d’hotesse. Ce sont les
dialogues et 1’évolution de son apparence physique au fur
et a mesure de ses réapparitions au cours du récit qui nous
renseignent sur son changement de carriere. Sa
transformation physique marque ainsi les différentes étapes
de son arc narratif : d’abord une modeste ingénue, puis une
jeune femme apprétée et plus siire d’elle, avant une hotesse
hagarde et déprimée jusqu’a un corps froid et nu dans une
morgue. Dans un second temps, en laissant une part
beaucoup plus importante aux émotions ressenties par le
personnage, la mise en scéne vient saboter 1’éventuel plaisir
visuel que le spectateur pourrait trouver a voir Xiao Mei
s’habiller de fagon de plus en plus apprétée. Bien au
contraire, nous nous attachons a elle et compatissons a sa
situation.

La trajectoire de Xiao Mei montre a quel point il est
facile de glisser de I’industrie du service au travail du sexe.



Le salon de massage dans lequel elle travaille initialement
est déja un environnement trés sexualisé. Dans une des
premieres séquences du film, Pingguo est montrée en train
d’éviter habilement les avances d’un client sans le vexer, et
conseiller ensuite Xiao Mei sur les réflexes a adopter en cas
de gestes déplacés. Cette derniere est en butte avec cet
environnement. Elle est présentée comme une ingénue,
coiffée avec des tresses et habillée de fagon sage, confiant
avec embarras qu’elle est vierge et qu’elle ne sait comment
le faire comprendre a son petit copain. Elle refuse d’adopter
la méme attitude que Pingguo au travail et lorsqu’un client
tente de lui toucher la poitrine, elle se defend en le coupant
avec une lime a ongles. Confrontée par son employeur, elle
maintient qu’elle a eu raison d’agir ainsi, ce qui provoque
son renvoi.

Les deux amies partagent ensuite un repas trés arrose ou
elles se lamentent de cette situation, passant du rire aux
larmes en raison de leur état d’ébriété. La prise d’image de
cette scene est caractéristique du style formel du film. La
caméra, portée a I’épaule, se situe au plus proche des
personnages et dérive d’une femme a 1’autre, voire les perd
parfois dans le cadre. Les spectateurs ont presque
I’impression d’étre assis avec elles, tout aussi saouls. G.
Andrew Stuckey interpréte cette facon de filmer a la dérive
comme un moyen de traduire la dérive morale et
psychologique des personnages tout au long du film®. Ce
procedé formel vient réduire la distance avec ces derniers et
encourage ainsi notre empathie envers eux.

Lorsque nous revoyons Xiao Mei un peu plus tard, les
échanges entre les personnages nous apprennent qu’elle est
devenue hotesse dans un bar-karaokeé. Son apparence, son

! Stuckey, G. Andrew, « Beyond Allegory: Symbol and the Family
Melodrama in Lost in Beijing » in Metacinema in Contemporary
Chinese Film, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2018, pp. 100-
113.



attitude et son discours ont déja bien changé. Sa coupe de
cheveux est plus ¢laborée qu’avant, sa tenue plus pres du
corps. Elle est un peu maquillée et parée d’accessoires. Elle
apparait plus stre d’elle et exhibe fierement le téléphone
portable qu’un client lui a acheté en échange de pouvoir lui
toucher la poitrine. Le fait qu’il s’agisse de la méme partie
du corps qu’elle avait voulu défendre dans son emploi
précédent n’est pas anodin. Cela permet de montrer le
contraste entre la Xiao Mei qui travaille au salon de
massage, campée sur ses principes et la défense de sa vertu,
et la Xiao Mei nouvellement hotesse, fiere d’avoir retourné
ce harcélement sexuel constant de la part des clients en
bénéfice financier personnel. Ses amis en sont les premiers
surpris.

A ce moment du récit, elle a entamé un processus par
lequel vont passer tous les personnages du film, ¢’est-a-dire
progressivement renier ses principes dans la perspective de
gagner de l’argent avant de finir par le regretter et étre
envahie par la mélancolie.

Lorsqu’on la revoit plus tard, elle est presque
méconnaissable. Son maquillage et ses vétements sont
beaucoup plus voyants, ses accessoires plus nombreux et sa
coiffure plus extravagante avec des méches de toutes les
couleurs. Elle est saoule en plein jour et peine a tenir
debout. Sa voix est devenue rauque, certainement a cause
des cigarettes qu’elle fume. Elle n’est plus aussi
triomphante et apparait cette fois trés déprimée.

Aprés avoir allumé une cigarette, elle lit une chanson
mélancolique depuis son téléphone. Semblant d’abord
hébétée, elle se laisse soudain emporter par 1’émotion,
déclare que sa mere lui manque et se met a pleurer. La
caméra dérive alors entre son compagnon de table et elle,
ce qui nous laisse voir que ce dernier est clairement affecté
par ’humeur de son amie. Ces deux procedés — la musique
diégétique et les mouvements de la caméra — viennent ainsi



souligner I’état d’esprit des personnages et communiquent
leurs émotions aux spectateurs.

Lors de leur précédente rencontre, Xiao Mei avait fait
écouter une autre chanson, un morceau pop et rythmé qui
exprimait alors son excitation a I’aube de cette nouvelle vie
et des possibilités qu’elle lui offrait. Entre ces deux
rencontres, nous avions fugitivement apercu Xiao Mei au
cours d’un montage mélant scénes de fiction et scenes
documentaires filmées dans Pékin pour exprimer le passage
du temps. Dans un bref plan, la jeune femme était montrée
en train de boire de I’alcool avant de tout recracher et de
tomber de la banquette sur laquelle elle était assise, dans
I’indifférence des autres convives trop occupés a faire la
féte. Outre 1’idée du passage du temps, la chanson
extradiégétique Undenied de Portishead qui accompagne le
montage donne a ce dernier un ton mélancolique et
contemplatif.

Ainsi, a chacune de ses apparitions, une chanson suggere
I’humeur dans lequel se trouve le personnage : d’abord
gaie, puis mélancolique et enfin triste. Il en va de méme
pour les répliques du personnage, d’abord bavarde, elle
devient taiseuse. Nous la voyons mettre ses principes de
c6té pour pouvoir gagner sa vie et se sentir temporairement
maitresse de son destin avant de la retrouver hagarde et
déprimée, jusqu’a son déces tragique a la fin du film.

Le fait de suivre sa transformation étape apres étape nous
amene a nous attacher a elle et a ressentir aussi bien de la
peine que de la pitié pour elle. En nous rendant témoins de
son parcours, la réalisatrice ne condamne pas le personnage
mais expose plutot les circonstances qui I’ont menée a faire
ces choix et les conséquences que cela a sur elle. La mise
en scene joue donc aussi bien sur la musique diégétique et
extradiégétique que sur les mouvements de caméra pour
exprimer 1’état psychologique de Xiao Mei. Nous sommes
alors dans le ressenti, et non dans le jugement. En procédant



ainsi, la réalisatrice laisse les spectateurs se faire leur propre
opinion.

Malgre cette démarche qui se démarque par exemple de
la série Red Spider, le scénario n’accorde pas a Xiao Mei
une grande prise sur son destin. Ce manque d’agentivité
peut étre di a son statut de personnage secondaire,
subordonné a [Dintrigue principale déja bien dense.
Néanmoins, nous allons voir que sa mort a la fin du film
sert un but narratif précis.

Une mort tragique mais déterminante pour l’intrigue

La derniére fois que Xiao Mei apparait a 1I’écran, la jeune
femme n’est plus qu’un corps froid et sans vie, nue dans sa
housse mortuaire. Elle apparait ainsi dépossédée de tout, de
vie, mais aussi de dignité considérant 1’attitude du policier
en charge de la morgue a son égard. Pour cet homme, elle
semble n’étre qu’un corps de plus, une victime de plus dans
sa routine dont il a hate de se débarrasser. Nous verrons
néanmoins que cette derniére apparition est déterminante
pour I’intrigue. En effet, ¢’est en étant confrontée au corps
de son amie et au manque de décence de ce policier que
I’héroine, Pingguo, réagit et s’oppose pour la premiere fois
du film a une autorité masculine. Et cette premiere marque
de rébellion la conduira a prendre la décision de partir avec
son enfant et I’argent du contrat a la fin du film.

Lorsque Pingguo est appelée a la morgue pour identifier
le corps de son amie, la paternité de son mari vient d’étre
révélée, ce qui annule le contrat qu’il avait conclu avec Lin
Dong. Nous ignorons encore ce qu’il va advenir de
I’héroine : va-t-elle retourner auprés de son mari avec son
enfant ou encore choisir de rester chez son employeur qui
pourrait subvenir aux besoins de son bébé auquel il est
d’ailleurs tres attaché ?

Une fois face au corps de Xiao Mei, Pingguo est sous le
choc. La caméra effectue plusieurs allers et retours entre le
visage contusionné de Xiao Mei et celui, pale, de Pingguo



qui la contemple, ce qui suggere un paralléle entre les deux
femmes. A cet instant, I’héroine réalise qu’elle peut
connaitre un destin similaire & celui de son amie. Son
cadavre est un rappel de sa vulnérabilité en tant que femme
et travailleuse migrante dans la société dans laquelle elle
évolue et qui ne la protége pas.

A peine a-t-elle confirmé I’identité de Xiao Mei que le
policier commence a refermer la housse mortuaire pour
ranger le corps, mais Pingguo D’arréte. Elle dégage
délicatement une meche de cheveux qui s’est emmélée dans
la bouche de son amie et demande ce qui lui est arrivé. Le
policier lui apprend qu’elle a trés certainement été volée et
tuée par un de ses clients, referme la housse et remet le
corps a sa place dans le placard de la morgue, laissant
Pingguo appuyée au meuble, bouleversée.

Le choc provoqué par le décés de Xiao Mei conjugué a
I"attitude du policier pousse 1’héroine a interrompre le geste
de ce dernier lorsqu’il tente de ranger immédiatement le
corps. Face a I'indifférence et au manque de décence du
policier, elle oppose de la douceur et un instant de
recueillement. Son geste est important d’un point de vue
narratif car il s’agit de sa premiére marque d’opposition par
rapport a une autorit¢ masculine. Jusqu’a présent, elle
s’était toujours trouvée démunie face a 1’agression des
autres personnages masculins mais cette scene marque le
début de sa rébellion. Apres étre revenue de la morgue,
Pingguo trouve la force de s’opposer a son mari qui désire
les récupérer, ’enfant et elle. Avec le soutien muet de
I’épouse de son employeur, elle s’empare de I’argent du
contrat que son mari avait ramené et part en emmenant son
fils avec elle. Avec ce départ, au lieu d’opérer un choix
entre les deux hommes, elle choisit de s’émanciper. Elle
s’arroge le droit de prendre cet argent issu de 1’exploitation
de son corps afin de subvenir a ses propres besoins et ceux
de son enfant. Elle affirme également son indépendance par



rapport a un Etat patriarcal qui n’a pas pu protéger Xiao Mei
et qui ne la protégera pas non plus. La mort de Xiao Mei
constitue alors une sorte de lecon pour Pingguo et lui
permet ainsi de s’échapper. La sceéne de la morgue
représente en cela une étape importante dans 1’évolution de
cette derniére dans le récit!. Dans un sens, nous pouvons
dire que Xiao Mei a été sacrifiée pour que Pingguo puisse
étre sauvée.

Conclusion

Apres son renvoi du salon de massage, Xiao Mei s’était
exclamée : « Pékin est si grand ! N’y a-t-il pas de petite
place pour moi ? » La censure de son arc narratif par le
Bureau du cinéma est la preuve que ce personnage n’a pas
sa place dans le discours officiel. 1l y a un refus de
reconnaitre son existence aussi bien que les conditions qui
I’ont menée a sa perte.

Tout au long du film, le personnage a été uniquement
associé a I’extérieur, sans espace intime. A son décés, son
corps repose dans [le] tiroir d’une morgue, le temps
d’étre identifié par son amie, avant d’étre remplacé par
d’autres et de rejoindre certainement une fosse commune.
Méme dans la mort, elle n’a pas de place ou reposer, et
donc pas d’endroit non plus pour commémorer son
existence?.

Le manque de décence et de considération du policier est

\

équivalent & celui de I’Etat chinois par rapport aux

! Pour plus de développement sur le processus d’émancipation de
Pingguo au cours du film, voir Reynaud, Bérénice M., « Female
Agency in Li Yu’s Lost in Beijing: from ‘object of the look’ to ‘subject
who looks’ », Chinese Independent Cinema Observer, n° 3 (2021) (a
paraitre).

2 Reynaud, Bérénice M., Cinéma de femmes et condition féminine en
Chine : une analyse de films de Ning Ying, Li Yu, Li Shaohong et Xu
Jinglei (2001-2007), these de doctorat, Université de Lyon, 2020,
p. 191.



travailleuses du sexe, qui les considere comme les victimes
d’un fléau a balayer. Avec la censure de son histoire, la
jeune femme se voit donc doublement rejetée par I’Etat.
Que ce soit par I’action du policier — et a travers lui celle de
1’Etat — ou celle de la censure, Xiao Mei connait un destin
similaire a celui de I’héroine de la Divine. Cette derniere
finissait derriére les barreaux, avec la promesse d’effacer
toute mention de son métier ou de son existence. Ici, le
policier est pressé de classer le dossier de Xiao Mei et de
mettre hors de vue son corps sans vie, tout comme les
censeurs le sont de la faire disparaitre du récit filmique. La
jeune femme est ainsi destinée a étre oubliée.

Nous avons pu voir I’importance du travail du sexe dans
le développement et la prospérité économiques de la Chine
tout en étant moralement réprouvé et légalement réprimé.
Présenté comme un fléau occidental et bourgeois dans les
discours conservateurs, il est cependant intimement lié a la
facon dont la masculinité se définit de nos jours en Chine.
Dans ces conditions, le PCC préfere censurer toute mention
a ce métier s’il ne sert pas les objectifs de son discours
officiel et refuse de faire face aux contradictions qu’il
engendre, ce qui conduirait a saper son autorité. Le film a
aussi pati de la période a laquelle il est sorti. A ’approche
des jeux olympiques de Pékin 1’année suivante, le
gouvernement tenait & renvoyer une image la plus positive
possible du pays, a la fois pour son rayonnement a
I’international et son maintien au pouvoir.

La trajectoire de Xiao Mei dérange donc. Sa condition
de travailleuse migrante et son activité de prostituée
renvoient a des aspects peu reluisants de 1’ouverture
économique du pays. De plus, sa mise en scéne déroge aux
tropes de glamourisation/fantasme et de
diabolisation/condamnation, et échappe ainsi a un possible
contréle par les censeurs. Le fait que le film ait été réalisé
par une réalisatrice n’est peut-étre pas étranger a cette



différence de traitement par rapport aux ceuvres
précédemment citées, toutes de réalisateurs. Les films
Blush (1995) de Li Shaohong, Lettre d 'une inconnue (2004)
de Xu Jinglei ou encore Pan Yuliang, artiste peintre (1994)
de Huang Shugin, qui mettent tous en scéne des (ex-
)prostituées, présentent en effet un autre regard, moins
voyeuriste, voire comportent des éléments féministes. Une
étude plus approfondie de ces films et de la représentation
des prostituées dans le cinéma chinois permettrait, d’une
part, de voir ce qui est toléré ou censuré (et les éventuelles
stratégies adoptées pour contrer la censure), et d’autre part,
si le genre du cinéaste a un impact sur le traitement des
personnages.
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« That too is flesh » : censure des meeurs et
représentation de I’adultére dans la poésie
arthurienne de I’époque victorienne
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Transculturelles
Université Jean Moulin Lyon 3

Résumé

L’époque victorienne, longtemps associée a une forme de pruderie
et de censure des mceurs, voit aussi un regain d’intérét pour la
Iégende arthurienne, dans laquelle la transgression sexuelle joue un
role central. Cet article se penche sur la tension que cette situation
engendre au sein des poémes arthuriens de William Morris et Alfred
Tennyson. L étude est consacrée plus spécifiquement a ’analyse et
la comparaison de « The Defence of Guenevere » et « King Arthur’s
Tomb » de Morris avec « Guinevere » de Tennyson. Il s’agit de
mettre au jour les stratégies qui permettent de soustraire ces textes
a la censure morale de leur lectorat sans pour autant occulter ce
que le traitement de ’adultere arthurien y a de subversif.

Mots-clés : adultere — poésie victorienne — moralité —
subversion



Introduction

Dans Orlando, Virginia Woolf fait de 1’ére victorienne
’age de «la grande découverte du mariage » 1. Le
personnage €ponyme se voit soudainement atteint d’une
désagréable sensation de fourmillement dans son annulaire
gauche dépourvu d’alliance, et ne peut s’empécher de
remarquer que les comportements autour d’elle ont changeé :
« In the old days, one would meet a boy trifling with a girl
under a hawthorn hedge frequently enough. /... Now all
that was changed. Couples trudged and plodded in the
middle of the road indissolubly linked together »2. Pour
fantasque et satirique qu’elle soit, cette présentation du
contexte victorien rend néanmoins compte de la centralité
de I’institution du mariage dans cette société, ainsi que de
la volont¢ de réguler les meeurs sexuelles qui
I’accompagne. Cet impératif de décence touche aussi le
langage, au sujet duquel Michel Foucault fait un double
constat paradoxal : celui d’une « épuration — et fort
rigoureuse — du vocabulaire autorisé »*, concomitante
d’une prolifération des discours sur le sexe.

Du sexe, on doit parler, on doit parler publiqguement et
d’une maniére qui ne soit pas ordonnée au partage du
licite ou de I’illicite [...] ; on doit en parler comme d’une
chose qu’on n’a pas simplement & condamner ou a
tolérer, mais a gérer, a insérer dans des systémes d’utilité,
a régler pour le plus grand bien de tous, a faire
fonctionner selon un optimum?,

L’exemple le plus parlant de cet encadrement de la
sexualité par le discours politique est sans doute les

! « [T]he great discovery of marriage » (notre traduction). Woolf,
Virginia, Orlando, New York, Harcourt, 1956, p. 242.

2 Woolf, V., Orlando, p. 242.

3 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité. 1. La Volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976, pp. 25-26.

4 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, pp. 34-35.



Contagious Diseases Acts,votés tout au long des années
1860, qui imposent un examen médical aux prostituées afin
de protéger les troupes britanniques des maladies
vénériennes. Mais ’effort de gestion de la sexualité
immorale s’incarne également dans la promulgation en
1857 du Matrimonial Causes Act, loi qui fait du divorce une
procédure civile au Royaume-Uni, avec comme seul
fondement 1’adultere (qui doit cependant étre accompagné
dans le cas de [D’adultére masculin de preuves de
maltraitance ou d’abandon). Au méme moment, la presse
connait un grand essor a la suite de I’abolition du droit de
timbre en 1855, et les scandales engendrés par les proces de
divorce viennent donc défrayer les chroniques de journaux
toujours plus nombreux et largement lus. La sexualité, et en
particulier la sexualité transgressive, sature ainsi le discours
public, alors méme qu’elle est évincée du langage. Quelle
place alors lui accorder en littérature ?

A nouveau, la réponse est complexe. L’heure est a une
forme de censure, non pas du fait des institutions politiques,
mais de celui de lecteurs soucieux des bonnes mceurs.
Walter E. Houghton montre que certains passages de
Shakespeare (en particulier de ses comédies) étaient
condamnés méme par des autrices telles que Charlotte
Bronté ou George Eliot, et rappelle le succés d’éditions
expurgées telles que le Family Shakespeare de
Thomas Bowdler!. Néanmoins, comme le souligne William
A. Cohen dans son ouvrage dédié aux relations entre roman
et scandale a I’époque victorienne, la encore I’injonction a
la décence produit des effets contradictoires, puisqu’elle
génere et limite tout a la fois les discours littéraires sur la

! Houghton, Walter E., The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, New
Haven & London, Yale University Press, 1957, p. 357.



sexualité ! . C’est que la littérature se fait lieu de
perpétuation du dogme moral :

Like other restrictions upon expression, the conventions
of sexual unspeakability serve writers as a productive
constraint, contributing to a certain historical formation
of the literary. Literature in turn supplies a culturally
privileged repository for the production, and
recognition, of sexuality as unspeakable?.

Si William A. Cohen pense ici principalement au roman,
cela s’applique également a la poésie. Cette tension entre la
nécessité et I’interdiction de dire la sexualité scandaleuse se
trouve particulierement bien illustrée dans la poésie
arthurienne de 1’époque. En effet, le Moyen Age est en
vogue parmi les Victoriens, qui se replongent dans Le
Morte d’Arthur de Thomas Malory, lequel inspire de
nombreux peintres et poetes. Or, ’adultére, celui de
Guenievre avec Lancelot, se trouve au cceur du mythe
arthurien. Comment des lors les auteurs parviennent-ils a
faire coexister cet élement de la légende, aussi crucial que
scandaleux, avec les exigences de moralité de leur lectorat ?
Du fait de son statut de forme littéraire noble, le poéme —
plus encore que le roman — se doit non seulement de ne pas
choquer son lecteur, mais aussi de présenter son sujet de
maniére suffisamment élevée et raffinée pour clairement se
différencier des journaux a scandales, et revendiquer la
validité poétique du theme choisi.

Dans les deux ans qui ont suivi le Matrimonial Causes
Act, deux poetes en particulier se sont confrontés au
probléme : il s’agit de William Morris en 1858 avec le
premier diptyque de The Defence of Guenevere and Other
Poems (composé de « The Defence of Guenevere » et
« King Arthur’s Tomb ») et d’Alfred Tennyson dans Idylls

! Cohen, William A., Sex Scandal: The Private Parts of Victorian
Fiction, Durham, Duke University Press, 1995, p. 1.
2 Cohen, W. A., Sex Scandal, p. 3.



of the King, et plus particulierement dans « Guinevere »,
idylle publiée pour la premiére fois en 1859. A premiére
vue, rien de commun entre la Guenievre debout et
séductrice de Morris, et celle, éplorée et repentante, du
poete lauréat. Néanmoins, confrontés a un méme contexte
discursif, les deux auteurs développent des stratégies
similaires pour échapper a la censure morale de leurs
lecteurs et justifier de la qualité poétique de leur matériau.
Si les deux textes paraissent au premier abord trés
différents, leur mise en regard permettra de faire apparaitre
dans quelle mesure Morris souscrit aux exigences de
moralité de ses contemporains, et au contraire quels
éléments de subversion du dogme transparaissent dans le
poeme de Tennyson.

Guenievre en proces : un sujet décent et digne d’étre mis
en vers

Plaider [’innocence

William A. Cohen souligne le fait que le scandale suit un
schéma narratif, qui est typiquement celui d’un proces :

In terms of form, scandal is a densely plotted narrative,
with relatively fixed constituent parts: an accuser
exposes an indiscretion or iniquity in the life of an
accused and broadcasts that secret for public
consumption, and the accused responds with denials.
Even if it does not come to an actual trial, scandal still
relies on the tripartite judicial model of plaintiff,
defendant, and jury*.

Il est donc intéressant que ce soit justement ce modeéle
du proces qui soit adopté par les deux poétes : c’est le cas
explicitement dans « The Defence of Guenevere » qui
commence in medias res alors que Gueniévre est appelée a
la barre; c’est le cas de maniére plus implicite dans

1 Cohen, W. A,, Sex Scandal, p. 7.



« Guinevere », puisque ’action ne se déroule pas dans une
cour de justice, mais que le ceeur du poéme est consacre au
jugement de la conduite de Gueniévre, d’abord par la
novice du couvent ou elle s’est réfugiée (qu’on pourrait
assimiler a une sorte de jury populaire), puis par Arthur,
juge supréme qui prononce a la fois le jugement et la
sentence — et condamne sa femme a 1’exil tout en lui
accordant son pardon

Néanmoins, les deux textes s’accordent entre eux et
different des comptes-rendus de proces sur un point
majeur : ils s’abstiennent de donner les détails sordides de
I’affairel. Un voile chaste est jeté sur la nature exacte des
accusations auxquelles est confrontée Gueniévre, que la
reine de Morris n’a d’ailleurs de cesse de réfuter :
« Nevertheless you, O Sir Gauwaine, lie, / Whatever may
have happened through these years, / God knows | speak
truth, saying that you lie » est un leitmotiv qui, avec
quelques variations, revient par trois fois dans le poéme?.
L’abomination de [I’adultére est donc doublement

! James Eli Adams cite un article du Times du 12 février 1857 qui se
désole de devoir publier les détails de ces proces, tout en avangant que
cela reléve du devoir des journalistes : « The trial of a case of this kind
necessarily involves the publication of the most disgusting and
revolting details, which should if possible be hidden from public notice.
Surely, nobody will contend that the moral tone of British society is at
all improved by the publication of the report of a case so utterly and
entirely abominable as that of ‘Ling v. Croker’, which we were most
reluctantly compelled to lay before our readers in our impression of
Monday last. » Cité dans Adams, James Eli, « Harlots and Base
Interpreters: Scandal and Slander in ‘Idylls of the King’», Victorian
Poetry, vol. 30, n°3/4 (1992), p. 432.

2 D’abord v. 46-48, puis v. 142-144 et enfin v. 283-285. Toutes les
références a « The Defence of Guenevere » et « King Arthur’s Tomb »
sont tirées de Morris, William, The Defence of Guenevere : The Life
and Death of Jason and Other Poems, London, Edinburgh, Glasgow,
New York, Toronto, Melbourne et Bombay, Oxford University Press,
1914, facsimile publié par HardPress Publishing, 2012.



censurée : parce qu’elle n’est jamais clairement formulée,
et parce qu’elle est niée. Un mouvement similaire s’observe
dans I’idylle du Pocte lauréat. L’adultére n’y est jamais
mentionné que sous le terme aussi sentencieux que vague
de « sin » et, de maniere plus frappante encore, Tennyson
laisse planer le doute sur la consommation charnelle de
I’amour de Gueniévre et Lancelot jusque dans la scéne ou
ils sont découverts. Cet épisode est directement tiré du
Morte d’Arthur, mais avec un certain nombre de
modifications. Voici comment Malory raconte la rencontre
des amants, avant qu’ils ne soient surpris par Mordred et
d’autres chevaliers :

[...] and so [Sir Launcelot] passed till he came to the
queen’s chamber, and then Sir Launcelot was lightly put
into the chamber. And then, as the French book saith, the
queen and Launcelot were together. And whether they
were abed or at other manner of disports, me list not
thereof make no mention, for love that time was not as is
nowadays?.

Ce passage est doublement digne d’intérét: d’abord
parce que Malory lui-méme, au XV* siecle, préféere ne pas
se prononcer sur la nature (charnelle ou platonique) de cette
relation ; ensuite parce que bien qu’il s’en dédise, il semble
fortement insinuer que consommation il y ait, tout en
blamant les mceurs des temps reculés auxquels se déroule
I’histoire. Tennyson, lui, adopte une approche tres
différente. Au lieu de s’arréter, avec le lecteur, a la porte de
la chambre, le narrateur y pénetre, pour dépeindre une scene
pleine de tendresse :

[...] Passion-pale they met

And greeted. Hands in hands and eye to eye,
Low on the border of her couch they sat
Stammering and staring. It was their last hour,

! Malory, Thomas, Le Morte d’Arthur. Volume 2, XX 3, London, J. M.
Dent, 1967, p. 342.



A madness of farewells.

Si le texte porte les marques d’un amour dévorant
(« passion », «madness ») et d’une passion presque
débilitante (qui fait palir et bégayer ceux qu’elle habite), il
semble que ces transports ne se traduisent pas autrement
qu’en regards langoureux et effleurements de mains, dans
la plus pure tradition de I’amour courtois. Le Lancelot de
William Morris évoque des souvenirs similaires dans
« King Arthur’s Tomb », se remémorant des interactions
tendres mais chastes avec sa reine :

‘Once, I remember, as I sat beside,

She turn’d a little, and laid back her head,

And slept upon my breast: | almost died

In those night-watches with my love and dread,

‘There lily-like she bow’d her head and slept,
And | breathed low, and did not dare to move,
But sat and quivered inwardly, thoughts crept,
And frightened me with pulses of my Love?.

La encore, les vers insistent tant sur 1’intensité de 1’émoi
ressenti par le chevalier, qui en tremble et craint de périr
d’amour, que sur sa retenue, puisqu’il n’ose pas bouger. Par
ailleurs, 1’innocence de 1’abandon de Gueni¢vre est
soulignée par son association au lys, symbole de pureté,
d’abord ici, puis a son réveil quelques vers plus loin : « /...]
she held scarlet lilies, such / As Maiden Margaret bears
upon the light / ‘Of the great church walls» 3 .
L’assimilation a une figure virginale de sainte dans cette
seconde occurrence achéve de défendre la conduite de la
reine. Néanmoins, si les poétes ne nous présentent rien de
proprement scandaleux, ils décrivent des actions qui restent

! Tennyson, Alfred, Idylls of the King, « Guinevere », v. 98-102.
L’édition de reference pour cet article est Ricks, Christopher (éd.),
Tennyson: A Selected Edition, New York, Routledge, 2014.

2 Morris, M., « King Arthur’s Tomb », v. 53-60.

3 Morris, M., « King Arthur’s Tomb », v. 79-81.



répréhensibles de la part d’une femme mariée ; c’est
pourquoi cette seule stratégie ne peut suffire a justifier
poétiquement le choix d’un sujet si peu moral.

L’adultere comme péché et les intertextes bibliques

Pour convaincre leur lectorat, Tennyson comme Morris
adoptent un argument d’autorité incontestable en tissant
dans la trame de leurs poémes des allusions a plusieurs
sous-textes bibliques — car qui oserait taxer d’immoralité la
Bible ? Le premier épisode auquel on trouve des références
est bien sir ’histoire d’Adam et Eve dans la Genése,
Guenievre — premiere femme du royaume — devenant un
avatar de la premiere pécheresse. En effet, la transformation
de I’adultere arthurien de sujet judiciaire en sujet religieux
est d’abord une affaire de vocabulaire : les actes de
Gueniévre ne sont jamais désignés comme un crime, mais
toujours comme un péché®. Qui plus est, les références a la
tentation d’Eve sont explicites dans « King Arthur’s
Tomb ». Alors qu’elle revoit Lancelot pour la premiére et
derniére fois aprés la mort d’Arthur, Gueniévre lui refuse
un dernier baiser en ces mots : « ‘Across my husband’s
head, fair Launcelot ! / Fair serpent mark’d with V upon the
head ! »2, faisant ainsi de son amant le serpent tentateur. Si
cette fois elle parvient a lui résister, son discours s’attarde
ensuite sur les affres de la tentation qui a mené a ses actes
coupables :

‘Launcelot, Launcelot, why did [Arthur] take your hand
[.-]?

[...] Why did your long lips cleave
In such strange way unto my fingers then?

! Le terme « sin » apparait dans « King Arthur’s Tomb » aux vers 140,
177, 299 et 318. On le trouve également dans « Guinevere » aux vers
111, 373, 452, 484, 485, 497, 540, 608, 616, 631. Arthur mentionne une
fois les « crimes » de Gueniévre au vers 529.

2 Morris, M., « King Arthur’s Tomb », v. 209-210.



[...] Why among helmed men

‘Could I always tell you by your long strong arms
And sway like an angel’s in your saddle there?
Why sicken’d I so often with alarms

Over the tilt-yard? Why were you more fair

‘Than aspens in the autumn at their best?
Why did you fill all lands with your great fame,*

La succession des interrogations, rendues toujours plus
pressantes par 1’anaphore en « why », dit toute la détresse
de cette nouvelle Eve face au fruit défendu de I’amour.

Mais la premiére femme n’est pas le seul miroir biblique
de la reine. Celle de Morris se reconnait — et se souvient
avoir été reconnue par ses suivantes — dans les sermons sur
Marie-Madeleine entendus a 1’église :

‘Christ sitting with the woman at the well ,

And Mary Magdalen repenting there,

Her dimmed eyes scorch’d and red at sight of hell
So hardly ’scaped, no gold light on her hair®.

Cette description de la sainte fait écho a une autre scene,
plus t6t dans le poéme, au cours de laquelle Gueniévre
traverse une crise métaphysique similaire :

Because at last she rose up from her bed,
And put her raiment on, and knelt before

The blessed rood, and with her dry lips said,
Muttering the words against the marble floor:

‘Unless you pardon, what shall I do, Lord,
But go to hell? [...]°

Elle manifeste ici le méme air défait (les lévres seches
remplacant les yeux rouges de la figure biblique), la méme
crainte de I’enfer et la méme attitude repentante. Sa position
prostrée, d’humilité totale, est semblable a celle adoptée par

! Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 245-258.
2 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 313-316.
3 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 157-162.



la Gueniévre de Tennyson aux pieds d’Arthur venu lui dire
adieu dans le couvent ou elle s’est retirée :

[...] prone from off her seat she fell,

And grovelled with her face against the floor:
There with her milkwhite arms and shadowy hair
She made her face a darkness from the King?

Si elle n’est pas explicitement nommée ici, I’allusion a
Marie-Madeleine est rendue transparente par 1’insistance
sur la chevelure de la reine. Il s’agit en effet d’un attribut
caractéristique de la sainte, au cceur de 1’hagiographie qui
lui est consacrée, puisqu’il synthétise tout son parcours :

Etendard de sa sexualité dévoyée deés 1'époque
médiévale, la chevelure de Madeleine s avilit aux pieds
de Jésus, afin de manifester son repentir. Les méeches

tentatrices cachent désormais le corps obscene, offrent
une bure a la pénitente?,

C’est bien ce role que jouent ici les cheveux blonds de
Gueniévre. Le parallele avec le texte biblique 3 est
parachevé lorsqu’ Arthur pardonne sa femme en ces mots
« Lo ! | forgive thee, as Eternal God / Forgives »*, en
parfaite symétrie du pardon accordé par le Christ a la
pécheresse repentie.

! Tennyson, A. « Guinevere », v. 411-414.

2 Rondou, Katherine, «“Des souvenirs dormant dans cette
chevelure”... étude de la chevelure de sainte Madeleine dans la
littérature contemporaine », Studi Francesi, n°161 (2010) p. 232.
https://journals.openedition.org/studifrancesi/6503 consulté le
13/07/2021. Voir aussi Ruiz-Galvez, Estrella, « Une chevelure
mythique. Les cheveux de Madeleine, enseigne du féminin et embléme
d’un repentir. lllustrations littéraires et représentations iconographiques
d’un théme (XVE-XVII® siécles) », in Montadon, Alain (dir.), Marie-
Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1999, pp. 75-86.

% The Bible: Authorized King James Version, Oxford, Oxford
University Press, 1997, Luke 7 36-50.

4 Tennyson, A. « Guinevere », v. 541-542,
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Enfin, ce travail de tissage des références bibliques
trouve sa forme la plus complexe et la plus aboutie dans le
réseau d’allusions a la parabole des vierges sages et des
vierges folles! qui parcourt « Guinevere ». 1l tient & des
variations multiples autour d’un leitmotiv : « Too late ».
Ces mots apparaissent pour la premiere fois alors que
Gueniévre fuit Camelot apres que sa liaison avec Lancelot
a été exposée au grand jour par Mordred?. Ils sont alors
chargés de toute I’ironie tragique qui, sous la plume de
Tennyson, veut que les amants soient découverts au
moment précis ou ils avaient résolu — trop tard — de se voir
pour la derniere fois. lls interviennent ensuite, de maniere
anodine, dans la bouche de la novice qui tient compagnie a
la reine au couvent ou elle s’est réfugiée : « ‘Late! so late!
/ What hour, 1 wonder, now ?’»3. 1l s’agit 1a d’une
remarque on ne peut plus triviale, mais qui, par association
d’idées, améne la jeune fille a fredonner la chanson que lui
ont enseignée les nonnes et qui, précisément, fait dialoguer
les vierges folles et sages de la parabole :

‘Late, late, so late! and the night and chill!

Late, late, so late! but we can enter still.
Too late, too late! ye cannot enter now.

[..]

‘Have we not heard that the bridegroom is so sweet?
O let us in, though late, to Kiss his feet!
No, no, too late! ye cannot enter now. 4

Si Tennyson estimait que les chansons dans The
Princess étaient « les meilleurs interprétes du poéme »°,
cela semble également valoir pour cette idylle. En effet,

! The Bible, Matthew 25 1-13.

2 Tennyson, A. « Guinevere », v. 130.

3 Tennyson, A. « Guinevere », v. 158-159.

4 Tennyson, A. « Guinevere », v. 166-177.

5 « the best interpreters of the poem » (notre traduction), cité in Ricks,
C. (ed.), Tennyson: A Selected Edition, p. 220.



cette chanson-ci permet de relire le début du poéme comme
une réécriture de 1’épisode, I’espoir de Gueni¢vre de
pouvoir échapper au déshonneur en quittant Lancelot
faisant écho a celui de vierges folles de pouvoir entrer dans
la maison apres ’arrivée de 1’époux. Mais ce passage a
aussi pour fonction d’annoncer ce qui suit, la derniére
strophe anticipant la scene ou la reine étreint les chevilles
de son mari. Le motif est d’ailleurs repris a la fin du poéme,
alors que Guenievre se lamente : « Is there none / Will tell
the King | love him though so late ? »!, puis s’interroge :
« and she / Still hoping, fearing ‘is it yet too late?’ »?, de
sorte que la derniere occurrence du theme traduit non pas la
fatalité de la condamnation, mais 1’espoir de la rédemption.
Ce travail d’allusions a des figures féminines fautives de la
Bible, qu’il s’agisse d’Eve, de Marie-Madeleine ou des
vierges folles, sert donc de caution aussi bien littéraire que
morale aux poémes de Morris et Tennyson. La portée
morale — voire moralisatrice — de ces textes trouve son
aboutissement dans la conversion religieuse de leurs
héroines.

La carriere d’une pénitente

A la fagon de The Harlot’s Progress, série de gravures
dans laquelle William Hogarth décrit « la carriére d’une
prostituée » depuis son recrutement par une magquerelle
jusqu’a sa mort dans D’infamie, Tennyson et Morris
semblent proposer ici « a penitent’s progress » (la vie d’une
pénitente) *. On en distingue aisément les différentes

! Tennyson, A. « Guinevere », v. 645-646.

2 Tennyson, A. « Guinevere », v. 684-685.

3 Le poéme de Tennyson est également fréquemment comparé au
triptyque Past and Present (1858) de Augustus Egg. Voir a ce sujet
Adams, J. E., « Harlots and Base Interpreters » et Gregory, Melissa
Valiska, « Melodrama and the Penitent Woman Tableau in Victorian
Culture: From Tennyson to Conrad », Romanticism and Victorianism



étapes : I’innocence premicre, le mariage, les premiers
temps de la romance avec Lancelot, la réveélation publique
de la faute, la fuite, la conversion et la pénitence, avec
I’espoir final du pardon divin. Les derni¢res phases sont
centrales, en ce qu’elles viennent pour ainsi dire excuser les
événements reprehensibles qui les précedent. Ainsi, « King
Arthur’s Tomb », qui voit naitre le repentir de Gueniévre,
parait vouloir faire oublier 1’audace de « The Defence of
Guenevere ». 1l est intéressant de se pencher sur les
mécanismes qui ameénent les héroines a la pénitence. Pour
la reine de Morris, la prise de conscience de son statut de
pécheresse se produit de maniére fulgurante — tant par sa
soudaineté que par sa violence — alors que, réfugiee a
Glastonbury apres la mort d’ Arthur, elle attend la venue de
Lancelot :

As she lay last night on her purple bed,
Wishing for morning, grudging every pause
Of the palace clocks, until that Lancelot’s head

Should lie on her breast, with all her golden hair
Each side — when suddenly the thing grew drear,
In morning twilight, when the grey downs bare
Grew into lumps of sin to Guenevere®.

Subitement, son regard sur le paysage et sur elle-méme
change. Elle cherche a s’arracher les cheveux, puis tombe
en catalepsie avant de demander le pardon du ciel (comme
vu plus haut), quand on vient I’avertir de 1’arrivée de son
amant. Elle le rejoint alors sur la tombe de son époux, vétue
comme une nonne, et s’applique a faire pénitence a la fois
en renongant & Lancelot et en le menant lui aussi sur la voie
de la rédemption. La conversion finale de celui-ci est
indiquée par ses derniers mots a la fin du poéme : « When |

on the Net, n°62 (2012) https://www.erudit.org/fr/revues/ravon/2012-
n62-ravon01483/1025999ar/ consulté le 07 juillet 2021.
! Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 134-140.
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rose up, also | heard a bell »*, la cloche du couvent
I’invitant a la priere.

Le processus est plus long pour la Gueniévre de
Tennyson. Son sentiment de culpabilité nait avant la
découverte de sa liaison avec Lancelot, issu d’un
mouvement de conscience ou d’une inspiration divine :

Henceforward too, the Powers that tend the soul,
To help it from the death that cannot die,

And save it even in extremes, began

To vex and plague her. Many a time for hours,

[..]

In the dead night, grim faces came and went
Before her, or a vague spiritual fear [ ...]
Held her awake: or if the slept, she dreamed
An awful dream [...]?

Une premiére reconnaissance de ses fautes intervient
ensuite lorsque les amants sont découverts : « Mine is the
shame, for | was wife, and thou / Unwedded »®, déclare-t-
elle a Lancelot. Néanmoins, sa pénitence et sa conversion
véritables n’ont lieu qu’a la suite de la visite d’Arthur au
couvent, lors de laquelle il 1’accable de reproches, voyant
en sa conduite la cause de 1’effondrement de son royaume,
avant de lui pardonner et de lui exprimer son amour. Ce
n’est qu’apres son départ que Gueniévre reprend la parole,
pour exprimer la révélation tardive qu’elle a de la valeur
réelle de son époux, et la profondeur de ses remords :

[...] now I see what thou art,

Thou art the highest and most human too,
[...] Ah my God,

What might I not have made of thy fair world,
Had I but loved thy highest creature there?*

! Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 396.
2 Tennyson, A. « Guinevere », v. 64-75.

3 Tennyson, A. « Guinevere », v. 118-119.

4 Tennyson, A. « Guinevere », v. 643-651.



L’interjection éplorée, I’interrogation rhétorique et la
saturation de marqueurs de I’irréel du passé disent
I’intensité de son repentir. Les strophes suivantes sont
consacrées a ses résolutions de pénitence, parmi lesquelles
I’entrée au couvent. Enfin, la dernicre strophe donne a voir
sa redemption dans les années qui suivent les événements :

Then she, for her good deeds and her pure life,

[...]

Was chosen Abbess, there, an Abbess, lived

For three brief years, and there, an Abbess, past
To where beyond these voices there is peace?.

Ainsi, les poémes de Tennyson comme de Morris
prennent ’aspect d’ceuvres d’édification en mettant en
sceéne la progression d’une femme adultére de la faute a la
pénitence et la rédemption. Dés lors, le choix de I’adultére
comme theme se présente non pas comme un élément de
scandale, mais au contraire comme une maniére de
renforcer le discours moral dominant.

Par ailleurs, il est notable que, davantage que la
réprobation, ce qui semble motiver la conversion des deux
Guenievre, c’est avant tout ’amour et 1’espoir du pardon.
C’est le pardon d’Arthur qui finit par définitivement briser
les défenses de la reine de Tennyson, puisqu’apres son
départ, elle s’exclame : « Gone — my lord! / Gone through
my sin to slay and to be slain! / And he forgave me, and |
could not speak »2. De maniére similaire, la Gueniévre de
« King Arthur’s Tomb » semble ne se tourner vers Dieu que
lorsqu’elle se souvient de la promesse de I’amour divin.
S’adressant au Christ, elle s’écrie « /... why did I forget /
You were so beautiful, and good, and true, / That you loved
me so, Guenevere? »>. Les poémes véhiculent donc un
double message : un message d’espoir aux pécheresses, qui

! Tennyson, A. « Guinevere », v. 687-692.
2 Tennyson, A. « Guinevere », v. 607-609.
3 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 170-172.



ne doivent pas désespérer d’obtenir le pardon divin, et une
incitation a la charité chrétienne destinee au corps social,
indiquant que 1’amour est plus efficace que le blame pour
ramener les ouailles égarées dans le droit chemin. Cette
double dimension semble bien avoir été saisie par William
Gladstone qui, ayant bien compris la portée édificatrice de
I’idylle de Tennyson, la lisait aux prostituées qu’il tentait
de réhabiliter?.

Le théme scandaleux de I’adultére est donc justifié
moralement et littérairement par la pudeur avec laquelle il
est abordé dans ces poemes, par des phénomenes d’écho a
des ¢épisodes bibliques, et par I’exemplarit¢ de Ia
rédemption de leurs héroines. Néanmoins, ces différentes
stratégies ne parviennent pas a masquer totalement la
dimension subversive d’un tel sujet.

Des plaidoyers pour Guenievre : éléments de subversion
du dogme moral

Une sensualité (a peine) voilée

Si la sexualité a proprement parler est, comme nous
I’avons vu, évacuée des textes, il n’en va pas de méme pour
la sensualité. Au contraire, celle-ci est omniprésente, sous
la plume de William Morris en particulier. C’est notamment
frappant dans « The Defence of Guenevere » ou Gueniévre,
consciente de ses charmes, en joue pour séduire ses juges.
Racontant les débuts de sa romance avec Lancelot, elle
élabore pour son auditoire un blason a la gloire de sa propre
beauté :

‘A little thing just then had made me mad;

| dared not think, as | was wont to do,
Sometimes, upon my beauty ; if | had

L Voir Levi, Peter, Tennyson, New York, Charles Scribner’s Son, 1993,
p. 224.



‘Held out my long hand up against the blue,
And, looking on the tenderly darken’d fingers,
Thought by rights one ought to see right through,

‘There, see you, where the soft still light yet lingers,
Round by the edges ; [...]

[..]
But shouting, loosed out, see now! all my hair,
And trancedly stood watching the west wind run®

Le passage est construit comme un Vvéritable crescendo
de sensualité : il commence par une forme de retenue
exprimée par la prétérition (« I dared not think », «if I
had... »), puis se poursuit par un regard langoureux porté
sur ses mains caressées par la lumiere (« tenderly
darken’d », « where the soft still light yet lingers »). A ce
regard caressant correspond une langue elle-méme
voluptueuse, les allitérations en [t] et en [I] prolongeant
encore la lenteur de ce rayon de lumiere qui s’attarde.
L’érotisme gagne ensuite en intensité alors que, passant de
la douceur a la violence, la libération de sa chevelure va de
pair avec celle de sa voix (« shouting »). Le rythme du vers,
parfaitement cadencé en quatre membres par la
ponctuation, refléte cet emballement du crescendo. Pour
rythmer et accroitre encore la montée du désir chez ses
auditeurs, Guenievre parseme son discours d’appel a la vue
(« There, see you», «see now»), qui fonctionnent
également comme des didascalies internes, laissant étendre
qu’elle joint le geste a la voix et attire les regards sur ses
mains puis ses cheveux qu’elle dénoue. Il y a donc un jeu
sur la construction du désir, qui trouve son aboutissement
dans I’évocation du premier baiser avec Lancelot :

‘Came Launcelot walking ; this is true, the kiss

Wherewith we kissed in meeting that spring day,
| scarce dare talk of the remembered bliss,

1 Morris, W. « The Defence of Guenevere », v. 118-129.



‘When both our mouths went wandering in one way,
And aching sorely, met among the leaves;
Our hands being left behind strained far away?®.

La encore, 1’érotisme tient dans la tension entre I’aveu
du baiser scandaleux et la réserve avec laquelle il est fait.
La description du baiser en tant que tel est sans cesse
retardée : par la concession (« this is true »), a nouveau la
prétérition (« | scarce dare talk »), puis par la syntaxe elle-
méme, la rencontre de leurs levres étant rejetée a la fin du
cinquiéme vers, apres la derniére précision « and aching
sorely ». L’insistance finale sur la distance de leurs mains
suggere quant a elle qu’il aurait pu en étre autrement. Ainsi,
la tension sexuelle dans le poeme se construit sur le procédé
de la litote : ce baiser est rendu d’autant langoureux que
Gueniéevre ose a peine I’évoquer, mais il sert également de
renvoi indirect et fantasmé a I’acte sexuel toujours démenti.
Avouer le moins ici permet de suggérer le plus, et dés lors
le respect des convenances, qui interdit de mentionner
I’acte charnel, devient une maniére de renforcer encore le
potentiel licencieux du poéme par la puissance de la
suggestion.

A un degré bien moindre, on trouve un jeu similaire dans
I’idylle de Tennyson. En effet, si la sensualité de Gueniévre
est toujours contenue — ainsi, dans le passage évoqué plus
haut de ses adieux a Lancelot — sa transgression sexuelle est
I’objet des fantasmes de tous les personnages, a commencer
par Mordred :

[Modred] Climbed to the high top of the garden-wall
To spy some secret scandal if he might,

And saw the Queen who sat betwixt her best

Enid, and lissome Vivien, of her court

The wiliest, and the worst; and more than this
Hesawnot [...]?

! Morris, W. « The Defence of Guenevere », v. 133-138.
2 Tennyson, A., « Guinevere », v. 25-30.



Le désir voyeuriste du personnage, et par extension celui
du lecteur, se trouve ici frustré, aprés avoir ete attise par
I’allitération en [s] dans « spy some secret scandal ». Mais
si Mordred est une figure peu recommandable, on trouve
également — et de maniére plus convaincante — des allusions
a la sexualité fantasmée de la reine dans la bouche
d’Arthur :

O golden hair, with which 1 used to play

Not knowing! O imperial-moulded form,

And beauty such as never woman wore,

Until it came a kingdom’s curse with thee —

I cannot touch thy lips, they are not mine ,

But Lancelot’s: nay, they never were the King’s.
I cannot take thy hand; that too is flesh,

And in the flesh thou hast sinned [...]*

Deux eléments transparaissent ici : premierement, le fait
que Gueniévre, méme lorsqu’elle ne cherche pas (comme
chez Morris) a séduire, semble exsuder la sensualité ;
ensuite, le fait que cette sensualité soit ancrée dans une
sexualité toujours absente — le contact désiré mais refusé
par Arthur, les étreintes avec Lancelot qui ne sont évoquées
qu’en creux. La encore, le tabou interdisant au poéme
d’évoquer explicitement le sexe ne fait que le rendre plus
présent au lecteur sous la forme du fantasme. Cette
dimension érotique ne constitue cependant pas le seul
élément de subversion présent dans les textes.

Une condamnation morale équivoque

William A. Cohen remarque en effet toute I’ambiguité
du rapport que le scandale entretient avec le discours moral
dominant :

While it inculcates an understanding of normative

behavior to its audience, scandal also provides the
opportunity to formulate questions, discuss previously

! Tennyson, A., « Guinevere », v. 544-551.



unimagined possibilities, and forge new alliances. [...]
And while scandal teaches punitive lessons, often
deliberately intended to induce conformity in its
audience, its thrilling terrors always pose the danger of
inciting disobedience to the norms they advertise?.

Il convient donc de s’interroger sur les questionnements
qui sous-tendent ces poemes axés sur le scandale de
I’adulteére.

Malgré leur conversion finale, les Gueniévre de « The
Defence of Guenevere » et « Guinevere » ne se cachent pas
d’une forme de résistance au jugement dont on les accable.
Elles rejettent en particulier la sentence de ce que George
Eliot appellera «the world’s wife»?. Cette voix du
commérage est incarnée dans le texte de Tennyson par la
jeune novice qui tient compagnie a la reine. Alors gque cette
derniere s’est réfugiée incognito au couvent d’Almesbury,
la jeune fille tente de la distraire de sa mélancolie en lui
rapportant ce qu’elle sait de [I’histoire d’Arthur et
Gueniévre : « As even here they talk at Almesbury / About
the good King and his wicked Queen »3. Face & un jugement
si manichéen, Gueniévre ne peut que se rebeller, et remettre
en question la capacité de la novice a I’émettre en
connaissance de cause :

Then thought the Queen within herself again,

‘Will the child kill me with her foolish prate?’

But openly she spake and said to her,

‘O little maid, shut in by nunnery walls,

What canst thou know of Kings and Tables Round [...]?*

Mais cela n’arréte pas son interlocutrice, qui continue
son bavardage jusqu’a ce que la reine, excédée, la chasse. Il
faut noter que la voix narrative semble prendre le parti de
Guenievre et condamner avec elle la stupidité des opinions

1 Cohen, W. A,, Sex Scandal, p. 4-5.

2 Eliot, George, The Mill on the Floss, London, J.M. Dent, 1948, p. 461.
3 Tennyson, A., « Guinevere », v. 206-207.

4 Tennyson, A., « Guinevere », v. 222-228.



de la novice, dont le discours est toujours introduit par des
qualificatifs péjoratifs: « Then said the little novice
prattling to her », « To whom the little novice garrulously »,
« To whom the novice garrulously again »'. De maniére
similaire, I’héroine de « King Arthur’s Tomb » Se souvient
avec une sorte de dédain des commeérages de ses suivantes :

‘And if the priest said anything that seem’d

To touch upon the sin they said we did, —

(This in their teeth) they look’d as if they deem’d
That | was spying what thoughts might be hid

‘Under green-cover’d bosoms, heaving quick
Beneath quick thoughts; while they grew red with shame,

And gazed down at their feet — while 1 felt sick,

And almost shriek’d if one should call my name?.

La reine se sent oppressée par leurs regards, mais
n’accepte pourtant pas le jugement de ses dames de
compagnie, qui sont caractérisées par la duplicité et la
dissimulation. Son sentiment de rejet est exprimé par
I’opposition frontale qui sous-tend le passage entre les
pronoms de premiere personne (I et we) et ceux de
troisiéme personne (they). Dans ’ensemble, la Guenievre
de Tennyson comme celle de Morris semblent refuser a la
société le droit de les juger, n’accordant ce droit qu’a Dieu.
« The Defence of Guenevere » oppose de maniere répétée
la justice divine a la justice humaine : dans les dénégations
de Gueni¢vre d’abord, qui s’achévent toujours par « God
knows | speak truth, saying that you lie », puis dans la
pratique du duel judiciaire, qu’elle appelle de ses vceux
(« ‘So — let God'’s justice work »%), se souvenant de celui
qui ’avait disculpée des accusations de Mellyagraunce. La
reine de « Guinevere », quant a elle, apres avoir congédié la
novice impertinente, place au ciel et dans sa conscience le

! Tennyson, A., « Guinevere », v. 181, 229 et 274, nous soulignons.
2 Morris, W., « King Arthur’s Tomb », v. 317-324.
3 Morris, W., « The Defence of Guenevere », v. 166.



lieu de la justice : « But help me, heaven, for surely | repent.
/ For what is true repentance but in thought — »*. La encore,
la voix narrative semble partager son avis, puisque le plus
ardent accusateur des amants, Mordred, est présenté sous
un jour des plus défavorables. Il est décrit plusieurs fois
comme « a subtle beast »2, puis comparé a une chenille et a
un vers® alors qu’il épie Gueniévre dans le jardin, ce qui fait
de lui une version déegradée du serpent dans cette réécriture
de la Genese. On trouve donc, dans les trois textes, des
formes de désaveu de la condamnation sociale dont la reine
fait I’objet®.

La défense de Gueniévre

Le titre du poéme de Morris est bien choisi : on n’y lit
pas seulement la défense que présente la reine, mais aussi
la défense qui est faite de son personnage par la voix
narrative ou la figure auctoriale. Cela tient notamment aux
poétiques énonciatives mises en place dans ce texte, comme
dans le second poeme du recueil et I’idylle de Tennyson.
Dans « The Defence of Guenevere », congu comme un long
monologue dramatique, la voix de la protagoniste est la
seule qu’on entende (a I’exception de quelques rares
interventions du narrateur). Si le fait d’omettre le
réquisitoire de Gauvain permet d’évacuer les détails
choquants de I’affaire, cela donne également bien plus de

! Tennyson, A., « Guinevere », v. 370-371.

2 Tennyson, A., « Guinevere », v. 10 et 58.

3 « a green caterpillar » et « a worm », Tennyson, A., « Guinevere »,
v. 32 et 35.

4 La situation est rendue plus complexe dans « Guinevere » par un
paragraphe du monologue d’Arthur dans lequel il insiste sur
I’importance de révéler sa faute au grand jour, semblant craindre que
I’adultére, sorte de maladie morale, ne se transmette autour de
Gueniévre. Sur les tensions qui entourent la question de la publicité
dans Idylls of the King, voir Adams, J. E., « Harlots and Base
Interpreters ».



poids a la parole de Guenievre. Dans « King Arthur’s
Tomb », le début du poéme est certes consacré a Lancelot,
et on trouve quelques interventions d’une voix narrative,
mais la reine est a nouveau I’énonciatrice de la majorité des
vers. Dans la section de ldylls of the King qui porte son
nom, la répartition est différente : en discours direct, les
prises de parole d’Arthur ou de la novice occupent plus
d’espace que celles de Gueniévre. Néanmoins, celle-Ci reste
le centre de focalisation du poéme. Méme si l’instance
narrative est omnisciente, c’est avant tout Guenievre qu’elle
accompagne. Qui plus est, bien que la reine parle moins que
les autres personnages, elle parle toujours la derniere, et
dispose ainsi d’un droit de réponse qui est refusé¢ a ses
interlocuteurs. C’est pourquoi on ne peut qu’étre d’accord
avec Gerhard Joseph lorsqu’il avance la chose suivante :
« We sense, in other words, Tennyson'’s aesthetic sympathy
for the character of Guinevere and her plight that undercuts
whatever overt moral judgement he apparently makes »*,
En effet, ’architecture du discours dans chacun des trois
poemes offre a Guenievre les moyens de s’exprimer et de
s’expliquer, lui attirant ainsi I’empathie du lecteur.

Il est temps a présent de considérer quels sont les arguments
employés par la reine pour sa propre défense. Chez Morris
comme chez Tennyson, ils sont étrangement similaires, et
tournent autour de I’amour de la vie. La Gueniévre de « The
Defense » raconte comment, avant son premier baiser avec
Lancelot, elle se sentait dépérir :

‘However often Spring might be most thick
Of blossoms and buds, smote on me, and | grew
Careless of most things, let the clock tick, tick,

‘To my unhappy pulse, that beat right through
My eager body; while I laughed out loud,
And let my lips curl up at false or true,

1 Joseph, Gerhard, Tennysonian Love: The Strange Diagonal,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1969, pp. 172-173.



‘Seemed cold and shallow without any cloud®.

Tout le passage respire la vitalité frustrée: aux
marqueurs lexicaux d’entrain (« pulse », « eager body »,
« laughed out loud») s’opposent des constructions
impliquant la passivité (« let the clock tick », « beat right
through », « let my lips curl ») qui disent assez 1’apathie
dans laquelle elle s’enfonce. Cette extinction de la vie en
elle, la reine I’attribue a son mariage avec Arthur :

‘While I was dizzied thus, old thoughts would crowd,

‘Belonging to the time ere I was bought
By Arthur’s great name and his little love,
Must | give up for even then, | thought,

‘That which I deemed would ever round me move
Glorifying all things ; for a little word,
Scarce ever meant at all, must I now prove

‘Stone-cold for ever ? /...J?

C’est qu’en épousant Arthur, Gueniévre a dii renoncer a
I’amour, cette force qui a le pouvoir de sublimer le réel
(« glorify all things »). Tout le rapport de la reine a son
époux tient dans cette antithese, « Arthur’s great name and
little love ». Dans The Defence of Guenevere comme dans
Idylls of the King, dans la bouche de Gueniévre, Arthur est
toujours le Roi (« the King ») ou le seigneur (« my lord »)
et jamais ’homme — dés lors il n’est pas étonnant que sa
principale incarnation chez Morris soit justement la pierre
tombale d’ou le deuxiéme poeme tire son titre. Aux yeux de
la reine de Tennyson aussi, il apparait comme froid. Lors
de leur premiére rencontre, sa réaction est la suivante :
« [she] thought him cold / High, self-contained, and
passionless, not like him, / ‘Not like my Lancelot’ »°. A la

1 Morris, W., « The Defence of Guenevere », v. 73-79.
2 Morris, W., « The Defence of Guenevere », v. 81-88.
3 Tennyson, A. « Guinevere », v. 402-404,



fin du poéme, elle explique a nouveau son amour pour
Lancelot par ’austérité d’ Arthur :

I thought | could not breathe in that fine air
That pure severity of perfect light —

| yearned for warmth and colour which I found
In Lancelot —/...J*

Ce qui est intéressant, c’est que le poéme lui donne
raison : confrontée a la présence d’Arthur, elle est frappée
de mutisme, et se dit littéralement étouffée — incapable de
respirer — par la pitié de son époux?. Ce n’est qu’aprés son
départ qu’elle retrouve la voix. Gerhard Joseph le remarque
anouveau : « She lives dramatically when we see her acting
out the consequences of her adultery, rarely when she is in
the moral presence of Arthur »*. Par ailleurs, la conversion
religieuse qui conclut les aventures des deux héroines de
Tennyson et Morris — ainsi que la forte dimension
christique qui caractérise le personnage d’Arthur dans les
deux recueils* — ne fait que renforcer I’impression que la
vie qui était exigée de Guenievre aupres de son époux était
bien plus celle d’une nonne que celle d’une épouse. Elle ne
peut étre fidele qu’en renongant au monde. Le choix qui lui
est présenté, figuré dans « The Defence of Guenevere » par
la parabole des deux étoffes®, est donc celui entre I’abandon

! Tennyson, A. « Guinevere », v. 640-643.

2 « Farewell? | should have answered his farewell. / His mercy choked
me. » Tennyson, A. « Guinevere », v. 610-611.

8 Joseph, G., Tennysonian Love, p. 173.

4Ace sujet, voir Balch, Dennis R., « Guenevere’s Fidelity to Arthur in
‘The Defence of Guenevere’ and ‘King Arthur's Tomb’ », Victorian
Poetry, vol. 13, n°3 (1975) pp. 61-70, et Rosenberg, John D., The Fall
of Camelot: A Study of Tennyson’s ‘ldylls of the King’, Cambridge,
Belknap Press of Harvard University Press, 1973.

5 Dennis R. Balch démontre de maniére convaincante que le choix de
1’étoffe bleue, qui condamne Gueniévre a I’enfer, représente en réalité
le choix d’épouser Arthur, associé de maniére récurrente a la couleur
bleue, plutot que le choix de Lancelot, lequel est toujours décrit en



a un amour interdit et I’acceptation d’une vertu mortifere.
Car la mort marche dans les traces de la conversion : la
beaut¢ de la Gueni¢vre de Morris s’en trouve
immédiatement ternie?, tandis que Tennyson ne laisse a la
sienne que trois bréves années? a vivre.

« [F]or a little word, / Scarce ever meant at all, must |
now prove /‘Stone-cold for ever? » : cette question dans la
bouche de la reine est sans doute le noyau de la subversion
a I’ceuvre dans les poémes de William Morris. On y voit en
effet une remise en question de la validité du mariage tel
qu’il est congu dans la société victorienne. Si elle est a peine
esquissée ici, Morris la développera plus longuement en
1886 dans une lettre a son ami Charles James Faulkner. Il y
fait une analyse socialiste du mariage comme « un systeme
de prostitution vénale », qui ne peut étre maintenu qu’avec
I’aide « de la police et I’armée » . Au contraire, il propose
le modéle suivant :

1st The couple would be free

2 Being free, if unfortunately distaste arose between them
they should make no pretence of its not having arisen.

3 But | should hope that in most cases friendship would
go along with desire, and would outlive it, and the couple
would still remain together, but always as free people®.

Cette prise de position et cette insistance sur la liberté
des époux sont d’autant plus frappantes que Morris est alors

relation avec la couleur rouge. Voir Balch, D.R., « Guenevere’s
Fidelity to Arthur ».

! Rejoignant Lancelot sur la tombe d’Arthur, elle est dépeinte ainsi :
« her eyes did lack / Half her old glory, yea, alas ! the glow // Had left
her face and hands ». Morris, W. « King Arthur’s Tomb », v. 131-133.
2 « three brief years », voir passage cité plus haut. Tennyson, A.,
« Guinevere », v. 691.

8 Morris, William, The Collected Letters of William Morris, Volume 11,
Part B: 1885-1888, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 584
(notre traduction).

4 Morris, W., The Collected Letters, p. 584.



marié, et que son ami Dante Gabriel Rossetti (auquel The
Defence of Guenevere est dédi€) courtise ouvertement Jane,
son ¢épouse. [l n’y a évidemment rien de si 0sé sous la plume
du respectable poéte lauréat qu’est Tennyson, mais on
décéle cependant dans ses vers une forme de tendresse pour
le couple Lancelot-Gueniévre. Il est notable que leurs
premicéres amours s’inscrivent dans un  univers
prélapsarien : « (for the time / Was maytime, and as yet no
sin was dreamed,) / [they] Rode under groves that looked
a paradise / Of blossom ». La référence au paradis est ici
explicite, et I’innocence de leur amour naissant est
soulignée par le refus de 1’idée de péché. Par une forme de
retournement, l’intertexte biblique permet donc de
disculper les amants, et suggére en creux une attirance
cachée de Tennyson pour I’idée d’un amour libre?.

Conclusion

Ayant mis au jour les stratégies par lesquelles les poétes
s’efforcent de protéger de la censure du lectorat victorien
leurs récits arthuriens d’adultére, ainsi que les remises en
question du discours moral dominant qui s’y cachent, il
convient pour conclure de s’intéresser a la réception de ces
poemes, afin de mesurer [’efficacité des méthode
employées. Ainsi qu’on I’a souligné a plusieurs reprises, il
y a d’importantes différences de degré dans la rébellion
exprimée par les textes de Morris par a rapport a celui de
Tennyson. Cet écart se reflete dans les critiques de
contemporains au moment de la parution des recueils. Il
faut souligner aussi que, alors que Tennyson bénéficie déja
d’une position bien établie, il s’agit du premier recueil de
Morris. Or, comme le fait remarquer Fiona MacCarthy, The

! Tennyson, A., « Guinevere », v. 384-387.
2 Sur le concept d’amour libre a I’époque victorienne, voir Houghton,
W. E., The Victorian Frame of Mind, « 13. Love », pp. 341-394.



Defence of Guenevere a également constitué la premiére
rencontre du public avec la poésie préraphaélite :

In effect, he was the first Pre-Raphaelite poet to be
published. Rossetti’s collected Poems did not appear
until 1870; he and his sister Christina had at this stage
had only a few poems published in small-circulation
magazines. Swinburne was not published until two years
later [...]. This made Morris particularly vulnerable.
Poems that in his circle seemed so normal and
acceptable, part of a shared currency, were isolated
suddenly and people unprepared for them found them
baffling, wayward and uncouth®.

De manicére récurrente, les critiques de 1’époque
reviennent sur trois points : le médiévisme des poémes vu
comme archaique, I’immoralit¢ des thémes, et la
complexité de la syntaxe?. Un article en particulier, publié
de maniére anonyme le 20 novembre 1858 dans la Saturday
Review, mérite qu’on s’y attarde, car il montre bien, en
négatif, les attentes posées sur la poésie :

His chief poem is the “Defence of Guenevere” — a very
tedious affair, as, in truth, the whole story of the Knights
of the Round Table is; and, as far as we can understand
what is hardly worth the understanding, it is a defence of
the virtue of King Arthur’s queen, a lady whose fair
name, like Helen’s, it was reserved for our politeness to
vindicate®.

Dans ce passage, dédié au poeme titre, on retrouve la
triple charge évoquée plus haut : le poeme est ennuyeux, car

centré sur des temps anciens, le sujet en est immoral, et 1’on
n’y comprend goutte. Le critique anonyme conclut

! MacCarthy, Fiona, William Morris: A Life for Our Time, New York,
Alfred A. Knopf, 1995, pp. 146-147.

2 Cette synthése s’appuie sur les critiques du recueil incluses dans
Faulkner, Peter (éd.), William Morris: The Critical Heritage, London
and Boston, Routledge and Kegan Paul, 1973, pp. 31-50.

3 Faulkner, P. (éd.), William Morris: The Critical Heritage, p. 45.



néanmoins son papier par des recommandations au nouveau
poete :
Mr. Morris could employ himself better; and we regret
that, with his gifts of colouring and sense of force and
beauty, he does not give us people and passions with
which we could sympathize. [...] if he would but consider
that poetry is concerned about human passions and
duties — with men of like moral nature with ourselves [ ...]
— he might win a great place [...] among his
contemporariest.

En somme, pour la critique, un bon poéme doit avoir un
message aisément compréhensible et adapté aux « passions
et aux devoirs » de ses contemporains. En sus d’une forme
de virtuosité technique, ¢’est une forte exigence de moralité
qui pése sur la poeésie. Cette méme exigence explique a
contrario le succes auprés de la critiqgue de la premiére
édition de Idylls of the King: Walter Bagehot, dans un
article publié dans la National Review en octobre 1859,
salue le «tact moral »2 avec lequel le poéte aborde un
« sujet douloureux » 3. Au méme moment dans The
Quarterly Review, Gladstone admire la maniere dont le
Poete lauréat a su a la fois moderniser et moraliser la
matiére de Bretagne :

[...] as others, using old materials, have been free to alter
them in the sense of vulgarity or licence, so he has
claimed and used the right to sever and recombine, to
enlarge, retrench, and modify, for the purposes at once
of a more powerful and elaborate art than his original

! Faulkner, P. (éd.), William Morris: The Critical Heritage, p. 46.

2 «moral tact» (notre traduction). Cité dans Jump, John D. (éd.),
Tennyson: The Critical Heritage, London, Routledge and Kegan Paul,
1967, p. 229.

8 « painful subject » (notre traduction). Cité dans Jump, John D. (éd.),
Tennyson: The Critical Heritage, p. 230.



presents, and of a yet more elevated, or at least a far
more sustained, ethical and Christian strain?.

Il'y a donc, dans les années 1850, une attente du lectorat
a ce que I’art soit « éthique et chrétien » autant que beau.

Dans un tel contexte, le choix de Gueniévre comme
héroine n’est-il pas un signe que les poetes commencent a
s’impatienter de telles contraintes ? En effet, Gueniévre —
caractérisée par sa beauté et exposée aux regards de tous en
tant que reine — pourrait constituer un avatar de 1’ccuvre
d’art. Ce n’est sans doute pas un hasard si Morris a choisi
d’intituler son premier recueil The Defence of Guenevere,
et si une grande partie de cette défense repose sur la beauté
du personnage éponyme : « say no rash word / Against me,
being so beautiful »2. Défendre Gueniévre, c’est aussi
défendre le droit de 1’art a prendre le beau comme seule
raison d’étre et seule fin. Dans la sympathie d’esthétes de
Tennyson et Morris pour le personnage de la reine adultére,
on pourrait trouver en germes les revendications d’un « art
pour I’art » qui fleuriront en fin de siécle.
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Résumé

Cet article examine la récurrence du schéme interprétatif de I’aveu
homosexuel couplé a une herméneutique du soupgon mis en ceuvre
dans Dinterprétation de la littérature dite « homosexuelle ». A
partir d’'une série de réflexions qui s articulent autour d’un COrpus
comparatiste de textes littéraires (notamment Constantin Cavafy,
André Gide, Jean Cocteau, Claude Cahun) et de métadiscours
critiques, cet examen contribue in fine a une redéfinition de la
censure, dont les modalités et enjeux sont en réalité pluriels.
Pratique de véridiction a I’articulation entre savoir et sexualité, des
lors qu’elle est complice d’une forme de technologie de [’aveu,
Uinterprétation littéraire peut en effet constituer une forme de
censure invisible.

Mots clés : littérature — homosexualité — herméneutique —
interprétation particularisante — censure invisible



Introduction

L’histoire littéraire mondiale offre nombre d’exemples
de censure opérée a I’égard des représentations de la
sexualité et du désir. Interdit a géométrie variable, si
I’anathéme contre les ceuvres et discours sur le sexe est
differencié selon les lieux, les époques et les contextes, il a
globalement  frappé  D’expression littéraire  de
I’homosexualité « travestie ou occultée par la nécessité
d’échapper a la persécution »* jusqu’au XX siécle dans la
culture occidentale. Si la critique s’est largement intéressée
au phénomeéne de la censure frappant la mise en mots de
I’homosexualité, elle a en outre exploré sa mise en silence,
en mettant en évidence le phénomene de 1’autocensure, tout
autant que les esthétiques du détour et autres stratégies
scripturaires de contournement, a la lumiére des
ambivalences entre écriture et silence. Aussi la majorité des
approches interprétatives, aux  desseins  parfois
antithétiques (homophiles ou homophobes pourrait-on dire
grossierement), abordent-elles les ceuvres de la « littérature
homosexuelle » — catégorie en elle-méme problématique —
systématiquement, voire exclusivement, a travers le prisme
du  binbme  «secret/autocensure/silence »  versus
« révélation/transgression/libération ». Hormis dans le cas
d’une résistance interprétative a toute donnée relative au
genre, au sexe et a la sexualité?, dés lors qu’un texte

L Lariviere, Michel, Les Amours masculines. Anthologie de
[’homosexualité dans la littérature, Préface de Dominique Fernandez,
Paris, Lieu Commun, 1984 (citation de Dominique Fernandez, Préface,
p. 13). http://excerpts.numilog.com/books/9782867050275.pdf,
consulté le 31 mars 2021.

2 Voir Kosofsky Sedgwick, Eve, Epistemology of the closet, Berkeley,
Los Angeles, University of California Press, 1990, pp. 52-53: « Has
there ever been a gay Socrates? Has there ever been a gay Shakespeare?
Has there ever been a gay Proust? [...] What’s now in place, in contrast,
in most scholarship and most curricula is an even briefer response to
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littéraire met en mots ou en silence I’homosexualité, ou
qu’il n’y a ne serait-ce qu’un « soupcon », la plupart des
postures critiques ou interprétatives qui abordent le corpus
dit « homosexuel »! emploient en effet une grille identique,
expliquant la littérature homosexuelle a partir du
présupposé de 1’autocensure. L’homosexualité semble ainsi
étre congue comme un secret, frappé d’autocensure, et/ou
objet d’un aveu. En outre, ce schéme interprétatif,
largement impensé, est généralement appliqué aux textes
étudiés sans égards particuliers pour leur contexte socio-
historique ou culturel, leur catégorie générique, ou encore
leur situation d’énonciation.

Partant d’une réflexion sur les relations entre silence et
écriture, secret et aveu, censure et autocensure, autour et au
ceeur de I’expression littéraire de [’homosexualité, cet
article vise donc a mettre en évidence les techniques mises
en ceuvre dans les démarches interprétatives pour énoncer
et méme produire une vérité sur la sexualité, précisément la
ou elle ne se dévoile pas volontiers, voire pas du tout?.
Explicite dans le titre, la référence a Michel Foucault est ici
convoquée, en particulier ses travaux sur la sexualité qui

questions like these: Don’t ask. Or, less laconically: You shouldn’t
know. The vast preponderance of scholarship and teaching, accordingly,
even among liberal academics, does simply neither ask nor know. » Elle
évoque par ailleurs « the privilege of unknowing » (Tendencies, Duke
University Press, 1993).

L Sur le sujet, voir Edelman, Lee, « Homographeése : identité corporelle
et différence sexuelle », Itinéraires, n°1(2009).
http://itineraires.revues.org/375, consulté le 01 octobre 2020 (texte
d’abord publié sous le titre « Homographesis » dans Edelman, Lee,
Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory, New
York, Routledge, 1994).

2 Cet article se nourrit d’une réflexion autoréflexive interrogeant nos
travaux sur Constantin Cavafy, voir notamment : Coavoux, Sophie, Le
développement de [’érotisme dans la poésie de Constantin Cavafy,
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2013.
http://books.openedition.org/pulm/1196, consulté le 20 décembre 2020.
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accordent une place privilégiée a la question de la
confession, aux techniques de I’aveu?, ainsi qu’a la critique
de I’hypothése répressive. En prolongement de 1’approche
foucaldienne, les apports de la critique queer, éclairants
pour nos analyses?, sont également évoqués. Examiner les
aveux assignés de la chair au ceeur des grilles interprétatives
et habitudes herméneutiques a 1I’ceuvre dans la critique ou
les études littéraires permet in fine de contribuer a la
réflexion sur les modalités et enjeux des pratiques
censoriales appréhendées dans leur pluralité. Abordée
comme métadiscours, la critique se dévoile ainsi dans sa
proximité avec la censure, et plus spécifiqguement avec la
censure invisible. Ne peut-on en effet considérer certaines
formes d’interprétations, a I’articulation entre savoir et
sexualité, non seulement comme des «abus textuels »
(« textual abuse »® pour reprendre le jeu de mots d’Eve
Sedgwick) mais en outre comme les complices d’une forme
de technologie de Il’aveu, prise dans la matrice
hétérosexuelle et le dispositif de sexualité* ? Autrement dit,

1 Voir la lecture critique de la pensée de Foucault sur le sujet : Eribon,
Didier, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 2012 [1999].

2 Le titre de cet article fait référence au quatriéme tome de 1’Histoire de
la sexualité de Michel Foucault: Foucault, Michel, Histoire de la
sexualité, t. 4. Les aveux de la chair, édition établie par Frédéric Gros,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque des histoires », 2018. Foucault y décrit
comment la pensée occidentale chrétienne s’est construite autour et a
travers une technologie de I’aveu, injonction a dire le vrai sur soi-méme
et en particulier sur sa sexualité.

3 Sedgwick, E., Epistemology, p. 241.

4 Voir Butler, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la
subversion de I’identité, traduction francaise par Cynthia Kraus, Paris,
Editions La Découverte, 2005 [1990], pp.113-177 (Chapitre
« Prohibition,  psychanalyse et production de la matrice
hétérosexuelle »). Judith Butler y définit la « matrice hétérosexuelle »
comme « cette grille d’intelligibilité culturelle qui naturalise les corps,
les genres et les désirs ». L expression vise a « caractériser un modele
discursif/épistémique hégémonique d’intelligibilité du genre ; dans ce
modele, I’existence d’un sexe stable est présumée nécessaire a ce que



une interprétation qui assigne [’homosexualité a
I’autocensure et/ou a 1’aveu ne procede-t-elle pas d’une
« censure invisible » ? Pour répondre a cette question, cet
article se présente comme une série de réflexions menées
autour de textes littéraires et de métadiscours critiques
émanant de la critique littéraire ou universitaire. L’ceuvre
du poéte grec Constantin Cavafy (1863-1933), complétée
par d’autres références empruntées a la littérature francaise
du début du XX°® siécle, sert de point d’ancrage a nos
analyses. A visée plus exploratoire et programmatique que
conclusive, cet examen porte sur les usages et mésusages
des notions de censure dans I’interprétation de la littérature
dite « homosexuelle », et en particulier sur le présupposé de
I’autocensure, per¢u comme « nouvelle censure» ou
« censure invisible ».

Nouvelle censure ou censure invisible

Que I’on ne s’y trompe pas : interroger les catégories de
I’«aveu homosexuel » et de 1autocensure dans
I’interprétation littéraire ne revient pas a en nier I’existence
dans les textes. L objet du présent examen critique est la
systématisation de cette grille interprétative (pensée comme
anhistorique et universelle) qui pose probléme compte tenu
de ses implications épistémologiques. Ce constat invite a
réfléchir aux cadres théoriques offerts pour penser non ce
que disent ou ne disent pas les textes littéraires, mais ce que
I’interprétation leur fait dire, surtout en matiere de
sexualité, a fortiori lorsqu’ils exceédent le cadre

les corps fassent corps et aient un sens, un sexe stable traduisible en un
genre stable (le masculin traduit le male, le féminin traduit la femelle)
et qui soit défini comme une opposition hiérarchique par un service
obligatoire : I’hétérosexualité. » (p. 66, note 6).



hétéronormatif®. C’est 1a et en cela que se noue un lien entre
critique, herméneutique et censure.

Obijet de recherche en développement depuis les années
1990 et surtout depuis les années 2000 dans de multiples
domaines, la censure est devenue un champ
d’investigations dont la vigueur a notamment abouti a une
extension définitionnelle, puisqu’elle est désormais pensée
dans une acception élargie aux notions de « nouvelle
censure », « censure invisible », « censure structurale » ou
encore de « post-censure »?. Le changement de paradigme
a été proposé par des auteurs s’inspirant de Roland Barthes,
Pierre Bourdieu ou Michel Foucault. Cette question a été
bien circonscrite par 1’historien Laurent Martin a qui I’on
doit de nombreux articles et ouvrages sur le sujet®. 1l évoque
notamment un certain nombre d’auteurs selon lesquels

[...]la censure ne doit plus étre seulement pensée comme
le résultat de pressions directes et concrétes exercées sur
les différents maillons de la chaine de sens par les
détenteurs identifiés de I’autorité d’Etat ou d’Eglise, mais

L Sur les liens entre censure et critique, voir Macé, Laurence, Poulouin,
Claudine, Leclerc, Yvan (dir.), Censure et critique, Paris, Classiques
Garnier, collection « Littérature et censure », 2016.

2 Sont concernés des domaines aussi variés que I’histoire ou la
traductologie et toutes les aires culturelles. VVoir notamment les récents
ouvrages généralistes sur le sujet comme celui de Martin, Laurent (dir.),
Les censures dans le monde : XIX®-XXI® siécle, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2016. http://books.openedition.org/pur/44936,
consulté le 25 mars 2021. De méme, sur les métamorphoses récentes de
la censure, voir Brun, Catherine, Roussin, Philippe (dir.),
Communications, n°106 Post-censure(s), 2020.

3 Voir notamment Martin, L., Les censures dans le monde ; Martin,
Laurent, « Censure répressive et censure structurale : comment penser
la censure dans le processus de communication ? », Questions de
communication, n°15(2009).
http://questionsdecommunication.revues.org/461, consulté le 30
septembre 2016 ; Martin, Laurent, « Penser les censures dans
I’histoire », Sociétés & Représentations, vol. 21, n°1(2006), pp. 331-
345.
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comme le processus toujours et partout a I’ceuvre de
filtrage des opinions admises. [...] cette « nouvelle
censure » — qui peut renvoyer a des phénoménes trés
anciens — passerait moins par 1’interdit jeté sur la parole
dissidente que par la promotion d’une parole conforme
aux intéréts des institutions et des groupes qui les
dominent?.

L’un de ces auteurs, Roland Barthes, écrivait en 1971
que «[l]a vraie censure [...], la censure profonde, ne
consiste pas a interdire (a couper, a retrancher, a affamer),
mais a nourrir indiment, a maintenir, a retenir, a étouffer, a
engluer dans des stéréotypes (intellectuels, romanesques,
érotiques) » et ne se niche pas « la ou on empéche, mais la
ou I’on contraint de parler »2. C’est aussi la définition
donnée par Pascal Durand, de I’Université de Li¢ge, dans
son ouvrage La censure invisible3, dans lequel, renongant a
la seule définition d’une censure qui « Opére par
soustraction », il s’intéresse a une forme de censure opérant
a ’inverse et qui « impose des problématiques, dicte des
formes de questionnement ou de traitement de
I’information sociale, culturelle ou politique »*. A rebours
d’une définition plus répandue et plus simple, la « censure
invisible » définie ainsi est donc ce qui faconne les
imaginaires et ceuvre via des techniques et dispositifs a
priori invisibles, non en recourant a [I’interdit ou la
coercition mais a la prescription « discréte » d’un discours
dominant.

Cela s’applique aussi a la littérature homosexuelle et a
son interprétation. Car si I’interprétation littéraire peut étre

! Martin, L., « Censure répressive et censure structurale », p. 69.

2 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, « Points », 1971,
p. 130.

3 Durand, Pascal, La censure invisible, Arles, Actes Sud, coll. « Un
endroit ou aller », 2006.

4 Durand, Pascal, « Entretien sur La Censure invisible conduit par
Pascale Vanderpére », Magasin, n°26(2008), Université de Liege.
http://hdl.handle.net/2268/172432, consulté le 22 mars 2021.
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le lieu d’une censure « classique » directe — via les
dispositifs d’homophobie philologique décrits par Louis-
Georges Tin, « occultation, mutilation et falsification », qui
« hétérosexualisent » le texte et I’auteur ! — elle peut
¢galement faire le jeu d’une censure invisible. S’agissant
d’homosexualité en littérature, une censure invisible opere,
favorisée par

[...] Perreur d’interprétation [qui] peut se manifester de
deux maniéres: soit par effet de surinterprétation,
émanant d’un lecteur homophile ou d’un lecteur
homophobe qui ne sauraient se détacher du sujet qui les
taraude pour des raisons contraires, soit par un effet de
sous-interprétation, émanant d’un lecteur « non
concerné » par la question ou trop peu informé2,

D’une part, dés lors qu’une interprétation propose un
regard biaisé, parce que particularisant, essentialisant et
unifiant, sur des ceuvres toutes catégorisées comme
homosexuelles et définies a ce titre comme régies par le
secret et la révélation, 1’autocensure et la transgression, et
d’autre part, a partir du moment ou, prise dans le dispositif
de sexualité, elle cherche a arracher au texte des aveux
sexuels, elle fait le jeu de la censure invisible.

Homo-lectures, secret/aveu et négativité : Constantin
Cavafy

La réception critique du pocte grec d’Alexandrie
Constantin Cavafy offre un exemple édifiant de ce
processus et permet de mettre en lumiére les usages et
mésusages herméneutiques de la question de la parole et du

! Tin, Louis-Georges, « Comment peut-on étre hétérosexuel ? », Cités,
vol. 44, n°4(2010), pp. 91-105 (voir en particulier p. 102).

2 Courapied, Romain, « Le traitement esthétique de 1’homosexualité
dans les ceuvres décadentes face au systéme médical et 1égal : accords
et désaccords sur une éthique de la sexualité », thése de doctorat, sous
la direction de Steve Murphy, Université Rennes 2, 2014, p. 37.



silence liés a ’homosexualité dans la littérature. Dans les
années 1920 et 1930, I’arrivée du freudisme dans le monde
grec favorise I’émergence d’une grille interprétative
« homophobe » de I’ceuvre poétique de Cavafy par une
critique littéraire qui découvre alors la psychanalyse et
commence & vouloir 1’appliquer dans ses interprétations®.
Ainsi par exemple les analyses de Glafkos Alithersis,
Costas Ouranis et surtout Timos Malanos?, qui traqua tout
indice du «secret» de Cavafy avec la rigueur d’un
entomologiste, pour développer avec une excitation
égrillarde déroutante une théorie sur la dissimulation
comme mode de vie, selon laquelle Cavafy aurait concentré
toute son énergie a se cacher (donc a cacher son
homosexualité), dans sa vie comme dans son ceuvre®. Si
cette tendance a la critique « psy » (psychanalytique ou
psychiatrique) et au biographisme a la Sainte-Beuve se
poursuit jusqu’aux années 1940, elle réapparait parfois
inopinément dans des textes bien plus récents, jusque dans
les années 2000%,

Cette veine interprétative concentre toute son attention
sur 1’homosexualité supposée de Cavafy avec une
indiscrétion exemplaire — supposée dans la mesure ou sa vie

L Voir Coavoux, S., Le développement de [’érotisme dans la poésie de
Constantin Cavafy.

2 Alithersis, Glafkos, To mpdfinua 100 Kapdey, éd. S. N. Grivas,
Alexandrie, 1934. Ouranis, Costas, « ‘O cg&ovationog tod Kafdoen »,
Néa Eotia, tome 14, 158, Hommage au poéte C. P. Cavafy, 15 juillet
1933, pp. 774-780 [réédition dans Néa Eotia, Hommage au poéte C. P.
Cavafy, tome 74, 872, Athénes, 1* novembre 1963, pp. 1468-1474].
Malanos, Timos, O Howtis K. I1. Kafdpne. O dvOpwrog kol 1o &pyo
o0, 3¢ éd., Diphros, Athénes, 1957.

3 Malanos, T., O Howtig K. IT. Kafépng, p. 53.

4 Cet usage d’une herméneutique psychologique, psychanalytique ou
psychiatrique perdure jusque dans les années 1940, et persiste, sous des
formes plus disséminées, jusqu’a 1’époque contemporaine. Voir par
exemple, Anton, J. P., ‘H [oinon koi # [omukn w00 K. I1. Kofden,
Athénes, Ikaros, 2000, p. 50.



sexuelle reste en grande partie une énigme et, a ce chapitre,
la seule certitude réside dans 1’inspiration homoérotique de
ses poemes. Les accents homophobes se révélent surtout
dans une lecture confinée a 1’aune du secret qui cherche
littéralement a débusquer 1’homosexualité, placée sous le
signe de la négativite car pensee comme étant
nécessairement un secret honteux. Ainsi, par exemple,
Costas Ouranis interprete le poéme Teiyn (Murailles)
comme signe du refoulement de 1’homosexualité de
Cavafyl. De méme, en 1935, le psychiatre Photis Skouras
fait de I’ceuvre de Cavafy une lecture pathologisante, y
diagnostiquant tous les signes de la schizophrénie et de
I’autisme du poéte, qui chercherait selon lui a camoufler sa
sexualité derriére un masque historique?. Dissimulation,
négativité, tragique, associés a des interprétations sexuelles
(homosexualité et onanisme) ont ainsi dominé cette veine
critique psychanalytique qui a pergu 1’ceuvre cavafienne
comme un symptome et s’est fixé pour objectif d’en mettre
au jour le secret et la vérité cachée.

L’histoire littéraire frangaise fournit des exemples
similaires. Peu aprés la publication par André Gide de
Corydon (1924) et de Si le Grain ne meurt (1926), Francois
Porché fait paraitre, en 1927, L’Amour qui n’ose pas dire
son nom. Dans cet ouvrage, il entend « parler des amours
singulieres, des formes inverties du désir, dans leurs
rapports avec la littérature de [s]Jon temps », « anomalie
physiologie » dont il se propose « d’étudier 1’étrange
floraison littéraire »3. La question de I’aveu et du secret y
occupe une place aussi centrale qu’ambigué. Abordant les
ceuvres de plusieurs auteurs (dont Oscar Wilde, Marcel

! Quranis, C., « ‘O ceEovaiopog tod Kapaen ».

2 Skouras, Photis, « H oyi{oppevikn éumvevon oto épyo tov Kapdon »,
Helliniki latriki, 8, ao(t 1935, pp. 748-760.

3 Porché, Francois, L 'amour qui n’ose pas dire son nom, Paris, Grasset,
1927, Préface, pp. 7-8.



Proust, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Walt Whitman),
Porché s’attarde sur les ouvrages d’André Gide, auquel il
reproche simultanément, et sans crainte du paradoxe, de se
« dévoiler » (de ne plus avoir recours au « voile de la
fiction ») dans une confession homosexuelle impénitente,
et de se «cache[r] toujours derriécre ‘“un masque
d’hypocrisie” »L.

Lisibilité sexuelle des textes et herméneutique du
soupgon

Peut-étre a priori plus insoupconnables, d’autres
approches posent, elles aussi, question, qu’elles revétent
une apparente neutralité ou qu’elles soient sous-tendues par
des desseins homophiles. Le topos du secret et de la
réveélation y est bien souvent réactive, entrainant les mémes
indiscrétions pour débusquer chaque indice potentiel et
arracher aux textes, a tout prix, un « aveu homosexuel ».
Pour Cavafy, dont [Iinterprétation « homosexuelle »
homophile s’est d’abord massivement déployée en-dehors
des frontiéres grecques et surtout dans le monde
anglophone, les lectures de ce type sont multiples,
favorisées par le développement des Gay Studies dans les
années 1990, qui ont érigé Cavafy en figure majeure de la
littérature homosexuelle?. Si cette posture qui associe

Lvoir sur le sujet Elsokati, Chahira Abdallah, « André Gide au miroir
de la critique. Corydon entre ceuvre et manifeste », these de doctorat,
Université  Paris-Est, 2011, p131 sqg. https:/tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00686013/document, consulté le 12 mars 2020. Porché
reformule d’ailleurs cette critique dans une réponse a un courrier de
Gide du 2 janvier 1929, reproduite en annexe de Corydon : Gide, André,
Corydon, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, pp. 138-143.

2 Sur I’interprétation homosexuelle de Cavafy, voir en particulier Bien,
Peter, “Cavafy’s homosexuality and his reputation outside Greece”,
Journal of Modern Greek Studies, vol. 8, n°2 (1990), p. 197-211.
Tziovas, Dimitris, « H opogviogiiio. Tov Kapaen », To Bijua, 14
décembre 2003, p. A51; « Special double issue. C. P. Cavafy », Journal



https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00686013/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00686013/document

homo-lecture et herméneutique de I’aveu est courante dans
la tradition interprétative du corpus cavafien, on en trouve
également de nombreuses occurrences, par exemple au
sujet d’ceuvres francaises, notamment celles d’ André Gide,
Jean Cocteau ou encore Marguerite Yourcenar?.

Dans un texte tres célebre intitulé « Homographese »,
Lee Edelman expose quelques-unes des limites d’une
herméneutique  homosexuelle qui procéde d’une
« herméneutique  du  soupgon»  —  expression
vraisemblablement empruntée a Paul Ricceur. Il renvoie
notamment dos a dos les lectures homophiles et

of the Hellenic Diaspora, vol. 10, n°1&2(printemps-été 1983) ; loannou,
Yorgos, O tij¢ pvoewgs épwg. Harmadioauaving, Kafapns, Adorabidtyg,
Athenes, Kédros, 1985, p. 108-110 et le Chapitre « ‘O épmtikog momtng
Kapaeng », pp. 104-112); Fernandez, Dominique, Le rapt de
Ganymede, Paris, Grasset, 1989, p. 256 : « Cavafy est a ce jour le plus
grand des poétes homosexuels, justement parce qu’il a eu le courage
d’étre uniquement, exclusivement, poc¢te homosexuel, sans concessions
al’opinion, sans faux-fuyants, sans justifications : exaltant la beauté des
jeunes hommes et la joie de la possession, sans “honte absurde quant au
genre de plaisir” ».

1 Voir par exemple : Sauzedde, Adéle, « Les aveux d’homosexualité
littéraires chez Gide (Corydon), Yourcenar (Alexis ou le traité du vain
combat) et Cocteau (Le Livre Blanc) », Carnet du laboratoire GenERe.
https://genere.hypotheses.org/169, consulté le 12 septembre 2020 ;
Juncker, Filomena, « Jean Cocteau et Antonio Botto : de la difficulté a
I’impossibilit¢ d’étre — ou ’homosexualité comme non-conformité
tragique du désir », Loxias, n°36 (2012).
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7016, consulté¢ le 20 mars
2021 ; Jeannelle, Jean-Louis, «L’aveu homosexuel », Magazine
Littéraire, n° 426(décembre  2003), pp.48-50; Guerini,
Enrico, « Stratégies narratives de I’aveu homosexuel dans les
autobiographies d’André Gide et Julien Green », Revue italienne
d’études frangaises, n°7
(2017). http://journals.openedition.org/rief/1536, consulté le 1 avril
2021 ; Dubuis, Patrick, Emergence de [’homosexualité dans la
littérature frangaise d’André Gide a Jean Genet, Paris, L’Harmattan,
2011 ; Lejeune, Philippe, « L’autobiographie et I’aveu sexuel », Revue
de littérature comparée, vol. 325, n°1(2008), pp. 37-51.
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homophobes qui cherchent a tout prix la lisibilité
homosexuelle des corps et des textes®. Selon lui, en effet,
cette volonté de visibilité de I’homosexualité et de lisibilité
du « corps en tant que signifiant de 1’orientation sexuelle »
noyaute tant la logique du «outing» que celle,
hétérosexiste, qui percoit comme une menace la « capacité
déconcertante » de 1’homosexualité a « rester invisible,
pour faire surgir toute une variété de “savoirs”
disciplinaires au moyen desquels elle pourrait étre
reconnue, démasquée, et [...] rendue a nouveau a une
invisibilit¢ d’encore plus mauvais augure » 2 . Par

L Sur la question de la « lisibilité » de ’homosexualité, voir Weeks,
Jeffrey, “The Construction of Homosexuality”, in Sex, Politics and
Society: The Regulation of Sexuality since 1800, London and New York,
Routledge, 2012 [1981], p. 111.

2 Edelman, L., « Homographése : identité corporelle et différence
sexuelle ». La citation compleéte : « [...] Tout comme le outing permet
de rendre visible une dimension de la réalité sociale que les présupposés
d’une idéologie hétérosexiste bloquent de fait complétement, cette
méme idéologie n’a cessé d’affirmer, tout au long du XX* siecle, la
nécessité de “lire” le corps en tant que signifiant de 1’orientation
sexuelle. L hétérosexualité a ainsi pu renforcer son statut d’autorité
comme “naturelle” (c’est-a-dire non marquée, authentique et non
représentationnelle) en définissant le corps straight (c’est-a-dire
hétérosexuel) par opposition a la “menace” d’une homosexualité
“contre-nature” — une menace d’autant plus facile & évoquer en
mobilisant les craintes que suscite la capacité déconcertante (et
stratégiquement manipulable) qu’a I’homosexualité de “passer”, de
rester invisible, pour faire surgir toute une variét¢ de ‘“‘savoirs”
disciplinaires au moyen desquels elle pourrait étre reconnue,
démasquée, et, en derniére analyse, rendue & nouveau a une invisibilité
d’encore plus mauvais augure. Que ce genre de déchiffrage d’une
homosexualité lisible, voire la simple éventualité d’un tel déchiffrage
occasionne une anxiété sociale si puissante et une agression psychique
si répandue est I’indice de I’importance critique, et de la valeur
symptomatique, que notre culture en est venue a accorder a
I’identification de “I’homosexuel” ; et cela souligne, dans le méme
mouvement, la relation historique qui a produit la sexualité gay au sein



parenthése, Edelman fait en outre un paralléle avec les
travaux du docteur Ambroise Tardieu qui, a la fin du XIX®
siécle, avait proposé un modele de profils physiologiques a
méme de débusquer 1’homosexualité pensée comme
pathologie identifiable. On peut désormais compléter cette
comparaison en soulignant qu’avec le développement de
I’intelligence artificielle et des algorithmes prédictifs
I’époque contemporaine, loin de renier ce modele, en
fabrique de nouveaux avatars.

Outre qu’elles proposent potentiellement une vision
essentialisante et unifiante des textes et des auteurs, le
probléme que posent les grilles d’analyse homophiles est
qu’elles semblent surtout « attachées aux impératifs d’une
construction mémorielle militante » 2. De plus, cette
herméneutique homosexuelle épouse bien souvent la
rhétorique identitaire du coming out, a partir du présuppose
qu’un auteur homosexuel qui cherche a dire son
homosexualité  passe  nécessairement du  silence
(autocensure) a une parole libératrice, ¢’est-a-dire qu’il finit
par « sortir du placard »*. De telles analyses reposent sur un

d’un discours qui 1’associe avec des figures de nomination ou
d’inscription ».

! Sur I’étude controversée de deux chercheurs de I’Université de
Stanford qui ont testé un logiciel « a méme » de détecter 1’orientation
sexuelle a partir de portraits, voir Baya-Laffite, Nicolas, Beaude, Boris,
Garrigues, Jérémie, « Le deep learning au service de la prédiction de
I’orientation sexuelle dans 1’espace public. Déconstruction d’une alerte
ambigué », Réseaux, vol. 211, n°5 (2018), pp. 137-172.

2 Prearo, Massimo, « Réflexions critiques sur 1’histoire contemporaine
de I’homosexualité », Bulletin d’histoire politique, vol. 18, n°2(2010),
pp. 21-32. https://id.erudit.org/iderudit/1054795ar, consulté le 20
janvier 2021.

3 Voir Robinson, David M., Closeted Writing and Lesbian and Gay
Literature: Classical, Early Modern, Eighteenth-Century, Aldershot,
Ashgate, 2006. Schehr, Lawrence, R., The Shock of Men. Homosexual
Hermeneutics in French Writing, Stanford, Stanford University Press,
1995; Schehr, Lawrence, R., Alcibiades at the Door. Gay Discourses in
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récit téléologique linéaire de I’homosexualité, passage de la
répression a la libération, que certaines tendances de
Ihistoriographie récente réfutent ', rejoignant ainsi la
critique de I’hypothése répressive formulée par Michel
Foucault?.

De surcroit, ce type d’« homo-lecture », qui s’articule
autour de l’idée du placard, s’expose parfois a un
anachronisme pareil a celui déconstruit par 1’historien
George Chauncey. Dans son ouvrage Gay New York (1890-
1940) %, paru en 1994, il montre qu’une telle vision
rétrospective correspond mal, par exemple, a la fagon dont
fut vécue I’expérience homosexuelle a New York entre
1890 et 1940 (soit une période qui s’achéve presque trente
ans avant Stonewall). Dans la lignée de Michel Foucault,
dont il reprend la critique de I’hypothése répressive et 1’idée
que les pratiques homosexuelles, pour avoir toujours existé,
ont fait 1’objet de reconceptualisations successives,
Chauncey a en effet remis en question trois mythes
largement répandus dans ’interprétation de 1’histoire de
I’homosexualité : mythes de I’isolement, de 1’invisibilité et
de D’intériorisation (myths of isolation, invisibility, and
internalization), que des habitudes herméneutiques nous
incitent a utiliser a propos de I’homosexualité, méme avant

French Literature, Stanford University Press, Stanford, 1995; Schehr,
Lawrence, R., French Gay Modernism, Urbana, University of Illinois
Press, 2004; Bordas, Eric, « Style gay ? », Littérature, vol. 147, n°3
(2007), pp. 115-129.

! Prearo, M., « Réflexions critiques sur I’histoire contemporaine de
I’homosexualité ».

2 Didier Eribon signale que Le désir homosexuel de Guy Hocquenghem
(Fayard, Paris, 2000) a certainement constitué un point de départ aux
réflexions de Michel Foucault (Histoire de la sexualité), voir Eribon,
D., Réflexions sur la question gay, p. 441.

8 Chauncey, Georges, Gay New York (1890-1940), traduit de
1’américain par Didier Eribon, Paris, Fayard, 2003.



le développement du mouvement gay*. Ainsi, au paradigme
de la sortie du placard, Chauncey propose de

[...] substituer celui de la « double vie », plus conforme
au mode de vie d’individus dissimulant leurs désirs et
reconstituant une culture paralléle. Les images du
masque ou de la double vie étaient porteuses de
significations tout a fait différentes de celle du
« placard » ; elles suggéraient moins la honte ou
I’isolement que ’adresse des individus concernés, leur
capacité a passer d’un personnage a I’autre, d’une vie a
I autre?.

Ce qui vaut pour I’interprétation de 1’histoire vaut ici
pour celle de la littérature. Car suivant le raisonnement de
Chauncey, qui garde toute son acuité, d’un point de vue
épistémologique, une fois appliqué a 1’interprétation
littéraire et a d’autres contextes socio-culturels, penser les
itinéraires créateurs des auteurs du corpus homosexuel
comme une marche vers I’émancipation (passage du
« secret/autocensure/silence » a la
« révelation/transgression/libération »), revient a épouser
une logique d’affirmation proto-identitaire. Parce qu’elle
tient d’un a priori, cette grille peut donc déboucher sur une
distorsion, sur une surinterprétation et sur un mésusage
anachronique des figures du coming out ou du « placard ».

Lectures alternatives : réconciliation entre verbe et
silence

La poésie de Constantin Cavafy, comme certaines
ccuvres de Jean Cocteau ou encore de Claude Cahun,

L Sur la lecture de Foucault par Chauncey, voir Mézié, Nadége,
« Informer, déformer la catégorie d’identité. Lecture de deux auteurs
américains : George Chauncey et Judith Butler », Ethnologie francaise,
vol. 36, n°4 (2006), pp.735-743. https ://www.cairn.info/revue-
ethnologie-francaise-2006-4-page-735.htm, consulté le 20 mars 2021.
2 Jeannelle, Jean-Louis, « Introducing queer studies ? », Les Temps
Modernes, vol. 624, n°3(2003), pp. 137-152 (p. 146).
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résiste, pour des raisons différentes, a cette logique de
I’aveu comme a 1’image du placard. D’abord, quoi qu’en
disent certaines interprétations, notamment celle de Costis
Palamas' I’ceuvre de Cavafy ignore le sentiment de honte.
Et si la question du silence et du secret constitue un
leitmotiv dans ses poémes, elle est toujours accolée a I’idée
de I’écriture, révélant ainsi avant tout la quéte de sa propre
VOix poétique et érotique par Cavafy. Il est moins évident
de montrer que ce silence constitue un placard et encore
moins une manifestation d’autocensure, méme si ses notes
personnelles révélent parfois a ce sujet quelques
hésitations :

Il m’est passé par I’esprit ce soir d’écrire a propos de mon
amour. Et pourtant je ne le ferai pas. Que le préjugé est
puissant ! Moi je m’en suis libéré ; mais je pense a ceux
qui lui sont soumis, sous les yeux desquels peut tomber
ce papier. Et je m’arréte. Quelle faiblesse. Mais je vais
noter une lettre — T — comme symbole de mon sentiment
ou de ce moment présent?.

Chez lui, accolé a I’expression érotique, le silence est au
contraire subversif et performatif?. Cela est manifeste dans
le poeme Kpovuuéva (Choses voilées, 1908) :

De tout ce que j’ai fait, de tout ce que j’ai dit,
qu’on ne cherche pas a savoir qui je fus.

Un obstacle se dressait qui m’empéchait
d’agir et de vivre a ma guise.

Un obstacle se dressait qui m’arrétait
souvent sur le point de parler.

Mes actions les plus insignifiantes

et mes écrits les plus voilés,

! Cavafy, Constantin, Avéxdora Znueicuora Homuixne xor HOwie,
édition établie par Giorgos Savidis, Athénes, Hermis, 1983, p. 27.
Toutes les traductions de Cavafy présentées ici sont nétres.

2 Cavafy, Constantin, Kpouuéve moujuara (1877-1923), éd. Giorgos
Savidis, Athénes, Ikaros, 2000, p. 92.



c’est par la seulement qu’on me comprendra.

Mais sans doute est-il vain de se donner

tant de peine, de fournir tant d’efforts pour me
connaitre.

Plus tard, dans une société moins imparfaite,

un autre, fait comme moi, apparaitra,

c’est certain, et agira librement.

An’Soa xauo K1 dr’Soo sino

va. un {nrieovve va. fpodv moiog fuovy.
Euroodio otéxotay kol UETOUOPPWVE

TEC TPALEIS KOl TOV TPOTO THS (TS LOD.
Eurdoio aréxotoy kol atopuatodoe (e
TOAAES POPES TOD THYAIVAL VO, TAD.

Oi mo amopotnpnTes (oo mpatels

Kal TG YPOWIUOTO. LLOD TO, TILO OKETOOUEVO, —
amo kel povayo Qo ue vicoooov.

Ao lowg dev alilel vo. koo finOsT

7001 PPOVTIC KO TOGOE KOOGS VO, UE UABoDV.
Katom — oty tele10tépa korvwvio, —
KOVEVOS GALOS KOUMUEVOS OAV EUEVD,
Péfora Oa povel i ’élevBepo. o, kduer.

Par ailleurs, assigner Cavafy, par défaut, au placard et a
I’autocensure suppose aussi que son environnement,
I’ Alexandrie du début du XX° siécle, était nécessairement
répressif, ce qu’il est assez malaisé de démontrer. Si’ordre
moral hétérosexuel régnait officiellement dans la bonne
société a laquelle appartenait Cavafy, y coexistaient aussi la
morale victorienne importée par la présence anglaise?® et
une forme de libert¢ de meeurs (o oeovaltikog
piielevfepiouoc?) en vertu de laquelle les relations entre

1 L’Egypte est un protectorat britannique de 1914 a 1922, mais la
présence anglaise, de 1882 & 1956, excéde largement cette période.

2 Tsirkas, Stratis, O KafBdapns xai 1 émoyi oo, Athénes, Kédros, 1978,
p. 125.



hommes étaient non seulement possibles mais courantes —
ce que Pasolini a idéalisé en évoquant le monde gréco-
alexandrin et levantin de Cavafy?, non sans souscrire a une
forme d’orientalisme sexuel. Il faut donc, aprés Foucault ou
Chauncey, critiquer ou pondérer 1’a priori que constitue
I’hypothése répressive qui justifie une vision de
I’homosexualité comme négativité (placard, honte, etc.). De
méme, il semble prudent de se méfier du piege d’une étude
contextuelle de I’homosexualité fondée exclusivement sur
les discours officiels (textes de loi, médecine, etc.),
« dispositifs ~ [qui] n’empéchent nullement un
développement parfois florissant des subcultures
homosexuelles »2. Enfin, si 1’on admet que Cavafy était tout
sauf au placard (ses textes en tout cas ne 1’étaient pas,
puisqu’il publia ouvertement des poémes érotiques des
1911), il semble tout a fait incongru de lui assigner
I’impulsion identitaire du coming out, dont 1’idée méme lui
était étrangere. Il est probablement plus juste de dire qu’il a
surtout cherché a écrire en vertu d’une érotique d’« avant la
sexualité » et ’homosexualité.

L’exemple de Jean Cocteau est différent mais tout aussi
éclairant. Figure clé du « Gay Paris » festif et permissif

! pasolini, Pier Paolo, Descriptions de descriptions, traduit de I’italien
par René de Ceccatty, Paris, Rivages poche, Bibliotheque étrangere,
1995, pp. 207-208 : « [...] le monde gréco-alexandrin et levantin ol a
vécu Cavafy n’avait certes pas de ces pudeurs-la. Cavafy a
matériellement fait ’amour autant qu’il le voulait et comme il lui
plaisait : ’amour homosexuel était accepté dans son monde, il était
méme d’une certaine maniére honoré [...] Cavafy n’avait donc pas de
problémes d’ordre social — avec leurs hontes — a affronter & cause de sa
pédérastie : il n’était pas toléré, il était libre. »

2 pastorello, Thierry, « Frangois Buot, Gay Paris : une histoire du Paris
interlope entre 1900 et 1940 », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire
critigue, n°123(2014). http://journals.openedition.org/chrhc/3606,
consulté le 17 octobre 2018.
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décrit par Frangois Buot! (qui conteste par ailleurs la thése
d’une homosexualité discréte), Cocteau entre difficilement
dans la catégorie du placard. Interpréter la publication du
Livre blanc en 1928, sans nom d’auteur (il en sera de méme
pour les éditions suivantes), comme la conséquence d’une
autocensure et d’'un manque de courage a dire son
homosexualité est problématique. Cocteau y exprime sans
aucun détour I’amour des gargons pour les garcons dans ce
texte qu’il n’a certes pas signé, mais dont il n’a jamais non
plus démenti la paternité. En guise de signature, il a illustré
les textes. En tout état de cause, ce qui est souvent percu
comme un refus d’aveu homosexuel (alors qu’il était
ouvertement homosexuel) peut aussi étre lu comme le signe
de I’absence chez lui de revendication identitaire ou méme
proto-identitaire. A cette derniére, dédaignant 1’apologie
comme I’exhortation qu’il semble assimiler a une faute de
godt — a fortiori lorsqu’elles sont assumées par un « je »
autobiographique, donc a un aveu (c’est aussi ce que Proust
et Wilde reprochérent a Gide?) —, il préfere ’invisibilité
« L’invisibilit¢ me semble étre la condition de 1’élégance.
L’élégance cesse si on la remarque »°.

Ces textes qui disent et ne disent pas [’homosexualité
nous invitent peut-étre a épouser une lecture qui n’oppose
pas le silence et la parole, puisque, selon Foucault,

Il n’y a pas a faire de partage binaire entre ce qu’on dit et
ce qu’on ne dit pas ; il faudrait essayer de déterminer les
différentes maniéres de ne pas les dire, comment se
distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas

! Buot, Frangois, Gay Paris : une histoire du Paris interlope entre 1900
et 1940, Paris, Fayard, 2013.

2 Pour Wilde, voir Gide, André, Prétextes. Réflexions sur quelques
points de littérature et de morale [1903], Paris, Mercure de France,
1919, p. 299. Pour Proust, voir Gide, André, journal du 14 mai 1921, in
Journal, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1996, p. 1124.

3 Cocteau, Jean, Le Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 13.



en parler, quel type de discours est autorisé ou quelle
forme de discrétion est requise pour les uns et les autres.
Il n’y a pas un, mais des silences et ils font partie
intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent les
discourst.

Le jeu entre parole et silence que nous donnent a lire bien
des textes ou il est question de sexualité (hétérosexualité
comme homosexualité d’ailleurs) ne peut étre lu
uniquement a travers le prisme de I’affirmation identitaire
ou de son absence. Ce jeu résiste au contraire a I’aveu de
soi, dans une société qui, selon Foucault, exige que 1’on
devienne des bétes d’aveu pressées de dire la vérité sur la
sexualité. Soulignant « la dialectique trés ambigué » entre
« I’affirmation “Je suis homosexuel” et le refus de le dire »,
il conclut : « [...] aprés tout, pourquoi souscrirait-on a cette
obligation de dire ce choix ? [I’homosexualité] » 2 .
L’exemple de Claude Cahun, rétive aux classifications
politiques ou identitaires, est emblématique a cet égard.
Dans son ceuvre inclassable, Aveux non avenus®, publiée en
1930 mais dont elle achéve la rédaction en 1928 (date de la
publication du Livre blanc de Cocteau), elle procede a une
introspection tout en s’inscrivant en faux contre le régime
de la confession®. Elle qui réclamait la « liberté générale des
mceeurs » brouille toute référence au genre, au sexe et a la
sexualité, par le recours a un jeu complexe de masques

! Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976, p. 38.

2 Cité par Borillo, Daniel, Colas, Dominique, L homosexualité de
Platon a Foucault. Anthologie critique, Paris, Plon, 2005, p. 645
(source : Foucault, Michel, « Entretiens », in Dits et Ecrits (1982), t. IV,
Paris, Gallimard, 1994, pp. 290-295).

3 Cahun, Claude, Aveux non avenus [1930], Paris, Mille et une nuits,
2011.

4 D’autres exemples, contemporains, pourraient étre évoqués en ce sens,
voir par exemple Killeen, Marie-Chantal, « Esquives, Pieges Et
Désaveux : Les “Anti-Confessions” de Nelly Arcan et d’Anne
Garréta », Etudes Francaises, vol. 53, n°2 (2017), pp. 171-187.



(« masque de chair », « masque verbal »), placé sous le
signe de I’hétérogénéité et de la labilité du moi et non de la
dissimulation®.

N’en déplaise a ses détracteurs, c’est probablement la
critique queer qui, aux antipodes des homo-lecteurs,
s’inscrivant dans la lignée de Foucault sans chercher a
constituer un contre-corpus homosexuel, a le mieux abordé
la gquestion, en réconciliant le silence et la parole, qui ne
sont plus dés lors pensés en termes d’opposition?. En
particulier, dans I’Epistémologie du placard %, Eve
Kosofsky Sedgwick a interrogé les biais et omissions des
habitudes de lecture universalistes contre lesquelles elle a
proposé une lecture sexualisée « perverse» qui
s’accompagne d’une mise a mal de I’épistéme sexuelle. Elle
a également décrypté la figure du placard, c’est-a-dire « le
rapport entre ce que 1’on sait et ce que 1’on ne sait pas, entre
ce qui releve de DI’explicite et de I’implicite dans Ia
définition de I’homo/hétérosexualité »*, en complexifiant la
question du silence confronté selon elle a une double
contrainte : injonction au silence et injonction a 1’aveu®.
Selon elle, adossée au dispositif de sexualité décrit par

L Cf. la citation entiére : « Mon opinion sur ’homosexualité et les
homosexuels est exactement la méme que mon opinion sur
I’hétérosexualité et les hétérosexuels : tout dépend des individus et des
circonstances. Je réclame la liberté générale des meeurs, de tout ce qui
ne nuit pas a la tranquillité, a la liberté, au bonheur du prochain. J’avais
cru comprendre que ¢’était aussi — admirable en France — 1’opinion de
la loi ? Aurait-elle changé ? » (L ’Amitié, n°1 (avril 1925), pp. 7-8 (qui
fait suite a la revue Inversions).

2 Voir Cusset, Frangois, Queer critics. La littérature francaise
déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Perspectives critiques », 2002.

3 Sedgwick, E., Epistemology.

4Kosofsky Sedgwick, Eve, Epistémologie du placard, traduction par
Maxime Cervulle, Editions Amsterdam, 2008, p. 25.

11 s’agit du « double bind », injonction au silence « honteux » et
injonction a I’aveu dangereux.



Foucault, la figure du placard va donc de pair avec une
injonction a dire sa sexualité.

Si ce livre publié en 1990 a été en partie critiqué?, et si
la métaphore du placard chez Eve Kosofsky Sedgwick reste
bien souvent mal comprise (le texte est, il est vrai, trés
ardu), il demeure important dans la mesure ou il montre que
notre rapport au savoir est lié a la « mise au placard » de
I’homosexualité masculine, la partition moderne entre
homosexualité et hétérosexualité étant devenue, a partir de
la fin du X1X¢ siécle, « structurante dans la construction de
I’identité individuelle, de la vérité, du langage, aussi bien
que de nos méthodes critiques »?. Cherchant moins a
« outer » les textes et les auteurs (¢’est-a-dire a leur extirper
un aveu homosexuel), Eve Kosofsky Sedgwick s’efforce de
révéler leur propre épistémologie du placard, ¢’est-a-dire de
montrer que I’injonction a dire sa sexualité « ne produit pas
une distinction entre les identités sexuelles, mais une
économie du secret et du soupcon dans le rapport a soi et
aux autres et la circulation de multiples désirs et plaisirs »*.
Ainsi complexifiée, la figure du placard se soustrait a la
seule négativité, et ’entreprise d’interprétation des textes
¢chappe a I’injonction a I’aveu homosexuel.

1 Voir par exemple Halperin, David, L’art d’étre gai, Paris, EPEL,
2015 ; Fassin Eric, Le sexe politique : Genre et sexualité au miroir
transatlantique, Paris, Editions de ’Ecole des hautes études en sciences
sociales, 2009, p. 96.

2 Béghain, Véronique, « Eve Kosofsky Sedgwick, “Le performatif en
réserve : quand dire, c’est ne pas faire” », Paradoxes de la réserve,
Bordeaux, Climas, 2011. https://www.fabula.org/actualites/le-
performatif-en-reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php,
consulté le 20 mars 2021.

3 Trachman, Mathieu, « Dire sa sexualité », recension de Kosofsky
Sedgwick, Eve, Epistémologie du placard, traduction par Maxime
Cervulle, Editions Amsterdam, 2008, La vie des idées, 30 juin 2008.
https://laviedesidees.fr/Dire-sa-sexualite.html, consulté le 20 juin 2019.



https://www.fabula.org/actualites/le-performatif-en-reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php
https://www.fabula.org/actualites/le-performatif-en-reserve-quand-dire-c-est-ne-pas-faire_24076.php
https://laviedesidees.fr/Dire-sa-sexualite.html

Conclusion

En tout état de cause, force est de constater que
I’homosexualité semble encore privée du « privilege
réservé a 1’hétérosexualité de s’ignorer elle-méme »*. Et
ainsi en va-t-il également de la littérature des lors qu’elle se
trouve associée a 1’homosexualité, comme le souligne
Dominique Fernandez dans une question rhétorique
éloquente : « Aurait-on idée de dire que Flaubert, avec
Madame Bovary, ou Stendhal, avec Le Rouge et le Noir, ont
écrit de grands romans hétérosexuels ? ». La permanence
de [D’herméneutique de I’aveu homosexuel dans
I’interprétation littéraire constitue donc un impensé de la
critique, et lire a priori la littérature homosexuelle a travers
le prisme unique de 1’autocensure constitue une forme de
censure invisible. Par I’injonction a la parole visant a établir
la vérité sur la sexualité, et par les aveux assignes a la chair,
de méme qu’un texte dans lequel est avéré 1’aveu sexuel se
trouve berné par la «ruse interne de D’aveu» 3,
I’interprétation littéraire peut faire le jeu du pouvoir. Si la
littérature homosexuelle peut subir une censure directe
(« faire taire ») externe ou interne, dans le cas d’une
autocensure, elle peut aussi faire les frais d’une censure
invisible via une interprétation adossée au dispositif de
sexualité qui, considérant qu’autocensure et placard vont de
pair avec une injonction a I’aveu et a la vérité sur la
sexualité, fait le jeu du pouvoir (« faire dire »).

En derniére analyse, n’est-ce pas la finalement ce que
fait toujours D’interprétation littéraire, en transformant

L Edelman, Lee, L impossible homosexuel. Huit essais de théorie queer,
Paris, EPEL, 2013.

2 Fernandez, D., in Lariviére, M., Les Amours masculines, Préface,
p. 22.

% Foucault, M., Histoire de la sexualité, t. 1, p. 81 : « Il faut étre soi-
méme bien piégé par cette ruse interne de 1’aveu, pour préter a la
censure, a I’interdiction de dire et de penser, un role fondamental. »



I’ceuvre d’art en symptome dans sa volonté de savoir et par
ses efforts pour révéler un sens pensé comme caché ? Dans
cette perspective, critique et censure sont identifiees comme
des pratiques de véridiction relevant « d’'une méme nature
discursive »1. Au-dela, n’est-ce pas la aussi ce que font
toujours les sciences humaines, que Foucault considere
comme des agents d’une microphysique du pouvoir?, « des
technés, des techniques d’imposition de pouvoir, sinon de
violence, fondées sur un certain mode d’existence des
savoirs, qui s’appliquent en [’occurrence a [’homme
déviant, délinquant ou malade mental »3 ?
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cinematography » ainsi que « Aesthetics as Philosophical
Vectors in Japanese Animations: a Case Study of Kon
Satoshi’s [ /37" Y 7] ». Un article intitulé « An inquiry
into the study of Japanese TV animation’s semiological
potential through a Watsujian lens. » est en cours de
parution dans le journal universitaire de Kinjo Gakuin.

ESTRAN Jacqueline

Maitresse de conférences a 1’Université Jean Moulin-Lyon
3, Jacqueline Estran travaille sur 1’histoire sociale de la
littérature (constitution et évolution des groupes littéraires),
les problématiques d’identité culturelle (représentations de
I’Autre et Soi, relations transculturelles) et 1’€criture
féminine de la période républicaine. En rapport avec la
revue Xinyue, elle a notamment publié Poésie et liberté en
Chine — La revue Xinyue (1928-1933), (Wiesbaden,
Harrassowitz, 2010) ainsi que des articles.



IMPARATO-PRIEUR Sylvie

Sylvie Imparato-Pricur, agrégée d’espagnol, Professeur a
I’Université Jean Moulin-Lyon 3, est spécialiste de
I’Espagne du XVIlle sic¢cle. Ses travaux portent sur
I’histoire des idées, de 1’éducation, de la petite enfance et
des femmes. Ses recherches les plus récentes I’ont amenée
a exploiter des sources médicales diverses pour interroger
les relations entre corps, genre et médecine.

MERINO Maria

Maria Merino est Docteur en « Comunicacion y cambios en
la Historia» par I'Université de Valladolid, (Espagne),
Dipldmee en Communication, Orientation Journalisme de
I'Université Catholiqgue de Louvain (Belgique). Elle
travaille sur le journalisme de José Jiménez Lozano ainsi
que sur sa contribution intellectuelle a des projets culturels
tels que « Las Edades del Hombre ». Elle est I’auteur de La
aportacion de José Jiménez Lozano al nacimiento de Las
Edades del Hombre, Arbor, 2015.

REYNAUD Bérénice M.

Bérénice M. Reynaud est docteure en études chinoises. Ses
recherches portent sur les ceuvres de réalisatrices chinoises,
les théories féministes sur le cinéma et le féminisme en
République Populaire de Chine. Elle a publié dans les
revues Monde chinois — Nouvelle Asie et Chinese
Independent Cinema Observer.
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